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Siguiente > 


HOMENAJE A JORGE GUILLEN 


die 


Jorge Guillén (izquierda) y Pedro Salinas (derecha) 
visitan a Juan Ramón Jiménez, en su casa madrileña, hacia 1923 


«CANTICO», 1928. OBJETIVAMENTE: 
SINGULARIDAD DE SU INVENCION POETICA 


No trataremos aquí de la génesis de la obra: se sitúa antes y fuera 
del texto, en la persona, la cultura, el arte poético de Jorge Guillén. 
Tampoco hablaremos de los significados que se le pueden atribuir: son 
posteriores al texto, y tantos hay como lecturas, todos legítimos. Limi- 
taremos este estudio a algunos análisis formales del poemario al nivel 
de su lengua y en busca de sus singularidades. 

La obra poética es como el mapa de una «Florida» incógnita [poe- 
ma de la serie 6). Al crítico le toca formular en un rótulo la leyenda, 
es decir, el modo de leerla, con la equivalencia de los simbolos usados. 
También le incumbe poner una brújula en manos de los lectores. Luego, 
cada uno búsquese y piérdase en la selva «incredible»; allá se encon- 
trará a sí mismo. Nadie le puede sustituir en su exploración. Acompa- 
ñar sería estorbar; guiar sería extraviar. Allá él, solo. 

El método seguido deriva de la linguística moderna. No hace falta 
referirnos a tratados especiales; son del dominio común. Pero redu- 
cimos la nueva jerga a la jerga heredada de la gramática de Port-Royal, 
a la cual estamos acostumbrados. Con ta adición de unos pocos con- 
ceptos instrumentales nuevos bastará para nuestro estrecho propósito. 


FICHA 


En 1928 publica Jorge Guillén parte de sus poemas. Todos son 
nuevos, ya que los altera, o bien porque cobran una nueva tunción en 
el conjunto original creado por el libro. El autor escoge un título gene- 
ral, Cántico, a posteriori y para darle una coherencia. Nombre colec- 
tivo en singular, cántico vale por «libro de cantos c canciones con 
calidad espiritual», por «himnario profano». Ese sentido está compro- 
bado por la dedicatoria a la madre del autor, que está «en su cielo». 
Hay otra dedicatoria liminar, al final del libro: «Para mi amigo Pedro 
Salinas.» Las dos forman el marco muy obvio de la obra poética. Esa 
disposición recuerda los marcos originales de ciertas pinturas del Re- 
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nacimiento: estaban incrustadas con piedras preciosas y con perlas, 
cuyos colores y orlentes puros servían de referencias a los colores al 
óleo del lienzo. 


DESCRIPCION 


La colección está dividida en siete partes o series, con extensión 
irregular, que vienen indicadas por números, sin títulos. Cada serie se 
compone de poemas aparentados por la forma (igual, análoga o con- 
trastada), no por el tema. Una excepción hay: la cuarta, con sus poe- 
mas de formas dispares, es en el conjunto como una «cima y planicie 
juntas», una «meseta» (véase ei poema «Meseta», serie 7). Las series 
siguen, pues, un esquema 3-1-3, parecido a una pirámide truncada; 
al más alto nivel, figurado aquí por 1, se puede subir por uno o por 
otro lado, figurados aquí por 3. 

Los poemas llevan todos un título relacionado con su significa- 
ción, y escogido sea a priori sea a posteriori. O bien el autor partió 
de un sentir suyo para inventar su poema, y dice cuál fue. O bien 
subraya en el título un aspecto del poema ya escrito. Desde luego 
sus sugerencias no tienen fuerza de obligación para el lector, pues 
limita abusivamente su normal polivalencia. Muchas veces los títulos 
son nombres o frases nominales, que recuerdan un verso nuclear cons- 
titutivo, del principio o del fin. 

Un segundo marco recalca la unidad del poemario. Pues empieza 
éste con un poema intitulado «Advenimiento» seguido de «El prólogo», 
y acaba con un poema intitulado «Festividad». Parte del «oriente» de 
la palabra poética de su primera y tímida formulación, y termina con 
un clamor de «aleluya», el júbilo con que se cumple el día... o la obra. 

En cada una de las slete series haremos sondeos de tipo diferente. 
Comprobaremos nuestras conclusiones provisorias en poemas de otras 
series. Intentaremos formular los postulados subyacentes de la inven- 
ción poética propia de Cántico 1928. Insistimos: no buscamos el arte 
poético de Jorge Guillén, autor perfectamente consciente de los impe- 
rativos de la técnica y de los recursos ofrecidos por la tradición. Tam- 
poco nos interesa aquí su intención. Sólo nos importa lo que está he- 
cho, tal como se le escapó de las manos. El métler es una cosa. La poe- 
ticidad es otra cosa. 


LA PRIMERA SERIE Y LA ESTRUCTURA n-1-n 


Los 18 poemas de la primera serie están trazados sabre el mismo 
patrón: cinco cuartetas (de versos de siete u ocho sílabas, asonan- 
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tados). Es el mismo módulo estructural del poemario total n-1-n: tres 
series-una serie-tres series; y aquí, dos estrofas, una estrofa, dos es- 
trofas. La estrofa de en medio es «meseta», el nivel más alto de la pi- 
rámide, el lugar en que el poema que acaba de nacer empieza a cum- 
plirse. 


Ese misma esquema se halla en todas las series, la 2 con sus 
tercetos (1-1-1), la 3 con sus quintillas (2-1-2), etc. Hay también en 
Cántico sextillas que son dobles tercetos y décimas que son dobles 
quintillas: Es la misma pauta n-1-n. El hecho es tan regular que se 
podría sospechar una voluntad deliberada del escritor. Pero no: ni es 
procedimiento ni es ley de su arte poético. Pues en Cántico hay tam- 
bién dísticos, romances, romancillos, versos cortos, alejandrinos y 
estrofas o combinaciones de estrofas de ritmo binario o con equilibrio 
fuera de su centro, y silvas totalmente desordenadas: 


... Sí, se enarca, 
Extremo estío, la orografía de la brasa. 


(«Rama del otoño», serle 4) 


Buena ilustración del postulado n-1-n nos ofrece el poema «La rosa» 
(dedicado a Juan Ramón Jiménez) en la serie 5: 


Yo ví la rosa: clausura 
Primera de la armonía 
Tranquilamente futura, 
Su perfección sin porfía 
Serenaba al ruiseñor, 
Cruel en el esplendor 
Espiral del gorgorito. 

Y al aire ciñó el espacio 
Con plenitud de palacio. 
Y fue imposible el grito. 


Es décima de estructura piramidal abab —cc— dede. La figura se 
inscribe en una como esfera que va del primer verso al penúltimo: 
clausura, armonía, perfección —esplendor— ciñó, espacio, plenitud. El 
último verso desemboca en el final silencio. 


En Cántico los versos más frecuentes son, como es de esperar, el 
heptasílabo y el endecasílabo. Pero éste, contra toda la tradición lírica 
española, ni es a minori (4-7) ni a maíorji (7-4). Con pocas excepciones 
está equilibrado en torno a la sílaba acentuada de en medio: 5-1-5, Otra 
vez surge el mismo esquema: n-1-n. 
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Primavera delgada entre los remos 
(«Primavera delgada», serie 4) 


Conquíistan su presencia entre las cosas 
(«Presagio», serie 2) 


En resumen, partiendo de una observación sobre la forma en la 
primera serie de Cántico, hemos comprobado la presencia implícita en 
todo el poemario de un módulo estructural: n-1-n, que afecta varios 
niveles suyos: el verso acentual, la estrofa, la organización de las 
estrofas en un poema, la distribución de las siete series. Es como pos- 
tulado, que funciona espontáneamente en la elaboración poética, una 
de las manifestaciones de lo que antes se llamaba inspiración, y co- 
rresponde más bien en este caso a cierto ritmo o modo del aliento, 
de la respiración. 


LA SEGUNDA SERIE Y El «DIALOGO» ENTRE EL VERBO Y EL SILENCIO 


La segunda serie consta de seis poemas: cinco de siete (3-1-3) 
tercetos (1-1-1) precedidos por una silva dialogada. Isosilabismo rigu- 
roso de los hepta y endecasílabos y organización estrófica dan a la 
serie un carácter profundamente lírico, una armazón del arte poético 
tan rígida que bien pueden ser blancos los versos. La singularidad está 
en la poeticidad, en la invención poética y no en esa técnica. 

Un rasgo muy peculiar salta a la vista; abundan los signos agrama- 
ticales de la grafía y las exclamaciones articuladas; abundan los puntos 
de admiración, de interrogación, suspensivos, las mayúsculas insólitas 
(por ejemplo, el Horizonte), los espacios en blanco, los puntos, puntos 
y comas, comas. Ese aparato disyuntivo rompe la cadena sintagmática 
del discurso. Sufre la sintaxls elipsis constantes: 


¡Aht ¿Por fin?... Desde el fondo 
(«Noche de luna») 


¡Oh, pero sin misterio!: te sostiene 
(«Presagio») 


Es como si el poeta entablara un diálogo con un after ego oculto 
en su intimidad o bien con otro ser no personal, presente para siempre 
en el flujo de su vivir, del vivir: 


Eres la fragancia de tu sino. 
Tu vida no vlvida, pura, late 
Dentro de mí, fictac de ningún tiempo. 


(«Presagio») 
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Las figuras del poema nacen de ese diálogo. No son sueños confu- 
sos, preverbales. Son creaciones concretas, escritas: 


Estas figuras, sí, creadas, 
Soñadas no, por nuestros dos orgullos. 


(Ibidem) 


Dato importante: ese diálogo íntimo ignora y quiere ignorar la pre- 
sencia posible de un público. Al escribirlo con su pluma, no piensa 
el poeta en las prensas que acaso lo saquen a la luz del mundo: 


¡Qué importa que ajeno sol no alumbre festas figuras)! 


No: Cántico no busca los aplausos de las plateas de la élite o los 
vivas del paraíso popular en el teatro del mundo: 


No sé sí en los ponientes se arrebolan 
Gradas de paraísos populosos, 
Plateas arcangélicas, 
Pero... ¡Sé, sé la viva 
Plenitud de mi copa! 
(«Pino») 


Ese poema, «Pino», con que abre la serie, da cuenta de esa práctica 
poética (tan imitada después por los epígonos de Jorge Guillén). Es un 
diálogo entre «el Poeta» y «el Pino». La parte del poeta consiste en tres 
frases interrogativas, la parte del árbol consiste en sentencias o asertos 
entrecortados por muchas exclamaciones. El pino se presenta como an- 
helo erigido hacia su propia copa (física y espiritual), hacia su obra: 


¡Copa mía, obra mía, 
Aun no ajena a la sed que en mi la erige! 


El núcleo inicial, que (como tantas veces) engendra el poema en su 
totalidad, menciona esa elevación mística y/o común: 
¿Alzas, pino, tu copa como cáliz 


O como simple copa, 
Sin empaque canónico? 


Responde el árbol que el poeta es uno. entré tantos en el bosque 
sacro de la poesía lírica: 


A la común divinidad imploran 
Otros también artífices. 
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Otro poema, «Hacia el sueño, hasta el sueño», de la serie 4, tam- 
bién llena de interrogaciones y de puntos suspensivos, alude a la ins- 
piración como interlocutora del poeta: 


Intimidad visible, 

¡Oh pulsación, oh soplo! 

(...) 

Pulsación confidente: 

¿Para quién, para quién, tan lejos? 
¿Hacia dónde, /...? 


[Nuestra crítica no quiere ser interpretativa. Si lo fuera, ¡con qué 
facilidad evocaría las hamadríades en el bosque del Parnaso, la im- 
portancia del sueño, el coloquio entre el alma vegetativa y el alma 
anímica, según la mitología griega! O bien, si se interesara por el labe- 
rinto mental, anterior al verbo poético, de la persona de Jorge Guillén, 
¡cuántos esbozos, o vestigios (totalmente integrados) de filosofías an- 
tiguas o modernas, hallaríamos en Cántico! ¡Dios sabe cuántos dioses 
descubriría en ese encubierto politeísta!] 

Otras imágenes, paralelas, vienen a corroborar esa práctica natural, 
espontánea del poeta. Los «músculos súbitos del instinto» oponen su 
«tino gozoso» a las «ondas» de aquel flujo preverbal; «voces enamo- 
radas» flotan «errantes» sobre «el río», sobre el «pulso de la corrien- 
te». (Véanse «La salida» y «Río», poemas de la última serie.) 

Se desprende, pues, otro postulado del poemario, especialmente en 
esa segunda serie: El poema resulta de un diálogo entre lo preverbal 
y lo verbal, y también entre el artífice, con su arte poético, por una 
parte, y el genio de la lengua, su poeticidad virtual y por explorar, por 
otra parte. 


¡Dulces silencios!: a veces se habla 
Sólo en voz alta. 


(«Interior», serie 4) 


LA TERCERA SERIE Y EL NOMBRE COMO «PRIMUM» Y «ULTIMUM MOBILE» 


La tercera serie comprende doce poemas, todos hechos con quin- 
tillas (patrón n-1-n). El verso es el endecasilábico equilibrado en su 
centro (n-1-n) con muy pocas excepciones. Y hay también un diálogo 
callado entre lo preverbal y lo verbal. 

Casi todos los poemas empiezan por una frase nominal o bien por 
un vocativo: Tiempo en profundidad, He ahí lo más hondo, Gran silen- 
cio, Notorio garbom, Noche fiel, Madrugad, profecías, Tiempo ¿pre- 
fieres..., Recta blancura, ¡Oh firme buque. Casi todos acaban con un 
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nombre: astros, fuentes, encanto, círculo, algazaras, astros, podrigios, 
firmamento, puerto. Las frases intermediarías, con o sin verbo, derivan 
de la primera (como en la teoría de Valéry] o bien de la última, que 
es su meta predeterminada. El esquema es semejante al de una espiral 
con su último anillo que envolviera en su totalidad las volutas ante- 
riores acumuladas. «Festividad», que es el último poema de Cántico, 
habla de la «acumulación triunfal». Los tres primeros versos de «Bos- 
que y Bosque», son aún más precisos: a la manera de los logaritmos, 
Ja adición es signo de la multiplicación. 


Los sumandos frondosos de la tarde 
¡Prolija claridad: uno más uno! 
Son en la suma de la noche ceros. 


Entre la nada y el todo intervienen los cuantitativos: nada (o torpe 
caos)... tan, cuántas, qué... sima (minas), profunda, lo más hondo, 
círculo, el mundo me ciñe. 

La enumeración lleva consigo la yuxtaposición, con el mínimo de 
conjunciones. De ese modo surgen connotaciones más numerosas que 
si hubiera predicados, los cuales subrayarían un aspecto particular y 
limitarían la significancia: 


¡Amables folios! ¡Cuántas, las almohadas! 
(«La gloria») 


Las pocas frases con verbos (sean en indicativo, sean en optativo) 
hacen constar o invocan para que conste: 


¿La claridad de la lámpara es breve? 
(«Noche encendida») 


En toda la serie tan sólo hay dos proposiciones relativas (que más 
bien son adjetivas); no hay ninguna subordinada. La escasez de la sin- 
taxis deja al lector que supla la carencia de enlaces según su fantasía 
o su propia necesidad. 

Esa jerarquía entre las dicciones, que da tal preeminencia a los 
nombres, es un rasgo singular del poemario, y el tercer postulado, que 
da una coherencia a toda la obra: : 


¿Y las rosas?... 

(...) ¿Acaso nada? 

Pero quedan los nombres. 
(«Los nombres», serie 1) 
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LA CUARTA SERIE Y LA GEOMETRIA 


Sus diez poemas son disímlies por la forma. Llegado a su cumbre 
parece que el poemario vacila y busca su equilibrio entre el movimiento 
binario y el movimiento trinario: tercetos, dísticos, versos extremada- 
mente a minori o bien a malorí, cuartetas de heptasílabos, décimas de 
trisílabos, y en medio de ellos una silva de versos libres y blancos 
(«Hacia el sueño, hasta el sueño»). 

Un hecho obvio de la serie es la abundancia del léxico gráfico: 
líneas, volúmenes, y colores, todos inscritos en una esfera [o más 
bien media esfera). La significancia corrobora la forma. Las lineas rec- 
tas, en general verticales, a veces de sesgo, añaden altura y rigor, 
jugando con las líneas horizontales del poema; las líneas curvas, inte- 
grándose en globos o esferas ayudan a definir la estructura tantas 
veces en espiral inscrita en la pirámide truncada del objeto poético. 
Son tan abundantes los casos que nos limitaremos a algunas muestras: 


¡Amor a la línea! 
(«El otoño: Ísla») 


Mientras el río con el rumbo en curva 
Se perpetúa 

Buscando sesgo a sesgo, dibujante, 
Su desenlace. 


(«Primavera delgada») 


Perfilan 
Sus líneas 
De mozos 
Los chopos 


(«Otoño, pericia») 


También: orografía de la brasa (en «Rama del otoño»), La chime- 
nea... El árbol sin nidos (en «Interior»); y en otras series: los ceros 
de la suma, el celeste círculo, el mundo me ciñe (serie 3). Perfecta 
esfera («El ruiseñor», serie 5), en el volumen / resplandeciente de un 
Bloque («Presencia de la luz», serie 5), Horizontes en círculo («Me- 
seta», 7), ¡Oh altura envolvente... oh cercos! («Relieves», serie 1). 


¡Oh recta fellz! 
Conduce hasta el quid 
Del propio Equilibrio. 


(«El Prólogo») 
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dí Anterior A Inicio Siguiente > 


Notemos de paso que la esfera envolvente es luz (y recíproca- 
mente). Si fuéramos medio crítico medio literato, ¡qué bien cuadraría 
aquí una ponderosa sentencia sobre la calidad velazqueña de Cántico: 
las verticales, la luz y el júbilo del día, como en «Las lanzas», la 
rueda y la escalera, el color y el silencio animado de «Las hllanderas». 
Pero, «comparaison n'est pas raison»: La pintura corresponde con la 
visión; mientras que el lenguaje poético es mimesis por medio de dic- 
ciones oídas. Lejos de expresar un orden oculto en la naturaleza, el 
poema echa su red de palabras ordenadas sobre el torpe «caos», acaso 
«divino», de su armazón al magma. El poema de en medio (de la serie 
y de la obra) muestra netamente el proceso que va del verbo al no- 
verbo: «Hacia el sueño, hasta el sueño»: 


¡Cuántas rayas! 
Paralelas por la pared, 
Se rinden, 

Ceden ya, se relajan. 
(...) 

Caos. 

¿Caos de Dios? 
Caos... Lo informe 
Se defíne 

tad 


¡No ser, estar: estar profundamente! 


El «estar» vegetativo (como dirían los Antiguos), en el sueño in- 
vasor, se sustituye al ser vivo, inventor de formas, al «Logos». 


¡Oh pulsación, oh soplo! 
€.) 
¡Oh dulce persuasión totalizadora! 


Ahí volvemos a oír el «diálogo a medias» del poeta y de la ins- 
piración, en busca del nombre total, que fuere a la vez sustantivo y 
número (o música, ritmo): 


¿Hacia la seña 
Clara 
De otra verdad? 


(Versos finales 
de «Hacia...») 


El discurso poético, pues, se apodera del mundo exterior y le impone 
su orden. La eficaz unión de la geometría y del número en la invención 
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de las formas exteriores, tal es el cuarto postulado implícito en esa 
serie de en medio, y en todo el Cántico: 


Tanta unidad [...] 

¡Qué bien merinde y me allana, 
Dúctil, manejable, mía, 

Lo inmenso del mar, en vía 

De forma por fin humana! 


(«Lo inmenso del mar», serie 5) 


LA QUINTA SERIE Y OTROS ASPECTOS SINGULARES 
DE LA INVENCION POETICA 


Consta de diecisiete poemas, todos con la misma composición: dé- 
cimas (octosilábicas) con «alta meseta» en medio: abab-cc-deed (o 
bien abba-cc-dede). Siguen pues el patrón n-1-n. Por cierto, el tipo de 
núcleo inicial de los poemas difiere del de las series primera y ter- 
cera; es un predicado, y no una frase nominal: 


Permanece el trote aqui 
(Primer verso de 


«Estatua ecuestre») 


Sola silba y se desliza 
La longitud del camino 


(Dos primeros versos de 
«Profunda vélocidad») 


Pero el verbo lleva a un sujeto que es nombre bien articulado o ge- 
neral (trote, longitud). 

También se nota cómo la línea recta mide el rayo del círculo o de 
la esfera: 


Con sus rectas enlaza 
Las calles a los minutos [del reloj de la torre] 


(«Panorama») 


Muchos verbos [o nombres derivados de verbos) implican una re- 
petición infinita sometida a un ritmo. Citemos (por el orden de los 
poemas): pío del ruiseñor, trote del caballo de bronce, minutos del 
reloj, fuga del lirio... Y otros hay que significan una invasión paulatina 
e ineludible (silbar, deslizar, desparramar, presencia escurridiza,. len- 
titud invasora). a 


La combinación del movimiento y del reposo sugiere un equilibrio 
«trémulo», inestable, en el «ápice de su matiz» (La cabeza). Es conten- 
ción por el poeta del ímpetu radical. En «Estatua ecuestre» leemos: 


¡Y a fuerza de cuánta calma 
Tengo en bronce todo el alma, 


Guardémonos de comparaciones. Pero así se inscribía en la cosmo- 
grafía antigua la esfera del primum mobile en el cielo inmóvil, supremo, 
eterno, total, del empíreo. No hay ser sin estar, no hay estar sin ser, 
no hay nombre sin verbo latente, no hay verbo que no lleve al nombre. 
Ninguna transformación, ninguna metamorfosis (como en Ovidio): el 
movimiento descubre en un eclipse su fin y su meta, el nombre bien 
articulado, y más allá, el Nombre, soberbiamente aislado, y con ma- 
yúscula. 


¡Birlibirloque! 
Y los pájaros se sumen, 
Velándose, en el volumen 
Resplandeciente de un Bloque. 


(«Presencia de la luz») 


Esa revelación instantánea de lo absoluto en su totalidad espacial 
(infinito) y temporal (eterno) lleva consigo el uso predominante del 
presente del indicativo: 


¡Oh absoluto Presente! 
(Verso final de «Desnudo», serie 6) 


La memoria hic et nunc y la imaginación hic et nunc reducen el 
futuro a un presente vivido compuesto con un participio o un sustantivo 
verbal: «El mundo está bien hecho», «yo seré — ser / he» de (Yo, quie- 
to, seré quien vea). 

Esa es la lección formal de la quinta serie: completa el postulado 
de la tercera: el primum mobile que impone su ritmo al poema se abre 
de pronto o paulatinamente sobre el reino inmóvil del Nombre, su 
principio, su fin y su límite. 


LA SERIE SEXTA: EL SONIDO, EL COLOR Y LA ARTICULACION 


Comprende cinco poemas con versos y/o composiciones estróficas 
equilibrados según el patrón constante: n-1-n. Manifiesta la presencia 
en Cántico de la moderna correspondencia entre los sentidos. 
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La aliteración, la asonancia y la rima prolongan en el lenguaje poé- 
tico los efectos de las leyes de la fonología tales como aparecen en 
el análisis formal de la lengua: entran en juego sobre todo las vocales 
al oponerse o combinarse por afinidades o esbozar paralelismos: 


¡Qué de amarillos conjura, 
Lecho, tu oscura ventura! 


(«Noche del gran estío)» 


¡Oh dulces senos tan amanecidos! 
Van en volandas blancas algazaras, 


(«Galán temprano», serie 3) 


Geometría y música [ritmo o número y melodía) entremezclan sus 
trazas, movidas por un solo verbo: 


Bajo un rumor de números ardientes, 
Henchidas presidencias necesarias, 
¡Ceros, ya anillos, fulgen con los astros! 


(Los tres últimos versos de «Bosque 
y Bosque», serie 3) 


La adjetivación es proceso analítico que reduce la sustancia, o sea 
el sustantivo, a sus aspectos sensibles. El color predominante provoca 
aliteraciones musicales en «Noche del gran estío», compendio de sin- 
fonía en amarillo. Termina así el poema: 


con calentura amarilla. 
¡Ay!, amarilla, amarilla, 
Ay, amarilla, amarilla! 


El segundo poema de la serie empieza con: 


Blancos, rosas... Azules casi en veta 
(«Desnudo») 


El tercero celebra el cisne: «tenor de la blancura»... que «sonda / 
la armonía insegura». El cuarto, «Capital del invlerno», parte de «unos 
grises, canos / de medias luces gratas» y pasa por «lo gris, lo bueno, 
lo más lento y cierto...». Pero volvemos a la geometría con el último 
y quinto poema, «La Florida», que evoca los enlaces [o mallas) de la 
red («vivaces vínculos», «nervaduras del orbe» que «envuelven», «ciñen 
en redondo» «lo perennemente absoluto». 
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Casi hay una definición de la belleza en «El cisne»: es acorde lu- 
minoso de música, geometría y colores. Pues bien, esa belleza no es 
entelequia, sino un adjetivo promovido a sustantivo con su artículo 
definido: el Esbelto. 


La armonía insegura 
¡Gárrulas aguas! ¡Inútil pesquisa 
De músico relieve! 


[-..] 


Quiere después con la voz el Esbelto 
Desarrollar su curva. 
¡Ay, discordante aprendiz! 


[...] 


Pero... ¡Callados los blancos! Se extrema 
Su acorde; su fanal. 


(Y sigue el poema el mismo esquema de «Estatua ecuestre»: La im- 
prescindible contención del ineludible movimiento.) 

La poeticidad no se busca, no se fabrica con arte poético. Se halla. 
El mismo escritor no se percata de ella o bien se percata de su dicha 
después de escrito el poema, después de realizada la maravilla. Cán- 
tico tiene esa otra singularidad, que se oculta en parte su invención 
poética en la articulación del nombre (acaso de modo más significante 
que en los demás paradigmas de la gramática). Veamos, por ejemplo, 
lo que pasa con los artículos de «La Florida». 

En los primeros versos impera el artículo definido, el cual hasta 
asimila, reduce a sí el único artículo indefinido: 


El universo fue. Lo oscuro 

(Primer verso) 
Una ola fue todo el mar, 
El mar es un solo oleaje. 


A partir de la tercera estrofa, se entra en el proceso de aislamiento 
del nombre, de su «desarticulación»; patente aquí: 


¡Oh concentración prodigiosa 
Todas las rosas son la rosa: 
Plenaria esencia universal. 


Hasta la gramaticalidad (del español) es alterada por la fuerza de 
la invención poética: Aquí van dos ablativos absolutos al modo del 
latín: 

¡Distancia! Sin cesar palpable, 
Por el sol se tiende su cable: 
Espacio bajo claridad. 
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CUADERNOS. 318.—2 


En un caso, la elisión del artículo contrasta con su uso en la mis- 
ma frase: 


Luz en redondo ciñe al día. 


Como el canto sin la cal, llega a ser el nombre, sin su articulación, 
desnudo, átomo insecable, elemento básico y fundamental del poema 
edificado, 

Esa es la aportación de la serie sexta al postulado tercero: la singu- 
laridad del uso del nombre en Cántico. 


LA SERIE SEPTIMA, ULTIMA Y TOTALIZADORA 


Comprende siete poemas, cada uno compuesto por dos décimas en- 
lazadas. En Cántico 1928 no es complejo el arte poético, pero, sí, rigu- 
roso: pocos metros, pocos tipos de estrofas, ningún virtuosismo (ex- 
cepto «Otoño, pericia»), las rimas a veces reducidas a asonancias y 
hasta abolidas. La poesía se despoja de adornos superfluos; es des- 
nuda, es pura. 

Importante es la distinción entre arte poético e invención poética. 
El artista toma sus distancias con lo elaborado por el vate; del mismo 
modo, el pintor da un paso atrás para «ver mejor» su cuadro. El poema 
ápice «Hacia el sueño, hasta el sueño» (serie 4) ilustra esa técnica de 
la distanciación. Pues en él el artista se ausenta totalmente: no hay 
un solo «yo». El que «cabecea» y acaba por dormirse es un personaje, 
figurado en tercera persona. Pero, por cierto, no se le cae la pluma 
al escritor, tan despierto al final como al principio. El arte poético 
consiste en crear y destruir la ilusión lírica en el lector «enamorado» 
de la poesía. Así es cómo el poema termina con estos versos, a la vez 
inmediatos al sueño y a sus antípodas, lúcidos testigos de la noche y 
conciencia de la inconciencia: 


¿Hacia la seña 
Clara 
De otra verdad? 


Si el arte poético predetermina el poema, no lo inventa. Las pa- 
labras y combinaciones de palabras surgen, corpóreas, del abismo 
de la mente, de más allá de la cultura o de la experiencia íntima del 
artista: 

Sean así la traza, 

Tan simple aun, clarísima, 
De las profundas Nadas 
Gozosas de los aires, 

Con un alma inmediata, 
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Y esa alma, revelada por «los músculos / súbitos del instinto» 
(«La salida»), tanto le sorprende al artista cuando da un paso atrás, 
como a los poetas y otros enamorados de la poesía: 


Con un alma inmediata, 

Sí, visible, total 

¡Ah! para. la mirada 

De los siempre amadores... 


(«Los aires») 


«Río», una poesía de la serie, nos representa verbal y gráficamente 
lo que son esas voces inspiradas: flotan sobre el flujo mental, como 
discurso de su curso: 


Pero un frescor, errante, 
Por el río extravía 
Voces enamoradas: 
Piden, juran, recitan... 
¡Pulso de la corriente! 
¡Cómo late!: delira. 


El poeta quisiera juntar su voz a esas voces de la poesía universal, 
perderla, anónima, en su gran coro: 


Van más enamoradas 
Las voces. Van, ansían. 
Yo quisiera, quisiera... 
Todo el río suspira. 


Ese diálogo difícil entre lo informe y el verbo, se manifiesta de tres 
modos: «piden, juran, recitan». Son las tres funciones principales de 
la poesía que los Antiguos decían «sublime»: la rogación, la confirma- 
ción de la fe (el credo) y el rezo compartido con la comunidad (la triple 
oración -se dedica a los dioses en sus altares). (Véase «Festividad ».) 

Los dos poemas intitulados «Playa» ponen al desnudo los fundamen- 
tos geométricos de Cántico 1928, la combinación de las líneas dere- 
chas con las curvas, el tránsito de la línea al volumen: 


Conchas crujientes, conchas, 
Conchas del Paraíso: 

[...] 

Pero el sol, rectilíneo, 
Viene. Los rayos, vastos 
Arriba, tan continuos 

De masa 


[...] 


Se rinden a las manos 

Más pequeñas. ¡Oh vínculos 
Rubíos!... Y conchas, conchas... 
¡Acorde, clerre, círculo! 


«Meseta» nos descubre cómo se deriva el poema a partir de sus 
dos núcleos, el inicial y el final, ascendiendo por los dos lados hacia 
el nivel más alto de su pirámide de palabras. Al principio la frase no- 
minal provoca la acumulación y vibración. Interviene un adjetivo «ex- 
clamado» que engendra casi directamente una serie de nombres: alto, 
altitud. 


¡Espacio! Se difunde 

Sobre un nivel de cima. 

Cima y planicie juntas. 

Se acrecen, ¡luz!, y vibran 
" ¡Alta luz/ ¡Altitud 

De claridad activa! 


Al final, la totalidad, presentada con nombres en vocativo. «contie- 
ne», limita el movimiento: 


¡Oh vibración 
Universal de cima, 
Tránsito univérsal! 
Cima y cielo desfilan. 


Y en medio, en la meseta constituida por los versos finales de la 
primera décima y los versos iniciales de la segunda, sopla y silba el 
viento (como vimos en «Río»), el «soplo total» de la inspiración. 


¡Trigo aun y ya viento! 
Silban en la alegría 

Del viento las distancias. 
Soplo total palpita. 


El primer poema de la serie, «La salida», es el único en Cántico 
que deriva de frases constituidas por infinitivos, es decir, verbos en su 
estado de sustantivos: salir, resbalar, oponer, lanzar (repetido), ahogar- 
se, renacer. El meollo nuclear es una variación de la frase pominal acos- 
tumbrada. Ahí el hallazgo poético resulta del «tino gozoso», con que 
los «músculos súbitos del instinto», «oponiéndose» a las «ondas», do- 
man el flujo o río en que el poeta se iba «ahogando», y devolviéndole 
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al mundo de las palabras, le hacen «renacer», dando a luz el poema 
acabado, «hallado»: 


Ahogarse en plenitud 
Y renacer clarísimo. 


La última pieza de la serie, intitulada «Festividad», da su coheren- 
cía definitiva a la colección. En ella viene el compendio de todos los 
rasgos singulares de la obra en una singular combinación, y otros ras- 
gos menos singulares, pero, sí, peculiares, compartidos con los otros 
artífices afines al poeta, de su tiempo o no. También es punto y contra- 
punto de la sinfonía, del himnario, y es suma de sus motivos y temas. 


Empieza con: 


La acumulación triunfal 
En la mañana festiva 

Hinche de celeste azul 
La blancura de fa brisa. 


(Subrayamos las palabras nucleares, que ya comentamos en este 
estudio.) Luego vienen otras, también muy significantes en las figuras 
que van combinando: florestas, suspiros, islas, deriva, aros..., dioses, 
arena, río, esbeltos, frescor, pleamar, corvo, querencia, turnos, mono- 
tonía, ápice de crisis, chispas, brisa (todas comentadas también bajo 
una forma u otra). 


He aquí los últimos versos: 


¡Júbilo, júbilo, júbilo! 

Y rinde todas sus cimas, 
¡Fuerza de Festividad!, 
Todo el resplandor del día. 


Con ese «aleluya» se cumple el Cántico. Tres singularidades tiene 
que le hacen único: el equilibrio íntimo, la intervención de lo no-verbal 
en el texto, la función de nombre, domador del movimiento y forma 
formante de la realidad. 

No sin contrición por haber cortado tantas flores ahora marchitas, 
deponemos esta torpe y mal tejida guirnalda ante el busto del in- 
mortal poeta, 


CHARLES V. AUBRUN 


41 Mennetou-Sur-Cher 
FRANCIA 
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dí Anterior Ps Inicio Siguiente > 


TRES VARIACIONES SOBRE UN TEMA: 
LECTURA DE «CANTICO» 


Sucede que el lector, por una vez olvida o quiere olvidar su con- 
dición profesional, la revista y el aula, para exponer las razones de 
una gratitud que va mucho más allá de la habitualmente sentida hacia 
obras cuya lectura proporcionó horas de grata confortación y tal vez 
de inquieta reflexión. Pues la poesía de Jorge Guillén ha sido para 
mí mucho más que una experiencia estética, mucho más que una 
proposición intelectual. A lo largo de casi medio siglo de compañía 
ininterrumpida, Cántico (sobre todo, Cántico) se abría como un amigo 
a la amistad y la confidencia. Una vez sonaba, disonante, lejos de 
otras, tan cercanas, de. acento más actual, si por actualidad se reco- 
nocía, nada más, la textura de un presente oscilante entre lo abomi- 
nable y lo indecible, entre la tortura sistemática y el universo concen- 
tracionario, último extremo de la degradación a que puede ser sometido 
el ser humano. Para decir lo que decir quiero, he recurrido a una 
manera de exposición, no solamente ilustrada por la música, pero tam- 
bién por la poesía, en el hermoso ejemplo de Salinas. Y perdón por 
acogerme a tan precioso precedente. La lectura de Cántico y no 
Cántico mismo es mi tema. 


VARIACION PRIMERA 


Tenía el poeta que declarar el dolor, su dolor, y lo hizo, clamando 
por un sufrimiento que, siendo común, no podría sino ser el suyo, pero 
a la vez o, mejor dicho, antes, dejó escritas las razones de la espe- 
ranza. Constatar el horror es un deber; no menos imperiosa urgencia 
es consentir en la realidad de la luz, en la maravilla que ese horror 
anula, si no destruye. De Cántico a Clamor la relación es cronológica, 
claro, y también complementaria: el cambio de luz no supone cambio 
de voz: la persona es la misma, aun si alterada, conmovida. Transición 
fatal, en el sentido de inevitable, de impuesta por una situación que 
era parte del ser. Otros tiempos imponían otras perspectivas, diferentes 
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tonalidades y cadencias, pero el testimonio había sido conveniente- 
mente registrado en las alas del canto. 

Frente a las lúcidas premoniciones de fos profetas del caos, Nueva 
York de Federico, por ejemplo, y las visiones de Vicente Aleixandre 
en su oscura y a veces estremecedora Pasión de la tierra, la poesía 
de Guillén hizo ver la realidad del amanecer y cómo la emergencia 
natural de la luz daba a los objetos una consistencia familiar que 
disipaba la amenaza sospechada, las metamorfosis temidas. Pues se 
vivía un tiempo (y no ha concluido) en que el tránsito de lo coti- 
diano a lo alucinante, o, en términos más concretos, de la cátedra al 
exilio, de la oficina a la cárcel, del taller al paredón podía ocurrir de 
la mañana a la noche. 

Cuando en 1933-34, escribía yo sobre Kafka, sobre Gide, sobre 
Werfel, mis primeras tentativas críticas —y también una novela, Tiem- 
po de vacaciones, nunca publicada—, un amor secreto, un consuelo 
austero me asistía, con las sombras de Bécquer y Machado, por las 
callecitas resonantes de Soria, donde entonces vivía. Vibraba el es- 
pacio, como en la poesía de Cántico que se llegaba a los labios segu- 
ramente para contrastar, por la serenidad del acento y la perfección 
de la escritura, con las sensaciones producidas por la lectura de El 
proceso o de las novelas de Werfel. Los poemas de Guillén, entonces 
y más tarde, afectaban zonas sensibles de la memoria, y allí per- 
manecían, más o menos fragmentados, prontos a servir cuando su 
presencia, su recuerdo fueran necesarios. 

Después de la guerra, de las guerras, se acentuó la significación y 
el efecto confortador de la poesía guilleniana. Los Retornos de Alberti, 
o los nuevos libros de Juan Ramón Jiménez que empezaron a llegar, 
fueron ocasión de lecturas deslumbrantes, aventuras estéticas llamadas 
a causar emociones duraderas. Pero sin establecer, ni pretenderlo, 
pues el empeño sería absurdo, una jerarquía en la valoración, sí diré 
que, como ocurriera en los años anteriores a la contienda, el Cántico 
renovado de Jorge Guillén continuó siendo el texto más adecuado para 
practicar los ejercicios de esperanza que el espíritu reclamaba. Y 
hasta creo que mi entusiasmo se contagió, en la Santander de los 
años cuarenta, a jóvenes poetas, uno de los cuales, Manuel Arce, 
llegó a hacer una edición mecanografiada de Cántico, en «tirada» de 
cinco o seis ejemplares. 

Todo más claro —como decía el gran poema— en esos versos. Ahí 
radicaba la diferencia y de ahí surgían las variacionés, no tanto sobre 
un tema como en torno a una actitud. La diferencia se establecía en 
el espacio mental de la lectura: instalado en él, asimilada su atmós- 
fera, recibidas sus radiaciones, el lector sentía la excitación como' 
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sedación. Operando a contracorriente de los signos epocales, no lgno- 
rándolos, menos desdeñándolos, la imaginación proponía en el poema 
un recinto de esperanza, realidades estimulantes y no deprimentes, aire 
nuestro de mañana purificadora, aire capaz de disolver la noche cerrada 
que parecía ser el destino de una generación, tal vez de una especie. 

Curioso comprobar cómo en los espacios poéticos guillenianos la 
intimidad deja de ser confinamiento y cómo la clausura no cierra el 
acceso más que a lo torvo, al pesimismo irreductible que desde Kafka, 
si no desde Nietzsche y Dostoievski, desciende como una nube sobre 
la conciencia contemporánea, caracterizando la literatura y aun la 
totalidad de la creación artística. Los círculos instituidos por el poema, 
lejos de herméticos, comunican por arriba y por debajo con las más 
fecundas corrientes, de la vida y del pensamiento. 

Eminentemente racional, disonaba en la hora de las exaltaciones 
sombrías, de la sumersión en la irracionalidad y en los enigmas que 
nos constituyen. Por el solo hecho de existir, tal poema, estos poemas, 
ponían a prueba toda una mística y toda una ortodoxia, devolviendo 
a la palabra «misterio» una complejidad que los neorrománticos de 
la desolación programada habían oscurecido. Renuente a la desespe- 
ración, no menos se resistió Guillén a las magias de la sombra. Si hay 
un día en que el modernismo gira y deja paso a otra época, ese día 
no es el marcado por González Martínez para torcerle el cuello al 
cisne, sino aquel en que, sin ruido ni furor, con la naturalidad del ama- 
necer, pudieron leerse versos así: 


¡Oh luna! ¡Cuánto abril! 
¡Qué vasto y dulce el aire! 


Una empresa noble se anuncia en Cántico: la rehumanización del 
.hombre, sólo posible combatiendo la inclinación a mecanizarle, a pen- 
sarlo como un sistema regido por la química, a privarlo de su presente 
en nombre del futuro, a declararlo muerto en cuanto ser libre y res- 
ponsable. Quizá es sistema, pero de opciones, al menos desde que 
Prometeo robó el fuego a los dioses, para hacerse su igual. Y la tentado- 
ra opción, o tentación de nuestro tiempo, la resistida por Guillén con 
persistencia y talento, es la irracionalidad. Bucear en las corrientes 
del sueño es necesario y enriquecedor; hundirse y dejarse arrastrar 
por ellas puede ser temerario y destructivo, indicio de un death wish 
que ve en la disolución de la voluntad el cumplimiento de un destino. 

En una sociedad neurótica, en un mundo de esquizofrénicos donde 
el absurdo circula como moneda corriente, la poesía de Guillén resulta 
ser un baluarte de lucidez. Y lo es, en primer término, por su creencia 
en el valor sustancial de la palabra, en su significación creadora, tanto 


514 


respecto al poema mismo como a quien lo escribe, y a su lector. Pues la 
palabra, al hacer el poema, hace al poeta. Decir «el autor de Cántico» 
es caracterizarle de la manera más exacta y menos debatible; es, 
también, evocarle por lo que es: «el hacedor», como diría Borges en 
otro libro memorable. Cuando el espacio empieza a ser, ¿qué ve? La 
respuesta no sorprende: «nombres». No cosas, no objetos; nombres 
que dan consistencia al mundo y al tiempo y permiten al hablante 
afirmar su voz, y ser. Ya está, en el texto, en la página, tan real como 
su creador, e Invulnerable. 

Antes de nombres, palabras fueron. Guillén las miró cara a cara, 
y las reconoció. Algunas circulaban como claves de su tiempo, acep- 
tadas como monedas de curso legal: «angustia», «desesperación», «ago- 
nía», «ansiedad», «alienación». Se decía «sentimiento trágico de la 
vida», «muerte de Dios», «lucha de clases». Kierkegaard, Nietzsche, 
Marx, Unamuno, Freud habían puesto en circulación palabras y con- 
ceptos. La enfermedad mortal, de Kierkegaard, era, precisamente, la 
desesperación que se reconoce o que se ignora, y esa desesperación, 
de raíz metafísica, como la agonía unamuniana, se daba de alta con 
el mal diagnosticado por Marx en la sociedad contemporánea. El re- 
vulsivo revolucionario podría ser terapéutica aconsejable, pero, ¿a 
qué precio? ¿Y con qué seguridad en los resultados? 

Palabras como «desesperación» y «angustia» llevan más carga de 
sombra que de luz. El poder de fas tinieblas se declara en ellas; quizá 
por eso Guillén no las hizo suyas. Se negó a añadir oscuridad a las 
tinieblas. Si se acerca a ellas, es para identificar y nombrar a lo que 
allí se agita. Su palabra es luz —modo metafórico de sugerir condición 
y función, no muy remotas de la sugerencia platónica que declaraba 
la armonía primero y más arduo empeño del poeta. 


Antes de la guerra, y antes de la República, año de 1930, creo, uno 
de mis vicios de lector consistía en pasar, en el día y en la hora, de 
un libro a otro, pensados y vividos como complementarios precisa- 
mente por ser tan divergentes como, por ejemplo, lo eran Sobre fos 
ángeles y Cántico. Ritos de descubrimiento, variables según el punto 
de partida. Si el libro de Alberti era radicalmente problemático, lleno 
de imprecisiones y de indecisiones, de figuras turbias y desplazadas 
en que se expresaba una conmoción cuyas causas, nunca explicitadas, 
pero sí insinuadas en léxico, imagen y contexto, aludían a una crisis 
que tanto pudiera ser personal como social. Extremo de sombra car- 
gado de significaciones oscuras inevitablemente, pero nunca triviales 
y siempre afectando al lector de modo oblicuo. 


Por contraste, todo en Cántico resultaba directo, y dirigido al atento, 
al lector que, siquiera instintivamente, tlene el sentido de la totalidad, 
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y el deseo de entender las certezas envueltas en imágenes visuales 
muy potentes. Una línea, una iluminación y la totalidad expresada en 
el título: canto, cántico, exaltación de «lo natural» y de los mil sub- 
entendidos que esta palabra lleva consigo. Blecua tenía razón. Esta 
exaltación operaba en la lectura como un aura vigorizante, Sí; a pesar 
de todo, el mundo fde lo natural) estaba, está bien hecho, y esa cer- 
teza era una razón más para mantener o restablecer el equilibrio. 

Y el mismo Blecua me decía, nos decía que Cántico era «el libro 
más jubiloso de ta poesía española». Por eso nos instalaba en la 
calma; por eso, si no medicina para la melancolía, fue tan reconfor- 
tante para los inseguros. Gran deuda la contraída con un libro que al 
atribuir el caos al trastorno causado en el orden de lo natural por 
la insolente intromisión de lo social, sugería la posibilidad de revertir 
a una realidad, en donde el hombre podría ser cabal y plenamente 
él mismo. 

Una aventura metafísica no menos incitante que la propuesta en 
Sobre los ángeles, pero abierta a horizontes despejados. Los signos 
de la dispersión, los vestigios del caos están allí, pero funcionando 
de distinta manera, apuntando en otra dirección. La voz declarada en 
los poemas de Alberti parecía como si quisiera manifestar la con- 
sistencia de su desorientación y la desorientación misma, mientras 
la persona poética de Cántico se empeñaba en lograr una coherencia, 
una síntesis en que la significación del poema podría ser captada (no 
digo que siempre lo fuera, o que lo fuera sin dificultades), pues el 
código apuntaba a la claridad y a la aprehensión global del sentido. 

Con tantas excepciones y cautelas como acaso conviniera su- 
gerir, tal me parecía, y todavía me parece ser la regla. El poema de 
Guillén no era menos complejo que el de Alberti, pero éste dejaba 
abierta a la lectura imprecisiones que aquél le cerraba. Su herme- 
tismo consistía precisamente en mantenerse dentro de un sistema 
tan calculado que el lector había de ajustarse a él y sentir como 
propia e inevitable la modalidad de lectura exigida por texto y con- 
texto. La presión sobre el lector, o al menos, puesto que de una 
experiencia persona! estoy hablando, del lector que yo ful, era insis- 
tente, empujando hacia un descifrado excluyente de la vaguedad, del 
á peu prés. Las imágenes eran clave exacta de la realidad, si no la 
realidad misma. : . 

Y de ahí el bono suplementario que traía consigo la lectura: im- 
posición de una disciplina hostil a la divagación, el capricho y no 
digamos la arbitrariedad. Para un español, tentado siempre por el 
personalismo, por las sirenas interpretativas que incitan a. completar, 
desviar y hasta suplantar lo escrito por lo imaginado mientras va 
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leyendo, la necesidad de sujetarse al texto, de atribuir a la palabra 
un significado, el suyo justo, y no el rumor que la prolonga o la 
precede, era una actividad saludable, una terapéutica que, por lo 
menos, le acercaba al «atento» postulado por el autor, y le exigía 
exorcizar los demonios divagatorios. Esto ya convertía la lectura en 
acto purgativo, de indudable valor: la consignación al texto, lejos de 
limitativa, resultaba estimulante; en vez de coartar, permitía descu- 
brir y entender «el mensaje» del poeta en su literalidad; mensaje 
mucho más recio y rico que las eventuales desviaciones del lector. 

Cuando Leopoldo Panero, hacia 1930, leía cada noche el primer 
Cántico, no solamente lo hacía por cerrar la Jornada con un acto 
de fe política, sino para someterse a una disciplina intelectual que 
probablemente le parecía necesaria y compensar una propensión 
romántica sentida como tentación, riesgo y destino. Reflexionando 
ahora sobre sentimientos del remoto ayer, pienso que la lectura de 
Guillén contribuyó a hacer a Leopoldo como fue, poeta y hombre 
tan cabal y exigente (consigo mismo). 

La articulación verbal e imaginación de Cántico es muy definida 
y equilibrada, como sujeta al ritmo de la continuidad y no al de la 
dispersión: la página retiene, el verso sujeta, evitando que nos dis- 
paremos hacia fuera, donde formas vagas se mueven con engañosa 
seducción, libros de recuerdos y esperanzas. Condensación en el 
poema,. concentración en la lectura, derivada ésta de aquélla. Rete- 
nida la atención en lo escrito y en el acto de leer que condiciona 
al imponer un modo de lectura y una aceptación de to que la palabra 
dice: dice, no sugiere; ya indiqué que modernismo y simbolismo no 
pasan las fronteras guillenianas. 

Se imponían ascetismos, renuncias. No buscar recuerdos del cielo 
ni músicas celestiales, ní «Himnos a la noche». Contentarse con una 
convergencia en lo tangible que tenía su propia música, aunque te- 
rrenal, desde luego. Se aspiraba a una comunión, pero desacralizada, 
propiamente humana: maravillas, pero concretas. Los invisibles áto- 
mos. del aire están en el verso, pero convertidos en superficie, en 
lo visible y tangible que nos rodea. Los vemos en sus figuras propias, 
en sus formas traducibles al lenguaje de la mirada. Exorcizado lo 
demoníaco, situado lo celestial en el limbo, el poeta nos consignaba, 
¡nada menosí, a la vida, sin mayúscula, a la normalidad de la con- 
vivencia. 

Si en el párrafo precedente menciono los «Himnos», de Novalis, 
es porque con toda su radiante hermosura,- por la conmoción sentida 
al leerlos, quedan en el polo opuesto al que nos lleva Cántico, Todo 
es cantar, mas uno canta desde el subconsciente, mientras el otro 


517 


va desde la conciencia anhelante por ser a la conciencla plena creada 
en el poema. Cuando la palabra quiere destruir lo nebuloso ha de 
inclinarse a lo unívoco, prohibiéndose las delicias de la ambigiúedad. 
Tiene que ser, como decía Luis Felipe Vivanco, «palabra situada», y 
no invitación al vals. Recuérdese que el vocablo decisivo del léxico 
guilleniano no es «despertar», «luz» y ni siquiera «plenitud», sino, 
más sencilla y difícilmente, «ser». 


VARIACION SEGUNDA 


Gira el recuerdo y otra variación se impone: nada tan claro como 
la voluntad de cantar el ser en su nivel más alto, el de la convivencia 
cotidiana. Amanecer, rito —en el poema— de iniciación, redescubri- 
miento y toma de contacto con esencias únicamente perceptibles en 
la existencia; son como parecen, en el movimiento que las constituye 
y al limitarlas las Impulsa hacia lo alto, ansia —palabra también gui- 
llenlana— de vivir más, de «ser» plenamente y no las insuficiencias 
en que nos reconocemos. Dije que Cántico iba a contracorriente; 
ahora añadiré esto: si es así, es porque intenta devolver a la vida un 
sentido. Tenían razones para desesperar quienes, en los años treinta, 
señalaban los comienzos de la iniquidad, la ignominia ascendente, 
los preparativos del holocausto; tenía razón para confiar quien, aún 
al borde del horror, creía en la restauración de la salud mental, del 
equilibrio —precario es cierto, pero equilibrio— alcanzado por la ac- 
tividad y el empeño de la razón. 


No sabría decir cuánto y cómo influyó la lección guilleniana en 
las actitudes de la época. Sólo debo hablar hoy por mí y reconocerla 
como ejemplar. ¿No fue en Cántico donde aprendimos, entre otras 
cosas, la persistencia del estoicismo, la aceptación sin gesticular 
de una ley común? Sí, allí se decía eso, también; explícitamente se 
decía. Y con tono inconfundible, mantenido, revelador de la unidad 
orgánica de la obra, de su modo de crecimiento desde dentro, según 
un impulso (llamarlo Musa, personalizándolo, sería desafiar las iras de 
los teóricos al día) vigoroso y coherente. Hablemos, pues, del tono. 

Lo dicho por Boris Eikhenbaum a propósito de Gogol puede apli- 
carse a Guillén: el tono funciona en sus textos como principio orga- 
nizador, de tal suerte que al captar sus matices nos acercamos al 
poema por la vía de acceso que permite entrar mejor en él. No hablo 
figurativamente: hay obras cuyo efecto puede describirse como po- 
sesivo. Cántico no opera así; ni siquiera sugiere la conveniencia o 
la utilidad de tal operación. Reclama un lector activo, dispuesto a 
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dejarse guiar; el verso le da en seguida el «la», como el concertino 
a la orquesta, para que entienda cuáles son los niveles de compren- 
sión a que está convocado. 

Fallando en la captación del tono, todo se derrumba. La voz, decía 
Herry James, es lo que el tono la hace; y añadía: la voz pura y 
simple no existe, es la voz más la manera de emplearla. En el tono 
se registran las fluctuaciones, el cambio —digamos—a la ironía, la 
renuncia o la convocatoria al sarcasmo. ¿Dependía de la percepción 
justa del tono mi comprensión más o menos cabal de lo acontecido 
en la conciencia de la-persona poética? Sin duda, y cuando no acerté 
con el sentido correcto fue, bien lo advierto ahora, por un fallo en 
la percepción del tono. Fallo de lectura, pues el tono, y por tanto 
el texto, nunca era ambiguo. Y, ¿no es el tono, a fin de cuentas, la 
declaración de una perspectiva, el indicador del punto desde el cual 
se habla y del estado de ánimo del hablante? 

Instrumento retórico, el tono es medio de percepción tanto como 
de persuasión, y en el caso de Cántico, vehículo que desplaza suave- 
mente de un nivel de significación a otro, de una situación a la 
inmediata. Por el tono se revela el sentido, el ser de la persona 
poética y, sin incurrir en la falacia biográfica, ni en la intencional 
siquiera, con atenerse a los datos textuales y a un cierto conoci- 
miento del creador, se advierte que éste deja traslucir en esa 
persona algún rasgo de la suya. 

Al menos, y lo personal otra vez se adelanta, así ocurrió en mi 
caso: la experiencia del poema constituía en la lectura una imagen 
en la cual, sin poderlo evitar, creía yo descubrir algo de su hacedor. 
Por supuesto, no pensaba en identificar persona y poeta, pues muy 
pronto aprendí en mis entusiasmos adolescentes que el huerto con 
el limonero no lo encontraría en el palacio de las Dueñas, sino en 
el espacio poético, y algo después reconocí cuán cierto era lo dicho 
por Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente: la persona- 
lidad del artista domina la obra, aunque el artista debe perderse 
de vista para que su sombra no caiga crudamente sobre la creación; 
y entendía yo ambas posiciones como clertas y compatibles: todas 
las verdades lo son. 

La contradicción, si de eso se trata, quedaba resuelta en Cántico. 
Si la obra tenía su propia música, y esa música ya dije cómo sonaba, 
el talante, la actitud, el modo de cifrarla no podrían escapar a una 
dialéctica en que la tendencia del objeto a vivir su vida chocaba 
con la confidencia susurrada, fundiéndose libertad y susurro en forma 
tal que ni el análisis más sagaz lograría “separarlas. Unica en la 
voz que escuchamos o en el silencio de los preludios, los intervalos 
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o los finales donde tan imperiosamente se anuncia o persiste. Des- 
pués de todo, además de un objeto, el poema es un enunciado: afir- 
ma, contradice, sugiere... ¿Y quién está detrás de esas declaracio- 
nes? De maneras muy variadas, sutiles, en el caso de Guillén, pre- 
sentan un caso, implican un pronunciamiento, sín ceder a las dos 
grandes tentaciones de entonces y ahora: el reduccionismo doctri- 
nario (con la voluntad de probar, aflorando) y la evasión onírica. La 
experiencia es estética, pero el lector no puede menos de apreciarla 
en diversos niveles, irradiante en múltiples direcciones, atrayéndole 
hacia allá y hacia el otro lado, pues el lector es un hombre con su 
contradicción y sus zigzagueos, múltiple él mismo, y sus (mís, al 
menos) reacciones al texto son necesariamente complejas. 


Leyendo Cántico se advertía junto a la delicia en el orden de las 
cosas, la constatación del desorden destructor del equilibrio. ¿Des- 
orden temporal? Pensando el mundo y la sociedad en movimiento, 
no cabía negar la restauración posible, y unas veces directa y otras 
oblicuamente el texto así lo sugería. Años después Guillén me regaló 
un librito editado por Scheiviller, en Italía. Se titulaba El argumento 
de la obra, y su lectura confirmó y precisó lo que los versos de 
Cántico sugerían: la exigencia de cada cosa de ser fiel a su ser, 
y como correlato natural la de su presencia en el espacio siguiendo 
la ley de su consistencia. Estar, decía el poeta, constituye la consu- 
mación de ser, y ser es un proyecto, un designio que en la obra 
puede realizarse como continuada coherencia, como una identidad 
irreductible a la disolución amenazante. El yo de Cántico tiene la 
solidez de lo originado en una decisión moral; por eso se instala 
firmemente en lo que es creación de un yo y oportunidad para afir- 
marlo y confirmarlo. En el estar cristalizan las líneas del ser. 


Cualquier «engreimiento» del yo, dice Guillén, sería impropio, 
obsceno casi, exhibicionismo que repugna a quien se sabe pendiente 
y dependiente de los otros. Espacio, bien lo veo ahora, es coordina- 
ción, y lo que se tiene por Intemporalidad es espacialidad, ámbito 
de los contactos, y muchas más cosas de que aquí no trataré, pues 
lo hice con cierta extensión en oportunidad reciente. 


No sólo por el gusto de citarlos, copiaré los espléndidos versos 
«espaciales» de William Blake: 


To see a World in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild flower; 

Hold Infinity in the palm of your hand, 
And Eternity ín an hour. 
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Si nada significara en este contexto, la cita sería impertinente, 
pero no lo es: de alguna manera el visionario y el reflexivo coinciden 
en situar el infinito en la palma del poema y la eternidad en el 
instante, «tercamente colmado / de mitos entre cosas». Propuesta 
ambiciosa y hasta excesiva, resuelta en el ímpetu hacia el equilibrio 
que es el poema. De él, durante años, escaparon versos, como pája- 
ros arbitrarios («espacio airoso / henchido de presencia», el aire 
hecho vuelo) que me acompañan, familiares, y a veces me iluminan, 
pues, en verdad, y por su gracia, «el espacio vibra». 

¿Azares de la memoria? Acaso. Obsesiones, tal vez. ¿Quién pu- 
diera decir por qué y cómo la memoria juega con el olvido y fuerza 
sobre nosotros imágenes y asociaciones que por su insistencia de- 
terminan la forma del recuerdo, que es la forma de la vida? Somos 
memoria, o nada. Y otra vez ser es estar, pues en la memoria nos 
instalamos y de ella crecemos: estar, según leímos hace un momento, 
es nuestro modo de ser. 


VARIACION FINAL 


Hablando de su época y para la presente decía Stendhal que la 
maldición de «nuestro» tiempo era que ni siquiera las aberraciones 
sirven para curar nuestro aburrimiento. La verdad lo es más a estas 
alturas del proceso, probablemente irreversible, en que se disuelve 
una sociedad que se asfixia, entre otras cosas, en su futilidad [tam- 
bién en la injusticia y el miseralibismo). Otro punto donde también 
fue Cántico excepción de la regla, pues lejos de ceder al aburri- 
miento y a las aberraciones supuestamente calmantes, lo y las 
excluyó, y, muy al contrario, propuso un mundo incitante y hasta 
fascinante en su humana y coherente pasión de vida. 

Los jóvenes de los años veinte leímos estos poemas en la hora 
activa de las vanguardias, cuando la aventura era tentación nece- 
saria contra una tradición perezosa. Las aventuras” del cambio im- 
portaban menos que el hecho de cambiar. Desde un trapecio, bajo el 
palio del circo, Ramón Gómez de la Serna había proclamado, con 
el acto insólito, modos de invención que abrían nuevos accesos a la 
percepción de la realidad. La greguería fue uno de los más seguros 
medios de excitar la imaginación (del lector) desde la imaginación 
misma (del autor), y la metáfora, sin elefante ni trapecio, uno de los 
recursos utilizados en Cántico para dilatar. la percepción. Hasta es 
posible aventurar que cuando Ortega habló del álgebra superior de 
las metáforas pensaba en poemas como los de Guillén, intelectual- 
mente tan estimulantes. 
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Todo esto implicó una alteración de las técnicas en la escritura 
y en la sensibilidad. Desde mi punto de vista, más que nadie de su 
grupo, Jorge Guillén encarnó la alteración decisiva, el tránsito a otra 
cosa y el reconocimiento de las conexiones con lo pasado. Quienes 
deseaban la transición sin la negación, ir más allá sin olvidar lo de 
este lado, no pensaban en la Academia sino en Unamuno, los Ma- 
chado, Juan Ramón Jiménez... Cuando Gerardo Diego publicó, 1932, 
la famosa (y excluyente) Antología, el paso se registraba, pero tam- 
bién el legado, la continuidad, el marchar mano a mano con Abel 
Martín, con el Miguel que escribía en Salamanca su Cancionero y 
con quien no tardaría en ir tan lejos como quien más al escribir 
Espacio. 

¿Cómo ante programa tan rico, lírica e intelectualmente, podía 
dudarse de que, al menos para una minoría, el aburrimiento «burgués» 
(permiítaseme escribir la palabra que, como filigrana, se trasluce en 
la frase de Stendhal) no tenía la vigencia que pudiera alcanzar para 
la mayoría? [Aunque en España, y debido a nuestro crónico e invente- 
rado retraso, preciso es reconocer que esa mayoría escapaba a él 
para ceñirse a proyectos (políticos) en otros países superados.] No, 
no; las drogas, el voyeurismo, le vice anglals, el wice swapping ni 
siquiera se barruntaban. El canto de Cántico era una pura delicia ori- . 
ginada en la alegría y la necesidad de cantar, no condicionado por la 
situación: nacido en la libertad, era lo contrario de una recapitulación 
o una rememoración, vivía de sí y de su natural exigencia de ser. 


Nos parecía rozar la perfección, y la idea de lo perfecto es casi 
imposible de aceptar. Pero sí, allí, a nuestro alcance estaba la per- 
fección salvando la primavera, la conseguida plenitud del círculo, la 
continuidad del poema... y con ella una lección inverosímil de puro 
hermosa. Hasta ahí llegaba el espíritu humano; eso podían lograr, 
convocados y conjugados por la inteligencia, los altos dones del 
espíritu. De la inteligencia, digo, y espero me perdone, la dulce som- 
bra de don Antonio, pues, la poesía, y lo sabemos y lo hemos repe- 
tido con Mallarmé, no se hace con ideas. No; pero sí bajo la acción 
de una vigorosa energía que dirige o se deja dirigir por las felici- 
dades de la palabra suscitadas por la palabra misma. 


Nada menos frecuente que proponerse la perfección y así suge- 
rirla como eventualidad remota, pero accesible, y en todo caso digna 
de ser buscada, como lo eran aquellos valores —libertad, justicia— 
que aun en su abstracción y vaguedad no dejaban de ser señales de 
un camino que, ilusos y con mentalidad adolescente, parecía a mu- 
chos de nosotros el único digno de ser seguldo. Esto también le debe- 
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mos, si se me consiente creer que mí caso no es único, a los poemas 
de Cántico. 


Cuando la manipulación de la poesía, la factura mecánica, el artícu- 
lo comercial han llegado a ser signos de la época, de un siglo que 
camina hacia su fin, el ejemplo de Jorge Guillén es reconfortante. 
Y algo debo añadir ahora: por la expansión de su intensidad, por la 
carga expresiva concentrada en la escritura, sus poemas al dilatarse 
se ensanchaban hasta ofrecer, como en los versos de. Blake, un mun- 
do en un grano de arena. El esfuerzo de composición no se advertía, 
pero «compuesto» estaba el poema, y tal era la razón de su equilibrio, 
de su patente tersura y su latente complicación, la frase firme y los 
aciertos de expresión; todo lo que contribuía a encuadrar el enunciado 
en una estructura sólida, tangible casi. 


Se oía entonces, y he seguido oyéndoio, con intermitencias, que 
Guillén pertenecía a la familia intelectual de Valéry. Tradujo Ef cemen- 
terio marino y la relación se establecía en parte sobre una afinidad 
presunta, dada la excedencia de la versión. Explicación plausible, pero 
no convincente a poco que se frecuentara la lectura de Valéry. Limi- 
tándome a lo ahora pertinente, pregunto y me pregunto si Guillén 
pudo decir nunca lo que el autor de Charmes escribió a Gide a pro- 
pósito de Lohengrin. ¿Qué página escrita —vino a decir— podría alcan- 
zar la altura de las notas que en la ópera de Wagner constituyen el 
motivo del Graal? Valéry hablaba desde el simbolismo (la carta a 
Gide es de 1891); Guillén desde las vanguardias de la segunda y ter- 
cera década de este siglo, y su pasión intelectual le permitía reco- 
nocer en la palabra una dignidad amenazada: si no musicalidad (pres- 
cindible, en cuanto «lo musical» del poema no se hallara compitiendo 
con la música), si una virtud de trascendencia que permite acceder a 
significados explícitos e implícitos, más precisos que los de la 
música. 

Contra la indefinición y la vaguedad leíamos los poemas de Cán- 
tico, contra la propensión visible en 1930, y agresivamente instalada 
en el mundo de 1940, a degradar la palabra, a manipular el lenguaje, 
privándole de significaciones concretas. Cierto que la música produce 
sensaciones negadas a la palabra y, sobre todo, una inmediatez de 
comprensión que ésta no siempre facilita, pero eso es otra cuestión. 
Restituyéndome al pasado diré que el canto o cántico de Guillén afec- 
taba por ser canción con palabras, por ser ellas su sustancia y por 
depender de ellas. Sea cual fuere el margen de sugerencia, el hori- 
zonte de dilatación, la urgencia de comprender se mantenía por la pa- 
labra y por sus metamorfosis en la imagen. A la bruma y el silencio 
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CUADERNOS. 318.—-3 


Guillén oponía la articulación y con la elocuencia del hecho consuma- 
do mostraba que la tentación de consignarse en ellos podía ser vencida. 

Si la palabra servía, no todo estaba perdido, y episodios como el 
balbuceo dadaísta se explicaban como accidentes de una historia orien- 
tada, pese a todo, hacia la construcción y no hacia la destrucción. Los 
destructores estaban allí —y están ahí— en la Historia con mayúscula, 
y precisamente frente a la agresión habría de alzarse la barrera del 
conocimiento. Hablando por mí, confesaré que Cántico me ha servido 
para practicar la esperanza y entender mejor las posibilidades de 
acción preservadas en la palabra, y para atribuir validez y sentido al 
acto de escribir, aun si sólo fuera por manifestar voluntad y. esperanza 
de futuro. A que siguiera creyendo en la palabra y practicándola con- 
trlbuyeron los poetas, y pocos como Guillén señalaban una dirección 
segura, sin proponérselo, sencillamente marchando por ella; aún aña- 
diré que de sus versos intuí que la palabra poética va más allá del 
poema cuando hace sonar, significar de otra manera a lo que, como 
decía Machado, es en parte producto social. 

Según escribo, en la luz radiante del año recién comenzado, siento 
que al querer precisar lo que la poesía de Jorge Guillén ha represen- 
tado en ml vida estoy debatiéndome entre lo imposible y lo fútil. La 
tentación de incurrir en la interjección y, la más peligrosa, de aceptar 
el silencio y dar la callada por respuesta a mi propia pregunta, es insi- 
diosa porque es razonable. ¿Pues no hay cuando menos un grano de 
insensatez en parecer traducir emociones y recuerdos en palabras que 
siempre quedarán a distancia no corta de lo sentido y evocado? Sin 
duda. Pero como «el feliz insensato» del poema, continúo empeñándome 
en reducir la franja de lo indecible a un mínimo, confiando en que 
estas páginas servirán, por lo menos, de homenaje entrañable a una 
poesía que ahora mismo me alienta a practicar aquella sensible lec- 
ción de hacer en cada punto lo que se pueda. 

Siempre me admiró la capacidad de Guillén para colmar el tiempo 
(del poema) con riquezas imaginativas (que no es decir imaginarias): 
«Cada minuto viene tan repleto—que su fuerza no pasa». Otra manera 
de mantener la eternidad en la duración y modo de confirmar lo dicho 
hace un momento, pues las solicitaciones del tiempo operan contra el 
aburrimiento y a favor de una gama de posibilidades perceptible en el 
poema, si más no es como esbozo o brizna de luz que irá adquiriendo 
colorido según la mirada le infunda presencia. Pienso, con quienes 
consideran el poema como generador de su propio mensaje, que en 
las líneas de que he vivido se dice más de lo que creía decir quien 
las escribió, poniendo en el papel intuiciones cuyo sentido se revela- 
ría cuando dieran de sí y cuando el transcurso del tiempo, lejos de 
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desvanecer el color, lo encendiera en todo su previsible, aun si no 
previsto, resplandor. 

Por eso no pasa la fuerza del minuto: por la dilatable potenclalidad 
en que el tiempo triunfa de la cronología y hace del poema un pro- 
yecto sobre la vida, una realidad actuante sobre la circunstancia y 
capaz de modificarla. Tan lejos iré, al menos hoy, en la irresponsabi- 
lidad de quien vive su variación crítica y goza la libertad que la forma 
«ensayo» proporciona, pues persuadido me slento de que el poema es 
una declaración que solicita no ya una respuesta, sino una respuesta 
imaginativa, un descifrado que además de traducir puntual y cautelo- 
samente las figuras del código se arriesgue (pues, ¿quién negaría la 
realidad del riesgo?) a ordenarlas en el sistema postulado por el texto. 

Me pregunto, llegado el momento de cerrar esta confidencia (que, 
me permito asegurarlo, podría prolongarse por extrañas avenidas men- 
tales hasta acercarme a territorios en que prefiero no aventurarme) 
si no debiera proceder a una recapitulación de las subvariaciones y di- 
gresiones suscitadas por una prosa destinada a la insistencia (varia- 
ciones sobre un tema). No lo haré, mas déjesenos concluir confesando 
que no estoy seguro de haber frenado por completo al profesional que 
hoy quiso ser reducido al silencio. Pues la constatación es inevitable: 
la lección moral de Cántico es también una lección de inteligencia 
aplicada a conseguir la obra bien hecha, de poner el oficio a la altura 
de la Inspiración, y esa lección, legitimadora y exigente del esfuerzo, 
aun si no siempre seguida, estuvo ahí, como acicate para escribir unas 
páginas en que quise decir las razones en que se funda mi convicción 
de que pocos libros me han ayudado tanto a abrir las puertas del cam- 
po como el admirable Cántico del admirable Jorge Guillén. 


RICARDO GULLON 


Department of Romance Languages 
The University of Chicago 


CHICAGO Illinois 60637 (USA) 
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AL MARGEN DE «HOMENAJE» 


Si limito al siglo XX y a las letras castellanas mi capacidad de 
conmoción estética, tendría que citar como momentos de pleno con- 
tacto con lo que yo entiendo por belleza literaria aquellos que acom- 
pañaron mi lectura de dos libros mágicos y celestes: Ficciones, del 
maestro Borges, y Sonata de otoño, de Valle-Inclán. 

idéntica sensación tuve al leer Homenaje, de Jorge Guillén. 

En Milán (All'Insegna del Pesce d'Oro, 1967, 630 pp.) vieron su luz 
primera los quinientos ejemplares que componían la editio princeps 
de Homenaje (tengo sobre la mesa el número 252 de esa tirada). 
Detrás del rumoroso papel sabiamente escogido y de la elegantísima 
tipografía es fácil advertir la benéfica presencia de Vanni Scheiwiller, 
quien cuidó personalmente de la edición, en contacto siempre con el 
poeta. 

Una poesía tan depurada y limpia como la de Guillén necesita un 
marco externo adecuado. Scheiwiller se lo ha proporcionado cumpli- 
damente en este caso, como lo haría un año más tarde, en 1968, al 
publicar, también all'Insegna del Pesce d'Oro, los dos mil ejemplares 
numerados de Aíre nuestro, recopilación de las poesías completas de 
Guillén (1919-1966). Esmeradas fueron, asimismo, la primera y, sobre 
todo, la segunda edición de Cántico (Madrid, Revista de Occidente, 
1928, y Madrid, Cruz y Raya, 1936, respectivamente), pero no la ter- 
cera (México, Litoral, 1945), que tenía —lo estoy palpando— un papel 
muy deficiente (aunque no conozco ninguno de los 100 ejemplares 
tirados en papel xochimilco) ni la cuarta y primera completa (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1950), pensada ya para un amplio número de 
lectores. De cualquier forma, Guillén ha tendido en todos sus libros 
a la mayor pulcritud tipográfica posible, dentro siempre de los medios 
a su alcance. 

Buena prueba de la obsesión del poeta por el cuidado externo de 
sus libros es su poema Lectura, incluido por vez primera en la edición 
mexicana de Cántico (pp. 144-145). Una estrofa —la octava— de este 
poema figura como lema de otro, titulado A! amigo editor y contenido 
en la edición príncipe de Homenaje (p. 479). 
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Oigamos (leer es escuchar) los diez versos de A/ amigo editor, 
prescindiendo de la estrofa de Lectura que los preside: 


TODO EL POEMA LLENA ENTERA PAGINA. 

SE REPARTEN LOS BLANCOS ENTRE LINEAS 
Y POR CORTESES MARGENES CON JUSTA 
PROPORCION, EL ANIMO CONTEMPLA, 

RELEE BIEN, DOMINA EL MUNDO, GOZA. 

LA MENTE, LOS OIDOS Y LOS OJOS 

ASI CONSUMAN ACTO INDIVISIBLE, 
COMPARTIENDO EN SU CENTRO DE SILENCIO 
TAL PLENITUD DE ACORDE MANTENIDO 

POR ESTA CONVERGENCIA DE LA PAGINA. 


Diríase que las mayúsculas con que aparece transcrita la composi- 
ción son un homenaje (otro) de Guillén a la escritura uncial con que 
se copiaron en la Antigúedad tardía y en el Medievo algunos de los 
más bellos códices griegos y latinos. Por lo demás, el número de ver- 
sos (diez) del poema parece elección —al menos subconsciente— por 
parte del poeta del rerpaxrís guarismo pltagórico por excelencia. 

Con Homenaje, Jorge Guillén se convierte, sin duda, en el. primer 
poeta de su generación y en una de las voces más atractivas de la 
actual poesía universal. Imprudentemente alejado de Cántico y juicio- 
samente tibio ante Clamor, con el tercer vértice del triángulo guillenia- 
no no tuve más remedio que quitarme el sombrero y trazar una reve- 
rencia. Quisiera ser capaz de expresar ahora con palabras el gozo casi 
religioso y la alegría casi mística que me produjo la lectura de ese 
libro; quisiera poder explicar de algún mado la ola beatífica que invadió 
mi espíritu mientras acariciaba, deshojándolas, las impolutas páginas de 
tan precioso volumen. 

Me confieso pésimo lector de literaturas modernas, y ello a pesar 
de haber sufrido en mi carne —por más que fue una herida superfi- 
clal— el mordisco torpe y falaz de lo novedoso; pero los años han pasa- 
do, y la obstinada e ignorante adolescencia ha quedado atrás, con sus 
inútiles miserias. Lo cierto es que hace ya algún tiempo que dirijo y 
centro mis búsquedas bibliográficas hacia y en textos literarios ante- 
riores, la mayoría de las veces, a 1900. 

Plumas, empero, como la de Jorge Guillén reconcilian al más impe- 
nitente devoto del pasado con su presente, un presente que, de alguna 
manera, también sabe —afortunadamente— a pretérito. No puedo ne- 
gar que pierdo el sentido por los libros intemporales, por los libros 
perfectos que excluyen de su perfección la «novedad» (si es que existe 
tamaña y estúpida desmesura), por los hermosos libros que nada apor- 
tan, nada y nadie liberan, nada duelen (aunque, en el fondo, aporten, 


527 


liberen y duelan, pero sólo en el fondo). Homenaje se me antoja uno 
de ellos, y no el menor en calidad objetiva y en aprecio personal por 
mi parte. : 

En Homenaje está presente, orquestándolo todo, el poeta-yourmet, 
el experto gastrónomo del lenguaje: su exquisita gula ritmada. Cuantas 
evocaciones culturales aparecen en el texto lo hacen previsoramente 
dispuestas y hasta sazonadas, como contribuyendo a un manjar com- 
plicadísimo y estupendo. Reconozco que me entusiasma la literatura 
comestible, aunque se puedan discutir los condimentos empleados. 

No hay metafísica, no hay ideas, no hay conceptos ni compromisos 
Ideológicos o morales en las páginas de Homenaje. Gracias a Dios 
—y, probablemente, a San Jorge, que vela por sus homónimos— no 
hay nada de eso. Hay, sí, ejercicio del idioma, tierna y artificiosa retó- 
rica, forma y juego. Como en Alejandría y en Provenza (no descubro 
nada al hablar de alejandrínismo o de provenzialismo en la poesía de 
Guillén). El libro equivale a toda una biblioteca de volúmenes muy se- 
lectos y ricamente encuadernados. No es el acostumbrado desierto, ni 
la pasión acostumbrada. 

Sí el homenaje se justifica en todos los casos por sí mismo, no 
ocurre igual [o a mí me lo parece, insisto en la relatividad de toda 
opinión) con los homenajeados. Tampoco Meleagro, Calímaco o Bernar- 
do de Ventadorn glosan siempre en sus poemas motivos o personajes 
interesantes. Lo que da interés a su arte no son precisamente los 
contenidos, que casi nunca importan, sino su habilidad profesional, su 
réxvn, la destreza con que desempeñan su oficio. . 

Y es que el autodidactismo es una farsa desde la Epopeya de Gil- 
gamesh mesopotámica, desde los poemas homéricos. El rapsodo tejía 
(gdrrerv) sus hexámetros por medio de una téx»n personal, regalo de 
las Musas. Hora es de combatir esa postura neorromántica que quiere 
ver en la poesía algo más que artificio y diversión. Deben ser excluidas 
de la literatura, y del arte en general, categorías psicológicas como 
el sentimiento, la sinceridad o la histeria. Puede parecernos insopor- 
table la expresión del mercader Arnolfini en el llenzo de Van Eyck, y, 
sin embargo, apasionarnos su retrato; podemos aborrecer cierto género 
de paisaje alemán vivo y, en cambio, defender con vehemencia a Cas- 
par David Friedrich en público. El arte no es la vida; por ello es por 
lo que no es fácil que sea aprehendido por todo aquel que desconoce 
las sutiles reglas (la ttyvn otra vez) de su juego. Que eso es el arte, 
un juego fascinante para iniciados escépticos. : 

Al leer Homenaje no acierto a comprender por qué me vienen a 
la memoria muchas cosas queridas que había olvidado. La lista se 
haría interminable, pero un resumen de la misma contribuiría a ilustrar 
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mi lectura. No acuden en orden los recuerdos a mi cerebro, sino con- 
fusamente mezclados. Tras no pocas perplejidades e intentos de cla- 
sificación, me decido o hacer públicas las más nítidas de estas sensa- 
ciones. Téngase en cuenta el carácter descaradamente arbitrario que 
las define. En ocasiones, su vinculación a Homenaje es remota, cuando 
no imposible; esto me hace pensar, en principio, que algunas imágenes 
son completamente independientes del libro de Guillén, que su rela- 
ción con Homenaje no trasciende las fronteras del truco periodístico 
o de la estratagema profesional; no lo sé. 

Transcribo a continuación, sin guardar ningún tipo de orden, parte 
de estos recuerdos, que tienen no sé qué de adivinanzas culturales: 


— Hal Foster y Henry Hathaway discutiendo un rodaje. 

— Ciertos proyectos (irrealizables) de Boullée. 

— La indefinible luz del alba en la isla de Calipso. 

— Un soneto de mi tío, Carlos Fernández [de] Cuenca, al frente 
de La mujer honrada... en casa y la pierna quebrada, de Antonio 
de Hoyos y Vinent. 

— La última aventura de Arturo Gordon Pym. 

-— Una edición ¡ilustrada de los cuentos orientales de Wilhelm Hauff 
(1802-1827). 

— Michael Ventris (su foto). Un coche destrozado. El 6 de sep- 
tiembre de 1956. 

— Boris Karloff y Bela Lugosi jugando al ajedrez en The Black Cat 
(1934), de Edgar G. Ulmer. 

— La decoración de la sala del trono en el palacio de Príamo. 

— Florisel de Niquea y Anaxartes, tataranietos de Amadís de Gaula. 

—- Una película de Robert Wiene. 

— Otra de Minnelli. 

— La colección de Enigmas filosóficas, naturales y morales, de 
Cristóbal Pérez de Herrera. 

— La segunda edición (1967), revisada por Normas Davis, de Sir 
Gawain and the Green Knight, al cuidado de J. R. R. Tolkien 
y E. V, Gordon. 

— Fourteenth-Century Verse and Prose, florilegio de Kenneth Si- 
sam, con un glosario de J. R. R. Tolkien. 

— Un pasaje disparatado de Luigi Pulci. 

— Una metáfora oriental: «Las lanzas se hunden en los cuerpos 
como las cuerdas en los pozos, pero, en lugar de agua, extraen 
sangre de las heridas». 

— El sueño de una colección española bilingiie' de textos bizan- 
tinos. 

— Los paraísos artificiales de Roy Lichtenstein, 
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— Frank «Kitsch» Frazetta. John Kacere. 
— Las palabras de Nino al darse cuenta de que adora a Semíramis. 
— Etcétera. 


(Sólo me interesan las lecturas que tienen la virtud de suscitar tan 
gratificadoras imágenes.) 


Entre los poemas de Homenaje, algunos me parecen excesivamente 
bellos. He hecho una selección —muy breve— de esos poemas, o, me- 
jor dicho, una de las innumerables selecciones posibles. 

La primera de las siete composiciones que he elegido figura en la 
página 36 de la editio princeps: 


AL MARGEN 
DE «LAS MIL Y UNA NOCHES» 


LA INMINENCIA 


...Entonces dije: «Sésamo». La puerta 
con suavidad solemne y clandestina 
se abrió. Yo me sentí sobrecogido, 
pero sin embarazo penetré. 


Alguien me sostenía desde dentro 

del corazón. De un golpe vi una sala. 
Arañas por cristal resplandecían 

sobre una fiesta aún sin personajes. 


Entre espejos, tapices y pinturas 
yo estaba solo. Resplandor vacio 
se reservaba al muy predestinado. 


Y me lancé a la luz y a su silencio, 
latentes de una gloria ya madura 
bajo mi firme decisión. Entonces... 


. El doctor Juan Vernet, catedrático de lengua árabe en la Universi- 
dad de Barcelona, acometió hace unos años la ingente tarea de traducir 
al castellano integramente Las mil y una noches. Pues bien, en su 
versión, que calificaríamos de excepcional, incluye el arabista otros 
cuentos, como Aladino y Alí Babá, que se conservan en textos indepen- 
dientes. La peregrina historia de Alí Babá y de los cuarenta ladrones 
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ocupa las páginas 1057-1105 del tercer y último volumen (Barcelona, 
Planeta, 1969 ?). 

Digo esto porque me asusta referirme directamente al espléndido 
poema que Guillén dedica a Alí Babá, a Las mil y una noches y, en ge- 
neral, al inimitable arte narrativo de los árabes, lleno de magias y 
esplendores verbales e imaginativos. . 

Léase varias veces la composición guilleniana. No se me ocurre 
ningún otro comentario. Ni siquiera soy capaz de dibujar un gráfico 
—o varios— que pudiera contribuir al desenmascaramiento crítico de 
La inminencia. No sé desentrañar el misterio estilístico de los catorce 
endecasílabos blancos; carezco de la sabiduría necesaria para explicar 
su estructura mediante flechas, dardos, espadas, rectángulos, abrevia- 
turas y niveles. Tan sólo he conseguido aprender el poema de memoria. 

Ah, la memoria, la ultrajada, deprestigiada, infeliz memoria. La me- 
moria del narrador refrescada de continuo por la fórmula [había una 
vez..., epíteto, entonces..., frase hecha). La memoria que mata el 
aburrimiento, que eriza el vello de terror o de gusto; el Incomparable 
hechizo del que recuerda historias fantásticas o relatos maravillosos 
ante un auditorio que quiere huir del tiempo que aniquila para refu- 
glarse en el doc que salva. Conocer es recordar. Quien recuerda el 
Comienzo vivirá siempre. 

Los cuentos populares nos cuentan cosas de esos Comienzos, nos 
hablan de una época primeval en la que los objetos y los seres no 
estaban sometidos a la férula inexorable del reloj. En ese tiempo, vida 
y muerte no habían establecido aún su antagonismo. Los dioses eran 
todavía infinitamente arbitrarios. 


Al decir Sésamo (y lirios, añadiría Ruskin), las puertas se abrieron. 
Y esto ocurría porque aquel lugar había sido construldo por genios, y 
estaba encantado y sujeto a grandes talismanes. En la primera sala, 
toda de mármol, había todo tipo de manjares y de bebidas. En la se- 
gunda había oro, plata y dinares acuñados, todo en montones, como 
sí se tratase de arena o de guijarros innumerables. La tercera contenía 
trajes y vestidos, los más rlcos y hermosos del universo. La cuarta 
era la estancia de las piedras preciosas. Cuando Alí Babá traspuso el 
umbral de la quinta, un indescriptible torrente de perfumes lo invadió: 
había allí áloe y almizcle, ámbar, algalía, azafrán, sándalo y raíces 
aromáticas, todo en gran cantidad y atesorado en grandes pilas, como 
si se tratase de sustancias sin valor. 

Mucho tiempo después, destruidos los ladrones por la sagacidad 
de Marchana, Alí Babá casó a la joven con sú hijo Muhammad. No hay 
que olvidar que Alguién vetaba por el leñador. Todos vivieron en la más 
dulce y feliz de las vidas hasta que los visitó el destructor de las dul- 


531 


zuras, el aniquilador de los palacios, el arquitecto de las tumbas. Pero 
ia muerte de los cuentos no es dolorosa: algún dios arbitrario les 
infundiría, también entonces, esperanza desde dentro del corazón. 


AL MARGEN DEL «ORLANDO FURIOSO» 


CELOS, IMAGEN, LOCURA 


Angélica, hija del rey del Catai, gran beldad, bizarra amazona, en- 
contró en aquel bosque francés a Medoro, árabe, doncel rubío de 
ojos negros. Ella cuidó y curó al herido, se enamoraron, se despo- 
saron y fueron dichosos con dicha silvestre por arboleda, prado, 
gruta. 


Tiempo después acertó a pasar por aquel bosque Orlando, tan de- 
voto de Angélica. Muchas veces la vista del paladín tropezó sobre 
cortezas y piedras con las iniciales de Ellos. 


En la fuente resaltaba una inscripción. Medoro decía la deliciosa 
verdad. «En mis brazos desnuda estuvo Angélica.» Quedó Orlando 
absorto. Le dolía invadiéndole aquella desnudez. 


Orlando se ensimismó. Yacía en el lecho de los amantes. Y salió 
fuera de sí con odio, con ira, con una saña de aniquilamiento. Arrojó 
sus armas y destrozó sus ropas, árboles destruyó. La gran locura 
comenzaba. Envilecen los celos desgarrando, anulando: locura. 


(Ed. pr., p. 42.) 


Guillén cita, debajo del título, los pasajes del Orlando furioso que 
se recuerdan en su poema. El primero de ellos, XVII! 166, es una des- 
cripción de Medoro: 


Medoro avea la guancia colorita 

e bianca e grata ne la etá novella, 

e fra la gente a quella impresa uscita 
non era faccla plú gioconda e bella. 
Occhi avea neri, e chioma crespa d'oro: 
angel parea di quei del sommo coro. 


El segundo, XIX 17-41, corresponde al relato de los amores entre 
Angélica y Medoro; cómo ella lo encuentra malherido, cómo logra cu- 
rarlo, cómo se enamoran, se desposan, graban su amor sobre los 
árboles. Hay octavas inolvidables: 
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La sua plaga piú s'apre e piú incrudisce, 
quanto piú l'altra si ristringe e salda. 

li giovine si sana: ella languisce 

di nuova tebbre, or agghlacclata, or calda. 
Di giorno in giorno in lui beltá fiorisce: 
la misera si strugge, come falda 

strugger di nieve intempestiva suole, 
ch'in loco aprico abbia scoperta Il sole. 


(XIX, 29.) 


Se stava all'ombra o se del tetto usciva, 
avea di e notte il bel giovine a lato: 
matino e sera or questa or quella riva 
cercando andava, o cualche verde prato: 
nel mezzo giorno un antro li copriva, 
forse non men di quel commodo e grato 
ch'ebber, fuggendo l'acque, Enea e Dido 
de' lor secreti testimonio fido. 

(XIX, 35.) 
Fra piacer tanti, ovunque un arbor dritto 
vedesse ombrare o fonte o rivo puro, 
v'avea spillo o coltel subito fitto; 
cosi, se v'era alcun sasso men duro: 
et era fuori in mille luoghi scritto, 
e cosi in casa in altritanti il muro, 
Angelica e Medoro, in varii modi 
legati insieme di diversi nodi. 

(XIX, 36.) 


El tercero, XXI, 102-135, describe cómo Orlando acertó a pasar 
por el bosque que albergara la unión de los enamorados. Del mismo 
modo que Edipo, en la tragedia griega, va descubriendo paulatinamente 
la atroz verdad de su pasado, Orlando no conoce de golpe cuanto ha 
ocurrido allí. Lo primero que el Conde ve son los nombres de su ado- 
rada Angélica y de Medoro grabados en cien puntos y entrelazados de 
cien maneras diferentes. Reconoce la escritura de ella, pero piensa 
que Medoro pudiera ser un nombre imaginario con el que su señora 
lo designaba a él, al desdichado Orlando. Prosigue su camino, y, al 
llegar a la entrada de la gruta que había contemplado el retiro de los 
amantes, puede leer, grabadas en las paredes de la cueva, las siguien- 
tes palabras: 

Liete piante, verdi erbe, limpide acque, 
spelunca opaca e di tredde ombre grata, 
dove la bella Angelica che nacque 

di Galafron, da molti invano amata, 
spesso ne le mie braccia nuda glacque; 
de la commoditá che qui m'é data, 

lo povero Medor ricompensarvi 

d'altro non posso, che d'ognior lodarvi; 
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e di pregare ogni signore amante, 

e cavallieri e damigelle, e ognuna 

persona, o paesana O viandante, 

che quí sua volontá mení o Fortuna; 

cWall'erbe, allombre, all'antro, al rio, alle piante 
dica: benigno abbiate e sole e luna, 

e de le ninfe il coro, che proveggia 

che non conduca a voi pastor mai greggía. 


(XXI!!, 108-109.) 


El héroe duda todavía. Piensa que la inscripción de Medoro es un 
engaño, que la letra de Angélica ha sido hábilmente falsificada. Per- 
plejo y triste, llega a la casa del pastor donde su amada curó la herida 
de su rival. Pide allí cama, no cena, pues el dolor y la sospecha le 
sirven de alimento. Entonces el pastor, al verlo tan abismado en sus 
padecimientos, intenta mitigar su tristeza, y, para ello, no halla nada 
mejor que referirle la historia de los dos amantes, de Angélica y de 
Medoro. A partir de ahí, la locura: 


Queste non son piú lacrime, che fuore 
stillo dagli occhi con si larga vena. 
Non suppliron le facrime al dolore: 
fínir, chía mezzo era il dolore a pena. 
Dal fuoco spinto ora il vitale umore 
fugge per quella vía ch'agli occhl mena; 
et é quel che si versa, e trarrá insieme 
e 'I dolore e la vita all'ore estreme. 


Questí chrindizio fan del mio tormento, 

sospír non sono, né í sospir son tali. 

Quelli han triegua talora; fo mai non sento 
che'! petto mio men la sua pena esali. 

Amor che m'arde il cor, fa questo vento, 
mentre dibatte intorno al fuoco l'ali. 

Amor, con che miracolo lo fai, 

che'n fuoco il tenghi, e-nol consumt mai? 


Non son, non sono io quel che paio ín viso: 
quel ch'era Orlando é morto et é sotterra; 
la sua donna ingratissima l'ha ucciso: 

si, mancando di fé, gli ha fatto guerra. 

lo son lo spirto suo da lui diviso, 

ch'in questo inferno tormentandosi erra, 
acció con l'ombra sía, che sola avanza, 
esempio a chi in Amor pone speranza. 


(XX1!1, 126-128.) 


Como podemos ver, Jorge Guillén no ha incurrido en la falacia de 
añadir algo nuevo a lo narrado por Ariosto. Se ha limitado a reescribir, 
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intensificando algunos párrafos. Su escolio es un resumen válido de 
los tres pasajes citados. Hoy por hoy, eso debe ser la literatura: una 
suprema y continuada lección de modestia. 


tw 
AL MARGEN DE MALLARME 
AIRE DE MAR 


Ah, la carne no es triste, no leí todo libro. 

Jamás se me hartarán los ojos ni las manos. 

Tan enorme es la hora que yo no la calibro. 

Nunca es mayor la nada que en los lamentos vanos. 


(Ed. pr., p. 91.) 
Brise marine se intitula el poema de Mallarmé. Su primer verso: 
La chair est triste, hélas! et f'al lu tous les livres 


pasa por ser uno de los más famosos de la poesía moderna. 

Como los personajes de Melville, de Salgari o de Stevenson, el 
protagonista de Brise marine no se encuentra a gusto en la profundidad 
amable de su hogar. Quiere salir de nuevo a la superficie, respirar a 
pleno pulmón el aire del mar (por ejemplo). Habría que hablar de con- 
ceptos como desarraigo, marginación, soledad. Habría quien preferiría 
hablar de ficciones tan estupendas como Philip Marlowe o los detec- 
tives negros de Chester Himes. 


El personaje de Mallarmé huye (Fuir! lá-bas fuir!), pero tampoco nos 
lo imaginamos satisfecho en alta mar, escuchando devotamente el 
canto monótono de los marineros. Lo malo del poema del francés es 
que es algo así como una sensación, un estado de ánimo. Si el poeta 
ha perdido todo interés por la carne y, además, ha leído todos los 
libros, difícilmente podrá huir de nada y hacia ningún sitio. La brisa 
marina es también carne y, cómo no, libro. Definitivamente, Mallarmé, 
como casi toda la literatura francesa posterior a Rabelais, no merece 
mucha atención, 

Pero Guillén sí la merece. A Guillén la carne le sigue pareciendo 
alegre, divertida. Y los libros. Están los libros, que nunca se acaban, y 
pueden ser ilustrados, o tener unos márgenes perfectos y un papel 
cremoso envidiable. Carne y libros para salvarrios todos de una vez. 

Y en el mar, nada de poetas. Sólo buques fantasmas, filibusteros 
y, a lo sumo, alguna sirena. No adulteremos el océano. 
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tv 
SUSANA Y LOS VIEJOS 


Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes, 

se deslizan, escrutan y, apartando la rama, 

alargan sus miradas hasta el lugar del drama: 

el choque de un desnudo con los sueños de antes. 


A solas y soñando ya han sido los amantes 
posibles, inminentes, en visión, de la dama. 
Tal desnudez real ahora los inflama 

que los viejos se asoman, tímidos estudiantes. 


¿Son viejos? Eso cuentan, Es cómputo oficial. 
En su carne se sienten, se afirman juveniles 
porque lo son. Susana surge ante su deseo, 


que conserva un impulso cándido de caudal, 
Otoños hay con climas y ráfagas de abriles. 
—Ah, Susana. —¡Qué horror! —Perdóname. ¡Te veo! 


(Ed. pr., p. 305.) 


La historia de Susana, transmitida por los Setenta, no consta en el 
original —o en el supuesto original— hebreo. San Jerónimo la situó, 
bajó el ambiguo epígrafe de Appendix, al final del libro de Daniel (13: 
1-64). Nunca he sido buen lector de la Biblia como texto global, pero 
siempre me han fascinado los relatos marginales que, muchas veces 
fruto de interpolaciones posteriores, se añaden o intercalan a los libros 
históricos o proféticos. Junto al márchen de Susana la Vulgata coloca, * 
siempre en apéndice a Daniel, algunas de esas historias que tanto me 
gústan: Daniel desenmascara a los sacerdotes de Bel, Daniel da muer- 
te a un gran dragón que veneraban los babilonlos, Daniel en la fosa de 
los leones. El cuento de Daniel y el dragón es sumamente atractivo. 
Lo repetiré aquí, por si alguien no lo recuerda. 

Había en Babilonia un dragón, y los babilonios le rendían culto. El 
rey gentil instó a Daniel a que lo adorase, y el profeta respondió: 
Dominum Deum meum adoro, quía ipse est Deus vivens; ¡ste autem 
non est Deus vivens. Tu autem, rex, da mihi potestatem, et interficiam 
draconem absque gladio et fuste. (Antes de continuar, diré que me he 
sorprendido. a mí mismo copiando la respuesta de Daniel de la Vulgata; 
el porqué de esta elección se me antoja una crisis muy grave de orto- 
doxla.) El monarca le dio permiso. Daniel, entonces, tomó pez, grasa 
y pelos, lo hizo hervir todo junto, y fabricó con ello bolas que arrojó 
en las fauces del dragón. La fiera las comió con avidez y, como por 
ensalmo, reventó. Daniel aprovechó para decir, entre pedante y afec- 
tado: Ecce quem colebatis. 

El episodio, probablemente apócrifo, de Susana y los viejos ha 
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hecho fortuna en el terreno de las artes plásticas occidentales. Además 
de constituir un pretexto para poder representar impunemente el des- 
nudo femenino, el baño de la austera —aunque bella— esposa de Joa- 
quín reproducía de algún modo aquel otro castísimo y cinegético de 
Artemis-Diana, otro tema muy grato para el pincel, sobre todo a partir 
de 1500. 

En la Alte Pinakothek muniquesa se conserva uno de los más su- 
gestivos tratamientos pictóricos del tema. Me refiero a Susanna im 
Bade, firmado sobre un tronco de árbo!, a la izquierda, con el mono- 
grama de Albrecht Altdorter y una fecha: 1526. La pintura de Altdorfer 
es una de las diez o quince cosas que me gustaría salvar del nuevo 
diluvio que se avecina. 

Por lo demás, Jorge Guillén absuelve a los dos viejos de su voyeur- 
isme y de su actuacmión posterior. Lo bueno de su absolución es el 
vehículo que emplea para otorgarla: un soneto impecable en alejan- 
drinos. El aficionado a los dossiers más o menos eruditos deberá 
releer la historia de Susana en la Septuaginta, edición de Alfred Rahlts, 
Stuttgart, 1935, volumen ll, páginas 864-870. 


v 
BANQUETE 


Reclinada ya Dido sobre un lecho dorado, 
los troyanos y Eneas se acomodan 
en magnífica púrpura. A las manos los fámulos 
dan agua, dan toallas. De los cestos 
5 los panes sacarán. Hay cincuenta doncellas 
preparando alimentos, y son muchos. 
A los Penates honran: se queman las primicias. 
Cien mozas y cien mozos aseguran 
el continuo servicio, ¡Cuántos platos y vasos! 
10 Muchos ojos admiran los muy bellos 
obsequios —manto y velo— de Eneas para Dido. 
Dido, que por Amor ya tan cautiva, 
se siente dentro de un embeleso enhechizada. 
Terminó la comida. Los criados 
15 sobre la mesa ponen, colmadas, grandes copas 
de vino. Alegría con estrépito 
suena por las estancias ten amplias del palacio, 
y las antorchas vencen a la noche. 
La reina solicita la copa de oro y gemas. 
20 «Jove —dice sobre el silencio—, tú, 
a la hospitalidad siempre tan favorable...» 
Dido vierte en la mesa algunas gotas 
de vino honrando a Jove, moja los labios, pasa 
la copa a todos. «Cuéntanos, Eneas...» 


(Ed. pr., p. 306.) 


En veinticuatro versos —doce alejandrinos y doce endecasílabos al- 
ternandos— vierte Guillén un pasaje de la Eneida bastante más amplio 
(il, 697-756, por más que él cite bajo el título de su poema... 698-756, 
error pequeño pero evidente a la luz del texto latino). De nuevo opta 
el poeta por el difícil arte de reescribir, ejercitando una vez más su 
admirable modestia. 


Los hexámetros 699-706 s$e recogen con gran fidelidad en los ver- 
sos 2-9 (nótese que en ambos casos son ocho renglones) de Banquete. 
Comprobémoslo sobre el original virgiliano: 


lam pater Aeneas et ¡am Troiana ¡uventus 
700 conveniunt, stratoque super discumbitur ostro. 
dant manibus famuli lymphas Cereremque canistris 
expediunt tonsisque ferunt mantelia villís. 
quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam 
cura penum struere et flammis adolere penatis; 
705 centum aliae totidemque pares agtate ministri, 
quí dapibus mensas onerent et pocula ponant. 


Guillén suprime luego la traducción de 707-708. Los vv. 10-11 co- 
rresponden a 709-711, y vv. 12-13 condensan once hexámetros (712-722). 


Con una relativa minuciosidad, los vv. 14-19 del poema castellano 
reproducen los vv. 723-730 de la Eneida. Veámoslo: 


postquam prima quies epulis mensaeque remotae, 
crateras magnos statuunt et vina coronant. 
725 fit strepitus tectis vocemque per ampla volutant 
atría; dependent lychni laquearibus aureis 
incensi et noctem flammis funalia vincunt. 
hic regina gravem gemmis auroque poposcit 
implevitque mero pateram, quam Belus et omnes 
730 a Belo soliti; tum facta silentia tectis, 


La plegaria a Júpiter y el ritual de hospitalidad subsiguiente (731- 
740) se reflejan tan sólo en cinco versos guillenianos (20-24), y ello 
teniendo en cuenta que la cláusula dice sobre el silencio (v. 20) traduce 
la segunda parte del hexámetro 730 ya citado, y que del verso 24 sólo 
la primera mitad pertenece a ese núcleo de acontecimientos. 

La canción del aedo Yopas y el unánime aplauso de tirios y troyanos 
(740-747) no encuentra en el poema de Guillén el más mínimo eco. 
Como tampoco lo hallan dos versos absolutamente divinos: 


nec non et varío nociem sermone trahebat 
infelix Dido longumque bibebat amorem. 


(748-749.) 
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Largo amor iba, pues, bebiendo la infortunada reina, mlentras alar- 
gaba, con variada conversación, la noche, la misma noche que acababa 
de ser vencida por las antorchas. Pero la magla del amor no está 
reñida con la curiosidad, tan femenina. Otra magia, la de la narración, 
va a ejercer su mandato a lo largo de todo el libro ll. Pero antes hay 
que conjurarla. Para ello, la dulce Dido, con una voz tan tierna como 
altiva, ruega desde su lecho dorado: «Cuéntanos, Eneas...» (dic, hos- 
pes..., v. 753), y su súplica es escuchada, para supremo beneficio de 
la imaginación occidental. 


vi 
SANTIDAD 


Iv 
«Leggenda Aurea», LIV. 


Tras años de placer y muchos más de intrépida 
soledad absoluta en el desierto, fallece 

María la Egipciaca. Zósimas, buen abad, 

acude a sepultar el cuerpo solitario. 

¿Y cómo, con qué fuerzas? El abad es vieJísimo. 
Acude entonces —¡Diosi— un león del desierto, 
y se pone a escarbar, a escarbar en la arena. 
Es suficiente el hoyo: la tumba de María. 
Conviven bajo un cielo cálido de su azul, 

junto a la santa hermanos, el abad y el león. 


(Ed. pr., p. 315) 


La gestación de la leyenda de María Egipcíaca —la voluminosa edi- 
ción del poema medieval! español sobre el tema, llevada a cabo por 
Manuel Alvar, nos informa cumplidamente a este respecto— es com- 
plicada y no viene al caso. Lo único que importa aquí es la versión que 
de esa leyenda ofrece la Leggenda aurea, preciosa recopilación de ha- 
glografías que realizara, en el siglo XI!l, Jacobo de Varazze o de Vorá- 
gine, arzobispo de Génova en tiempos del pontífice Nicolás IV. 

Vorágine abrevia considerablemente la vida de María Egipcíaca, 
redactada ín extenso por Sofronio siglos atrás. El abad Zósimo (o Zó- 
simas; Gozimás en el poema hagiográfico castellano) recorre el de- 
sierto en busca de algún santo padre, cuando ve, a lo lejos, un 
personaje, cuyo: cuerpo desnudo está quemado por el ardor del sol. Es 
María de Egipto, la penitente. Salmo le ofrece su manto, ella se cubre 
y cuenta su historia. 

A la edad de doce años llegó María a Aelandita: y durante dieci- 
siete más se entregó públicamente al libertinaje. Cuando se acercaba 
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CUADERNOS. 318.—4 


a los treinta, embarcó hacia Jerusalén para adorar la santa cruz; como 
no tenía dinero, su cuerpo fue el precio del pasaje. En Jerusalén, una 
mano invisible le impidió entrar en el templo donde se veneraba la 
sagrada reliquia. María cobra entonces conciencia de sus pecados, se 
golpea el pecho, soiloza, implora perdón. Ahora ya puede postrarse 
ante la cruz, pues ha conocido el arrepentimiento. 

Al sallr de la iglesia, alguien le da tres piezas de plata, con las 
cuales compra unos panes, y oye una voz que le dice: «Si pasas el 
Jordán, conseguirás salvarte.» A partir de ahí, el desierto. Los panes 
que compró en Jerusalén le bastarán como alimento durante cuarenta 
y siete años, pero sus vestiduras se pudrirán, y tendrá que ir desnuda 
bajo el sol y las noches heladas. Diecisiete años fue tentada por el 
demonio de la carne, pero ahora ha vencido esas tentaciones por la 
gracia de Dios y por lo avanzado de su edad. Desea recibir el cuerpo 
del Señor, y para ello suplica a Zósimo que vuelva el jueves santo 
con él. 

El abad torna a su monasterio. Al año siguiente, precisamente el 
día de la cena sagrada, Zósimo toma el cuerpo del Señor y se dirige 
hacia el desierto, al otro lado del Jordán. María lo ve acercarse y, 
en la misma orilla del río, recibe la comunión deseada, Antes de des- 
pedirse, la penitente ruega al abad que vuelva a visitarla pasado un 
año. Y el abad así lo promete. 

Cuando Zósimo llega, una vez más, al lugar donde había hablado con 
la solitaria heroína, encuentra a María muerta. Junto al cadáver puede 
ver estas palabras dibujadas sobre la arena: «Zósimo, entierra el cuer- 
po de María, vuelve a la tierra el polvo, y acuérdate de mí en tus 
oraciones.» Pero el abad es viejo, muy viejo, y no es capaz él solo 
de cavar una fosa. Entonces se presenta, mansamente, un león en el 
escenario desértico. Zósimo insta a la fiera a que lo ayude. Y María 
Egipcíaca es enterrada. 

Guillén recoge esa estampa, una estampa muy bella. Lo hace en 
diez cuidados endecasílabos. Otra vez —como tantas— el tetpaxtóc. 
Nada sobra ni falta. 


vil 


NUESTRA PELICULA 
NO ES DE HOLLYWOOD 


No concluye esta vida en happy ending. 
Mientras vivo, sostengo mi esperanza. 
Vivir es esperar. Y cuando muera. 

eso será morir: no esperar nada. 


(Ed. pr., p. 552.) 


Al final, tedo está tan claro, tan espantosamente claro, que consti- 
tuiría una absurda necedad describirlo. Sólo la vida, el ritmo de los 
músculos, las vísceras, la sangre. De cualquier forma, la película de 
Guillén —aunque él se empeñe en lo contrario—a mí sí me parece 
de Hollywood, o, por lo menos, ajena por completo a las cinematogra- 
fías francesa e italiana, tan absolutamente insoportables. En cuanto 
al happy ending, no creo que la muerte sea algo tan horrible. Lo que 
ocurre es que ya no hay Cruzadas, ni cismas religiosos, ni viajes 
a lo desconocido, y la gente identifica a la muerte con lo sórdido, lo 
vulgar, lo infinitamente molesto. Pero la otra muerte, la otra, la de 
la fe en Dios o la del coraje, me sigue pareciendo un excelente happy 
end. Cuestión de gustos. 


Jorge Guillén se llama el escoliasta que redactó Homenaje, una 
experiencia fascinante para el que lee y para el que escribe. Jorge 
Guillén, a quien mi inexperiencia ha situado —pecado juvenil del que 
no estoy dispuesto a arrepentirme— junto a Borges y Valle-Inclán, si 
es que consigo ser capaz de limitar mis preferencias al siglo XX y a la 
literatura castellana. 


LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Don Ramón de la Cruz, 28 
MADRID-1 
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CONJUNCION Y OPOSICION EN J. GUILLEN: 
DE «CANTICO» A «CLAMOR» 


La obra de Jorge Guillén, como la de todo creador, constituye un 
sistema que crece y se desarrolla con las distintas fases de la vida 
histórica del autor. Si bien es cierto que el concepto juanramoniano 
de obra está presente en la mayoría de los poetas contemporáneos, 
en Guillén tiene principal importancia, de ahí sus continuas incorpo- 
raciones y correcciones a su siempre más completo e inacabado 
Cántico. ? 

La unidad poética que funda la obra del poeta castellano es la 
búsqueda de una adecuación entre el yo y el mundo, el ser y la 
verdad. Esta unitaria aspiración se nos revela en las inéditas rela- 
ciones positivas y negativas entre el hombre y su circunstancia que 
definen la materia poética del escritor. Del pleno equilibrio que el 
hombre alcanza en su entorno, es decir, de «El mundo está bien 
hecho», de Cántico, se pasa en dinamizador movimiento dialéctico a 
Clamor, poemario donde se problematiza concreta, históricamente, el 
conflicto del hombre y su tiempo. De los tres volúmenes que com- 
ponen Clamor (1), Maremágnum es la colección que acusa una mayor 
dosis de historicismo (2). Los devastadores efectos de la guerra civil 
española, la segunda guerra mundial y la «guerra fría», así como el 
sistema de terror impuesto por los regímenes totalitarios de turno (3) 
proyectan al hablante lírico de Clamor a una confrontación más radi- 


(O Maremágnum, 1957; ...Que van a dar a la mar 1960; A le altura de las circunstancias, 
1963. Las citas de Cántico corresponden a la Selección de Poemas con prólogo de J. Guillén. 
Madrid, Gredos, 1965. Para Clamor. Maremágnum manejamos la edición argentina de Edi- 
torlal Sudamericana, 1957. 

(2) «lt is a deliberate and conscious attizude. lt is not so much a change of style or 
poetic philosophy as the strong desire to establish inmutable evidence of an epoch in 
which ¡it has been the poet's lot to live, a man among other men*. Concha Zardoya: 
«Clamor ): Stylistic Peculiari.ies», en Luminous Reality. Norman, University of Oklahoma 
Press, 1969, p. 143, . 

(3) Robert Weber estudia que el proceso evolutivo que va de Cántico a Clamor ocutre 
en 1943. «De Cántico a Clamor», en Revista Hispánica Moderna, XXIX, 1963, pp. 109-119. Por 
estas fechas (1947) Juan Leceta (G. Celaya) publica Tranquitamente hablando, poemario im- 
pregnado de una cotidianeidad y un intimismo que van progresivamente siendo sustituidos 
por una incorporación plena del mundo. Como Guillén, Celaya opone frente al dislocado 
mundo una fuerza elemental de carác.er liberador. 
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cal entre el hombre y su realidad histórica. Esta nueva forma de inte- 
gración en el mundo supone una actitud diferente para reconocer y 
asumir esas enajenantes fuerzas que se oponen a la total realización 
del ser humano. 

Al iluminar el caos, el maremágnum, se nos van descubriendo dia- 
lécticamente los obstáculos que impiden un orden esencial al que 
nunca renuncia el sujeto lírico. Clamor es denuncia, testificación, 
afán de solidarizarse con hombres y objetos, síntesis en que un suje- 
to poético y colectivo restauran a través del poema una esencialidad 
de signo eminentemente histórico. El mismo poeta nos ha esclarecido 
la génesis y el desarrollo de Clamor: «Y así como Clamor se abre 
camino en Cántico, la nota clara suena también entre las más graves 
de la segunda serie, no resultado de una evolución, sino complemento 
objetivo. Clamor lleva un subtítulo: «Tiempo de Historia», porque per- 
manece inmerso en el flulr histórico de nuestra época, no como 
Cántico, más atento a la vida elemental y general» (4). 

La armonía, que el hablante lírico nos descubre frecuentemente 
como algo ingénito a la Naturaleza, se funda en una afirmación de 
la vida basada en una concordancia del hombre y la colectividad, así 
como en una reconciliación del ser consigo mismo: «Experiencia del 
ser, afirmación de la vida, de esta vida terrestre valiosa por sí y por 
de pronto: cántico a pesar de clamor» (5). La conflictiva búsqueda de 
una unidad se dramatiza en Clamor por haberse modificado el carác- 
ter de la experiencia vital positiva y negativa, experiencia ya latente 
en Cántico. Sin embargo, una síntesis permanece inalterable: la sub- 
jetividad poética o energía creadora que une realidad y sentimiento. 
Esa subjetividad, a la que el lenguaje presta objetividad, se proyecta 
hacia el factor social. Esta entrega de la subjetividad personal a la 
objetividad de la palabra poética es afectada, no anulada, por la nueva 
dimensión que el poeta otorga a lo real. 

La importancia de la concreta relación espacio-temporal entre ha- 
blante imaginario y su mundo se evidencia en «Cara a cara», último 
poema de Cántico. En este poema el poeta abandona su «narcisista 
individualismo» para situarse en esa historia, dimensión a la que 
parece haber sido forzado a salir. Esta poesía de Jorge Guillén gana 
en universalidad, humanismo, no por un desprendimiento de la subje- 
tividad, renuncia imposible, sino por enriquecimiento de la experien- 
cia vital que se transmuta en el objeto poético. 

«Cara a cara» tiene una inicial apoyatura existencialista como modo 
de enfrentamiento del yo y las cosas, enfrentamiento que se inicia 


(4) Prólogo de J. Guillén a Selecciones.... p. 9 
(5) Idem, p. 18. 
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con un ataque del exterior contra un yo que defiende su identidad 
desde un frágil encierro: El círculo de agresión / General cierra su 
acoso. Los elementos de la Naturaleza contribuyen a crear una atmós- 
fera de inseguridad y desolación en un «Conflicto de tarde y lodo» y 
el hablante lírico, al tratar de contrarrestar esta hostilidad, sólo en- 
cuentra signos negativos: El hervidero enemigo / De cuantos dioses 
invoco. Pero identificado el enemigo con atributos humanos se afirma 
la decisiva resistencia: El agresor general ] Va rodeándolo todo. / 
—Pues... aquí estoy. Yo no cedo. / Nada cederé al demonio. Estos 
ataques fuerzan, sin embargo, al hablante lírico a un aislamiento 
contra el que ha venido resistiéndose (Tan amargo el soliloquio...), 
pero la conciencia como intencionalidad retorna al final de la sec- 
ción segunda: No cedo, no me abandono. 

Del delicado refugio que le ha prestado esa isla de soledad sóla 
fortalecido el hablante lírico para establecer una comunión con el 
dolor y luchar contra esa fragmentación del orden y la persona que 
caracterizan los versos del apartado tercero: Sí el combate, si el dis- 
turbio / Me desmenuzan en trozos / El planeta y se me clavan / Los 
añicos entre escombros, / Desde el centro del escándalo / Yo sufri- 
ré con los rotos. La aceptación y rechazo de su propia soledad para 
así trascenderla se proyecta en el movimiento solidario con la colec- 
tividad. La solipsista solución de «La paz de un islote propio» (1) se 
supera en la parte IV, poema donde la reflexión sobre el dolor ajeno' 
(Si, cuando me duele el mundo) le estimula a la búsqueda de esa esen- 
cialidad que las apariencias, los accidentes, ocultan: ¿Se sentiría ven- 
cido, / Apagado aquel rescoldo / De mi afán por las esencias / Y su 
resplandor en torno? / Heme ante la realidad / Cara a cara. No me 
escondo, / Sigo en mis trece. Ni cedo / Ni cederé, siempre atónito. 

Las dudas empiezan a desvanecerse en la sección V aunque, a 
veces, el «chirrido de la historia» fuerza al sujeto lírico nuevamente 
al intimismo (De fos silencios dispongo). La admisión de esas fuerzas 
negativas no supone ahora una fatalista claudicación, sino fe huma- 
nista en la futura restauración de la armonía: ¡Que se quiebre en 
disonancias el azar! Creo en un coro / Más sutil, en esa música / 
Tácita bajo el embrollo. Al acorde, el poeta responde con la palabra 

- poética, es decir, la poesía como experiencia transformadora y orde- 
nadora del hombre y el mundo, así como instrumento de revelación 
e iluminación de lo real distinguiendo ser y apariencia, ser y no ser: 
Entre tantos accidentes / Las esencias reconozco. El poema se cierra 
con la mirada del hablante lírico a través de una ventana que deja 
traspasar luz y tinieblas. Mundo fenoménico abierto a las posibilidades 
transformadoras del ser humano. : 
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La última sección contiene una red de contradicciones dlalécticas 
cuyo desvelamiento supone por parte del sujeto lírico un anhelo por 
superar los condicionamientos negativos que dificultan el camino de 
su unitaria búsqueda: Circúndeme un oleaje / De veras contradicto- 
rlo, / Y en el centro me sitúe / De la verdad. / ¿Alboroto? / El me 
procura mi bien. / Difícil, sí, lo ambiciono. La solución a la discordia 
se encuentra, pues, en la experiencia más que en el pensamiento 
abstracto, aunque momentáneamente se prefiere no cuestionar esos 
silencios -o negaciones históricas cuya superación parece necesaria 
para la intelección y aprehensión de una realidad total: Continua ten- 
sión / Va acercándome a un emporio / De formas que yo diviso, / 
Con ellas avanzo, próspero. / ¿Lo demás? No importe. ] 

La realidad dialéctica, es decir, la que se va negando a sí misma, 
despojándose de su ser abstracto y rodeando al hablante poético En 
el día / Realísimo que yo afronto para conducir a una correspondencia 
en un punto concordante de relaciones [oposiciones y contradiccio- 
nes) positivas y negativas. En un primer movimiento esa esencia, a 
la que aspira el hablante lírico y, por ende, la palabra poética, se 
define como lo que somos y son esos elementos (aire, luz, agua, etc.) 
los que contribuyen a la armonía: Revuelto y dure mi pacto, / A través 
de los más broncos / Accidentes, con la esencia: / Virtud radiante, 
negocio / De afirmación, realidad / Inmortal y su alborozo / Para el 
hombre es la hermosura. Finalmente, el conflicto se plantea entre un 
sujeto que entra en relación directa con el objeto (Con mi avidez 
hacia el orbe / ¡Lo mucho para lo poco! / Es el orbe quien convoca) 
imprimiendo al concepto de esencia un carácter de solidaria relación 
con aquellos que padecen la Historia: No soy nadie, no soy nada, / 
Pero soy —con unos hombres / Que resisten y sostienen. El yo lírico 
y los otros se disponen a enfrentarse, con la razón y la sensibilidad 
que fundan la realidad, a un mundo prístinamente abierto al esfuerzo 
humano y no pasivamente aceptado: Mientras se agrandan los ojos / 
Admirando cómo el mundo / Se tiende fresco al asombro. 

El cerrado círculo con que se abre «Cara a cara» (El círculo de 
agresión / General cierra su coso) concluye, pues, con una proyec- 
ción hacia hombres y objetos, apertura a una realidad no como algo 
exterior al hombre, sino como un producto empírico, fenoménico. 

Ese «viento triste» del epígrafe lorquiano de «Cara a cara» [Lo 
demás es lo otro: viento triste) va a perder su carácter de margina- 
ción histórica para entrar en un nuevo tipo de combate que el sujeto 
lírico entabla con la Historia —silenciosa y chirriosa—en Clamor, 
tiempo de Historia, pensamiento al que nos remite el primer epígrafe 
que abre este último poemario: No hay escape: / Negar la negación. 
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Al asombro que cerraba «Cara a cara» se contrapone, pues, en «El 
acorde» (primer poema de Clamor) la elemental armonía de un vivir 
cotidiano y visceral (Del equilibrio entre el pulmón y el viento). La 
Historia empieza tenuemente a integrarse en un sujeto (Historia bajo 
el sol ocurre apenas) que contempla el mundo en su continuo hacerse 
con una participación más pasiva que activa. Este deseo de trascen- 
dencia implica un paso inicial para la superación del aislamiento del 
yo individual y su inmediata integración en esas cosas que no existen 
fuera de la conciencia de su ser (Estar y proseguir entre los rayos / 
De tantas fuerzas de la amparadora / Conjunción, favorable a más 
ensayos / Hacia más vida, más allá de ahora). 

La segunda sección introduce una serie de dudas que van relati- 
vizando la fe de esa anhelada conjunción del sujeto plural con el 
mundo (Acorde primordial. Y sin embargo, / Sucede, nos sucede... 
Lo sabemos. / El día fosco llega a ser amargo, / Al buen remero se 
le ven los remos). La búsqueda de la totalidad se realiza por síntesis 
objetiva del bien y el mal en la libertad y por un sujeto que se res- 
ponsabiliza comprometiéndose en cada acto: Entre los males y los 
bienes, libre, / Sin cesar escogiendo nuestra senda / Nuestro vivir 
es nuestro, sol por lodo. 

En la sección Il se se retorna al orden roto por el «cómitre» en 
virtud de una adecuación a las leyes intrínsecas de la Naturaleza, 
parcela del ser o realidad que se integra en un orden espacio-tempo- 
ral causal que no elimina la posibilidad modificadora (histórica) del 
sujeto: Pero el caos se cansa, torpe, flojo, / Las formas desenvuelven 
su dibujo, / ... Con el sol nuestro enlace se renueva. / Robustece el 
gentío a su mañana. La muerte, sin embargo, es un mal exigido por 
el equilibrio de la Naturaleza (Trazan por las arrugas del semblante / 
Caminos hacia el Fin, ay, necesario), pero la vida, «plenitud de acor- 
de», se impone como una realidad capaz de integrar dialécticamente 
bien y mal (6). 

La última estrofa de «El acorde» supone una reiteración de la fe 
poética en el impulso de una armonía natural que se hace y deshace 
en contradictoria y enriquecedora actividad: Hacia el silencio del as- 


(6) La alianza de las fuerzas tradicionalmente consideradas positivas (Dios) con las nega- 
tivas (el terror organizado entre los mortales) provoca una obvia plenitud caótica: 


Va extendiéndose un magma. 
Huelgas, disturbios, choques. 
Turbas, heridos, muertos. 
¿Adónde va ese caos? 
Dirigido atropello. 

La Providencia al quite. 


«Dios y una tlranía», Guirnalda Civif, Cambridge, Halty Fergurson, 1970, p. 11. 
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tral concierto / El músico dirige la concreta / Plenitud del acorde, 
nunca muerto, / Del todo realidad, principio y meta. La subjetividad 
del poeta (músico) parece subordinarse a la objetividad del principio 
poético de la palabra. 

El epígrafe de Maremágnum, «Non es todo cantar cuando ruido 
suena» (Juan Ruiz), nos pone nuevamente en guardia contra esas 
fuerzas de la confusión y el terror que amenazan al ser y contra las 
que hay que oponer una firme resistencia. Al acorde sucede, pues, el 
maremágnum que no es simple acumulación de elementos heterócli- 
tos, sino multiplicidad de la experiencia, desajuste entre distintos 
niveles de la realidad, es decir, de la historia o sociedad. La palabra 
poética se opone a la negación del mundo como unidad, a un nuevo 
contenido histórico de la sociedad convulsionada y pluralista. El len- 
guaje poético en este poemario se convierte en instrumento de sínte- 
sis de los múltiples y fragmentarios aspectos de una realidad históri- 
ca dominada por el signo de la destrucción. La reconciliación se reali- 
za en diversos niveles a través de los que el yo lírico trata de superar 
la oposición entre el ser histórico y los obstáculos que se oponen 
a su total realización. Esa «otredad» no es estática y los planos. en 
que el hablante la percibe son muy diversos. 

Tres poemas de Maremágnum (los que Guillén incluye en el índice 
con mayúscula) tipifican otras tantas maneras' en que el hablante 
lírico se enfrenta históricamente con distintas dimensiones de lo real. 
Las tres situaciones en que la realidad invade al sujeto corresponden 
al plano cotidiano (TREN CON SOL NACIENTE), alegórico (POTENCIA 
DE PEREZ) y mítico (EL ENCANTO DE LAS SIRENAS). 

La poesía narrativa críticamente desmitificadora se ejemplifica en 
TREN CON SOL NACIENTE. El movimiento de la máquina parece fusio- 
narse con un panorama en que la Naturaleza testifica la esencia (per- 
manente y convulsiva) del ser. La heterogeneidad del vagón de pasa- 
jeros (¡Cuánto vario pelaje!) no contradice la fusión de la cambiante 
realidad de esas formas (Más amigadas cuanto más impuras) ni la 
importancia del destino individual. Interpretación del hombre como 
cambio o historia, realidad como mudanza hacia un fin irreversible- 
mente fluido y abierto a la vez a un futuro lleno de posibilidades. 

Ni el retorno momentáneo que la memoria, partiendo de la intui- 
ción involuntaria (Con bastante inocencia, se recobra. / Sin querer 
un recuerdo le envuelve y tararea... / La nostalgia remueve los tran- 
ces de más vida) ni ese marchar hacia un fin inexorable desvía al 
hablante lírico de los problemas que le plantea el cambiable o histó- 
rico presente y que conduce, por ejemplo, a la reflexión sobre la 
realidad social de uno de los pasajeros: Bulto que aún se ignora: / 
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Negro inocentemente / Negro en su soledad. Todavía la hora / Blan- 
ca, civilizada. «Sol naciente», amanecer que paradójicamente significa 
el retorno a la vergúenza impuesta por el color de su piel: Tal vez, no 
le degrada. /Sin malicia este sol: no lo consiente. 

La irreversibilidad del movimiento del tren no implica fatalismo, 
sino duración, hecho cambiable, experiencia en que la duración y, por 
ende, lo lírico, que es lo más temporal, aparece como el signo de la 
unidad del ser: ... Y el tren, hacia su meta lanzándose, corriendo, / 
—Mirad, escuchad bien— / Acaba por fundirse en armonía, / Por su- 
marse, puntual, sutil, exacto, / Al ajuste de fuerzas imperiosas, / Al 
rigor de las cosas, / A su final, superviviente pacto. 

POTENCIA DE PEREZ es un poema donde claramente puede consta- 
tarse la importante función que Guillén otorga a la impureza intrínse- 
ca de toda poesía. Versos bellamente impuros en que el poeta, mo- 
viéndose en un universo ajeno a todo partidismo, rescata su experien- 
cia del flujo histórico para introducirla en la historia de la poesía. 
POTENCIA DE PEREZ constituye un asedio a la realidad mítico-histórica 
a través del humor, instrumento dialéctico para la denuncia de una 
situación crítica o conflictiva. El sujeto lírico con la ironía nos hace 
dudar de lo real, provocando la repulsa del caos organizado por los 
humanos: Haya tanta patria reformada en tumba / Que puede procla- 
marse / La paz. / Culminó la Cruzada. ¡Viva el Jefe! Al acorde han 
contribuido en este caso la eficiente conjunción de las fuerzas repre- 
sivas (Presos o bajo tierra: No votan, no perturban. ¡Patria unánime!), 
así como la despiadada actitud de los que necesitan de un superego 
que garantice su hegemonía material y mental: ¡Cuántos le necesitan 
y le inventan! 

Los versos que cierran el poema satirizan la adialecticidad, esos 
atributos negativos cuya exposición implica su condena, así como la 
fe en el hombre: Contra el vacío mísmo. No hay futuro. / Se adivina 
latente / Clamor con un furor / Que llenará de espanto / La escena 
de la farsa: / Muertos y muertos, muertos. 

El mito de la mujer-pez es el tipo de realidad que da existencia 
poética al poema EL ENCANTO DE LAS SIRENAS. Partiendo de una si- 
tuación concreta —viaje en barco—, el hablante poético se enfrenta al 
misterioso canto de la sirena. Esta tentación de carácter femenino 
(de la mar..., ¡Oleaje marino, femenino!, etc.) tiene una base instintiva, 
erótica y fatalista: A cadencias de aurora con empuje de sino: / Una 
fatalidad entonces mía / Que de mí requiriese mucho tino. La necesi- 
dad de credibilidad de la historia (¡Mi narración como una historia 
bien vivida!) explica el carácter narrativo que le otorga el sujeto 
ficticio (Narro lo que he vivido), sujeto ficticio que es en última ins- 
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tancia responsable de esa trascendencia o unión entre el ser y la 
apariencia, el principio racional e irracional. De la enajenación provo- 
cada por esas fuerzas misteriosas retorna el sujeto libre de sus ima- 
ginarias ensoñaciones para aceptar lo fáctico de esa mujer real (¡Ru- 
bia soberanía en ojo zarco!). El rechazo del deseo de la sirena es 
Igualmente doloroso, pues su cuerpo anormal no satisface los anhe- 
los que su canto, belleza de rostro y busto despiertan. La libertad 
ha triunfado, pues, sobre el inconsciente y eliminados los últimos re- 
siduos de la imaginación (Y por / La ventana a las ondas tiré mis sue- 
ños vanos] la plenitud se recupera en su dimensión estrictamente 
humana: ¡Plenitud de hermosura en desnudez! Ved sin venda / La 
realidad en toda su leyenda. 

El sistema de concordancias y divergencias que caracterizan la 
materia poética de Jorge Guillén supone un enorme esfuerzo por 
parte del poeta por encontrar un equilibrio —que restaura la palabra 
poética— entre las disgregantes fuerzas que la Naturaleza y el hombre 
introducen en esa realidad o materia humanizada. 


JOSE ORTEGA 


The University of Wisconsin - Parkside 
KENOSHA, Wisconsin 53140 
USA 
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d Anterior Ps Inicio Siguiente > 


JORGE GUILLEN, «AMIGO DE MIRAR»: BREVE 
PREHISTORIA DE UNA IDEA CRITICA 


A pesar de los lúcidos ensayos de Amado Alonso y Ramón Xirau 
y los libros de Joaquín Casalduero, Jaime Gil de Biedma y Joaquín 
González Muela, no me parece imposible que un buen día Jorge 
Guillén nos pida el libro de reclamaciones a todos los que hemos 
tratado su obra. De alguna manera ya lo ha hecho —con su acostum- 
brada humildad e ironía—en El argumento de la obra. Y con qué 
razón. Porque, ¿no es una verdad de todos admisible que desde 1929 
—cuando Amado Alonso publicó el ensayo leído en el banquete- 
homenaje a la primera edición de Cántico— hasta el momento ape- 
nas sí se ha dicho nada realmente nuevo y relevante sobre la obra 
poética de Guillén? Ha sido, por tanto, todo menos una ventaja el 
hecho de que, como puntualiza Ramón Xirau en su ensayo, la poesía 
guilleniana fuese «tan rápidamente clasificada y definida» (1). Por- 
que, no cabe duda, la perspicacia y la felicidad descriptivas de 
Amado Alonso, al hablar de lo novedoso de la poesía de Guillén 
como un descubrimiento de «esencias», ha dejado como deslumbra- 
dos a todos los críticos posteriores. Por lo menos no creo equivo- 
carme al calificar a toda la crítica posterior sobre Guillén —con muy 
contadas excepciones— de variaciones sobre este mismo tema. 

Aún así, y mirado más de cerca el asunto, tampoco es que 
hayan sido siempre muy fieles estas variaciones. Porque si el crí- 
tico argentino hace ver que Guillén, como poeta —y cito—, 


No quiero encubrir (la realidad); descubrir, desvestir el objeto 
de sus propiedades transitorias —existenciales, diría un fenomenó- 
logo— para sorprender su secreto sentido, su alma escondida: su 
estructura, su esencia (2). 


esta lucidez de pensamiento y este primor expresivo sufren un 
paulatino, pero muy notable, desmoronamiento en las distintas ver- 


(1) Ramón Xirau: «Lecturas a Cántico», Jorge Guillén, Ed. de Biruté Ciplifauskaité (Madrid. 
Taurus Ediciones, 1975), p. 129, 
(2) forge Guillén, p. 118. 


siones de algunos críticos posteriores. Si bien Dámaso Alonso, en 
un famoso ensayo, habla con perspicacia de realidades concretas y 
de abstracciones en la poesía de Guillén —y de la rapidez con que 
el poeta pasa de las primeras a las segundas—, otro crítico, Andrew 
P. Debicki, se tia referido recientemente, con bastante menos preci- 
sión, a una «combinación de lo concreto y de lo universal» y a una 
«unión de lo particular y lo universal» (3). Para este crítico lo que 
Amado Alonso ofreció como descripción genérica de la poesía de 
Guillén sería-uno de los temas más importantes de la misma. Como 
aclara Debicki, «una y otra vez la poesía [de Guillén) se presenta 
como manera de penetrar en la realidad y de captar sus esen- 
cias» (4). Ahora bien, ¿cómo explicar este desafortunado esfumarse 
de una idea crítica tan genial? 

Lo que sucede, sin lugar a dudas, es que en el trasvase de esta 
idea se extravió en seguida la importante —fundamental— alusión a 
la fenomenología. Y, faltándoles el apoyo de lo que es el eje de la 
noción original, críticos posteriores a Amado Alonso parecen ya no 
comprender del todo el verdadero sentido del tópico que se dispo- 
nían a manejar. Por lo menos éste es el caso de Debicki. Porque 
decir, como él dice, que muchos poemas de todas las épocas de 
Aire nuestro se distinguen porque revelan «simultáneamente un gran 
sentido de:lo concreto y de lo inmediato, y la presencia de visiones 
más absolutas y universales» (5), es emitir un juicio tan impreciso 
que difícilmente puede concebirse un poema de cualquier poeta al 
que estas palabras no sean por igual aplicables. 

Pero si la crítica posterior a Amado Alonso ha perdido la pista, 
tampoco parece muy claro que él mismo hubiese pensado a fondo 
todo lo que complica su alusión a una aparente semejanza entre la 
manera de proceder de Guillén como poeta y esa piedra filosofal 
de la fenomenología husserliana, la intuición eidética. Porque en el 
párrafo siguiente del citado ensayo, el crítico y filólogo argentino 
no duda en incorporar a este Jorge Guillén, protofenomenólogo, a la 
gran aventura del Modernism angloeuropeo, junto con Mallarmé y 
Proust, en beneficio de un supuesto deseo común de «salvar lo per- 
durable y esencial del seguro maufragio que es el azaroso existir 
temporal» (6). Y ¿cómo podemos aceptar que se reduzca la obra 
de Guillén —y no digamos de Mallarmé— a algo así como una simple 
puesta al día del viejo tópico de collige, virgo, rosas? No; no pode- 


(3) Véase La poesfa de Jorge Guillén (Madrid: Gredos, 1973), pp. 20-21. 
(4) Ibid., p. Si. 

(5) 1bid., p. 20. 

(6) Jorge Guillén, p. 119. 
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mos aceptar ligerezas de este tipo. Me temo que, con dar todo el 
fruto que ha dado, los críticos posteriores a Amado Alonso no hayan 
podido sacar más partido de la estupenda noción de fenomenología 
y poesía de Guillén, porque en manos del mismo Amado Alonso la 
idea no pasa de ser una genial intuición que dejo sin el suficiente 
desarrollo como para que sus lectores pudiesen enterarse de su 
verdadero alcance. Que yo sepa, al menos nadie, hasta la fecha, se 
ha tomado la molestia de investigar debidamente esta intuición. 

Así enfocada la cuestión, quizá no esté demás, a manera de 
homenaje, contar en estas páginas la prehistoria de esta idea o no- 
ción de la poesía de Jorge Guillén. Desde luego, la idea en sí lo 
merece por ser una de las pocas referencias de interés acerca de 
esta poesía, a la vez difícil y cordial. Y no se trata de restar origi- 
nalidad —cosa imposible—a Amado Alonso, aun cuando viéramos 
cómo él parte de un fondo común de conocimientos muy de la época. 
Al contrario; la justificación última de este ensayo se encuentra, aun 
cuando resulte cierta una evidente relación entre fenomenología y 
poesía en el primer Guilién, en la pretensión de que se reconozca 
de una vez cuán perjudicial resulta para la comprensión del Cántico 
de hoy, completo, el seguir delegando autoridad explicativa en una 
noción que tendría vigencia sólo para el Cántico de 1928. 


«... Un livre qui prend sa valeur d'autre llvres, quí est ori- 
gínal s'if ne leur ressemble pas, qui es compris parce qu'H 
est leur reflet.» 


Maurice Blanchot: La Part du Feu. 


Sólo ahora comenzamos a entender lo que es la auténtica histo- 
ria literaria y a ver la distancia absoluta que media entre una ver- 
dadera hermenéutica literaria y la antigua historia literaria que, como 
suele decirse actualmente, ni es historia, ni es literatura. Y no se 
trata, por supuesto, de reemplazar a la caduca historia literaria 
positivista con un neocapitalismo de la llamada intertextualidad de 
la crítica semiótica. Aunque, si de esto se trata, es sólo a medias. 
Porque una de las pretensiones de la semiótica es suprimir esa sub- 
jetividad trascendental que es constitutiva de toda literatura. No; 
una auténtica historia literaria —que sería al mismo tiempo autén- 
tica hermenéutica— debe dejarse de ilusiones cientificistas y reco- 
nocer que la literatura es un tejido de lenguaje y subjetividad. Y reco- 
nocer asimismo que tanto en el caso del escritor como en el del 


crítico, entre la obra y la obra-respuesta, siempre media la subjeti- 
vidad de la lectura. Lo cual permite afirmar que la interpretación 
misma no es más que la posibilidad de error (7). Porque, igual para 
el escritor que para el crítico, ser es discrepar. 

¿Cuál es el camino más idóneo, más corto, para llegar a la 
comprensión de un autor? Rehuir cualquier biografismo y esforzarse 
en el análisis de la diferencia que representa el autor novel para 
con la tradición inmediatamente anterior. Por su dosis de aberra- 
ción —no psicológica, por supuesto— lo reconocerás. Y, naturalmen- 
te, el estudio de las llamadas fuentes e influencias en el joven autor, 
desde esta perspectiva, no sólo sería improcedente, sino que, ade- 
más, resultará metodológicamente imposible, por lo que invita a un 
retroceso lógicamente sin fin. 

Por lo demás, todo autor descubre, a propósito o no, sus propias 
fuentes importantes, es decir, sus contrincantes de peso, aunque 
nunca debe sorprendernos que el mismo autor diga, como Dámaso 
Alonso, que «nuestra generación no se alza contra nadie». Aflrma- 
ción, después de todo, inútil, porque, como es claro, de no haberse 
alzado contra alguien, todos habrían pasado a la no-historia sin pena 
ni gloria. Y harto sabemos que las cosas no han resultado así. Con 
justicia o sin ella, se habla de los de la generación del 27 como 
una generación pléyade de muy rara brillantez. Y se habla en tales 
términos porque primero Salinas y Guillén y luego el resto de la 
generación del 27 eran lo bastante parricidas como para distinguir 
nítidamente de la tradición o, mejor dicho, las tradiciones que cam- 
paban en el poder. Entre 1923 y 1928 Salinas y Guillén sobre todo 
—pero otros también— hicieron que una nueva concepción de la 
poesía echase raíces, logrando de esta manera imponer la idea de 
que si una poesía no fuese «moderna» a su manera difícilmente se 
le concedería el nombre de poesía. [Véase la reseña de F. A. (Fran- 
cisco Ayala), creacionista, al primer libro de Cernuda.] 

Entonces para Guillén (y Salinas) ¿cuál sería su punto de inser- 
ción en la tradición poética? Puesto que ni Rubén Darío, ni Antonio 
Machado, ni la presencia más voluble de todas, Juan Ramón Jimé- 
nez, ofrecieron un flanco vulnerable, decidieron entrar por la tras- 
tienda del último simbolismo francés; mas, acogiéndose al amparo 
de la generación del 14, es decir, a la sombra de Ortega. 

De manera que lo descrito como el período de ascendiente de 
la generación de 1914 (en la república de las letras hasta el comienzo 
de la República) es en realidad el fondo contra el que debemos 


(7) Paul de Man: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism 
(New York, Oxford University Press, 1971), p. 141. 
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proyectar cualquier exposición históricamente exacta de la llegada 
a la madurez de Guillén y Salinas. Mucho, aunque no lo suficiente, 
se ha escrito sobre sus contactos con la literatura francesa, concre- 
tamente con Valéry y Proust, pero se ha prestado poca atención a' 
su primera formación intelectual en España, aparte de señalar, en 
el caso de Salinas, los resultados de sus lecturas de Machado, Una- 
muno y Juan Ramón en su primer libro de poemas, Presagios 
(1923) (8). Pero Salinas era también, en igual medida, producto del 
Ateneo durante los años en que Ortega, Azaña y otros echaban los 
cimientos de la República y al mismo tiempo un joven erudito, dis- 
cípulo de Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos. Aun- 
que su amistad con Enrique Díez Canedo, coeditor de una importante 
recopilación, La poesía francesa moderna (1913), así como sus pri- 
meros poemas publicados en Prometeo, en 1911, y sus lazos con el 
grupo de Ricardo Baeza, sugieren la imagen de un joven esteta (9), 
es seguro que el realismo político del Ateneo hizo mella en Salinas. 
Un artículo publicado en el ABC del 24 de marzo de 1914 sobre la 
Liga de Educación Política incluye a Salinas entre los firmantes del 
manifiesto, junto con Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Enrique de 
Mesa, García Martí, García Morente, Viñuales, Díez-Canedo, Federico 
de Onís, Azaña y Pittaluga. Y el año siguiente, siendo lector de espa- 
ñol en la Sorbona, Salinas dedicó un tiempo considerable a la tra- 
ducción al español de tres libros de propaganda antigermánica (10). 
Estos ejemplos sugieren, con razón, que Salinas se movía con holgu- 
ra en la orientación política de la generación de 1914 y que compar- 
tía sus preocupaciones nacionales e internacionales, tanto en lo aca- 
démico y artístico como en lo político. 

Dejando aparte cuestiones de temperamento, hay una marcada 
diferencia en la manera como Guillén se ubica en la corriente prin- 
cipal de la tradición elegida. Sólo dos años menor que su mentor 
y amigo Salinas, su contacto con Francia —sucedió a Salinas en 1917 
como lector de español en la Sorbona— tocó más de cerca el centro 
de su creatividad y le sirvió de arma de defensa para conjurar la 
temprana atracción de Juan Ramón Jiménez. Salinas empezó a publi- 
car poemas en 1911, mientras que Guillén, según ha declarado él 
mismo, comenzó a escribir poesía en 1919, cuando estaba enseñando 
en Francia. Su aclimatación fue tan completa y constituyó una parte 
tan fundamental del hecho mismo de empezar a escribir poesía, que 

(6) Angel de! Río: «El poeta Pedro Salinas: vida y obra», Estudios sobre literatura es- 
pañola contemporánea (Madrid, Gredos, 1966), pp. 181-83. 
(9) Juan Marichal: Tres voces de Pedro Salinas (Madrid, Taller de Ediciones Josefina 


Betancor, 1976), pp. 30-31. 
(10) A, del Río: Estudios, p. 186. 
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pudo elaborar una síntesis más completa de las preocupaciones vo- 
cacionales y nacionales que Salinas. Cuando en 1923 fue invitado a 
colaborar en un número de La Pluma dedicado a Valle-Inclán, Guillén 
dio muestras de cómo había logrado conjugar su experiencia de la 
poesía simbolista, especialmente de Mallarmé y Valéry, con el punto 
de vista antigeneración del 98 y «circunstancialista» de la generación 
de Ortega. Pudo alabar a Valle-Inclán como el «poeta puro de la 
generación de 1898» precisamente a causa de las blancas páginas 
mallarmeanas que éste no había cubierto con el problema de España, 
al mismo tiempo que asumía toda la responsabilidad de ser español. 
Decía Guillén: 


Oh, aquel terrible nacionalismo a redropelío de aquellos demo- 
ledores del 98. Basta, basta. Necesito ser real como un europeo 
cualquiera. No me place, hipotético, sentirme perdido, egregiamente 
perdido en la irrealidad de una España demasiado planteada como 
problema... ¿No es bastante vivir simple y fuerteménte —sin más— 
esta tremenda y magnífica fatalidad de ser español? (11). 


Guillén revela también una gran afinidad espiritual con Salinas y 
con la generación de 1914 cuando reconoce que ser europeo y espa- 
ñol es algo que no tine forzosamente por qué colocar al artista 
creador en un dilema: el de unir, antes que oponer, lo español y lo 
europeo. En todo caso, tanto Guillén como Salinas debieron darse 
cuenta en seguida, cuando empezaron a frecuentar las oficinas de 
la Revista de Occidente, y a medida que su familiaridad con Ortega 
aumentaba, de que el filósofo había enfrentado y resuelto ese mismo 
problema en 1913-14 con la redacción de las Meditaciones del «Qui- 
jote». Quizá lo que los empujó hacia Ortega fue precisamente darse 
cuenta de que él había dado una solución filosófica a un problema 
nacional, de que lo había descontaminado, es decir, había mostrado 
que se lo podía tratar de un modo profesional y vocacional más que 
personal. Tal vez, evadidos momentáneamente de la agobiante pre- 
sencia poética de Juan Ramón Jiménez, se sentían a salvo en la 
atmósfera cosmopolita de la Revista de Occidente. En todo caso, 
ambos se ligaron a la revista de Ortega y ambos, por su presencia 
en la tertulia de éste, se hallaron en una posición privilegiada para 
observar desde cerca la evolución de su filosofía. 

Es significativo cómo Guillén y Salinas compartieron esta posi- 
ción durante el período que marca su ascendiente sobre los miem- 
bros más jóvenes de la generación de 1927. Se trata, naturalmente, 
de la época que va más o menos de 1923 a 1930 y que la mayoría 


(11) Jorge Guillén: «Valle-Inclán y el 98», La Pluma, núm. 32 (enero de 1923), p. 70. 
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de los críticos y de los mismos participantes miran retrospectiva- 
mente como una especie de aberración: la época de la «poesía pura» 
y de la «deshumanización del arte». Pero conviene no hacer caso de 
las connotaciones peyorativas que adquirieron estos términos y fijar 
bien la atención sobre dos puntos: 1) que en España Salinas y Guillén 
fueron en parte responsables, debido a su posición de guías, de lo 
que estos términos pretendían originalmente describir, fuera ello 
lo que fuera, y 2) que durante esa época estuvieron en contacto es- 
trecho con Ortega. La lectura de las Meditaciones del «Quijote» y 
otros ensayos «literarios» de Ortega, junto con la de Presagios, 
Seguro Azar, y Fábula y signo y los Cánticos de 1928 y 1936, sugiere 
que la atención, tanto de Guillén como de Salinas, digan lo que digan 
de los amigos poetas de París, se veía atraída hacia una nueva 
manera de ser poeta español que se desprendía de la labor de 
Ortega y Gasset. De modo que esa amistad de los dos poetas con 
Ortega durante aquellos años debería llevarnos a preguntarnos si no 
hay «afinidades electivas» entre el programa filosófico y el período 
Salinas-Guillén de la generación del 27. 


Historia ilustre, libertad en blanco, sustentación de pa- 
tria (341). 
Jorge Guillén: Cántico. 


Si tenemos razón en suponer: 1) que Guillén y Salinas deben 
verse como avanzada y como mentores de la generación del 27 pro- 
piamente dicha, y 2) que su madurez como poeta tuvo lugar bajo 
la égida de la generación de 1914 y en estrecho contacto con Ortega, 
entonces debemos mirar con más atención el contexto cultural en 
que nació su poesía. Se ha escrito bastante sobre el papel de Me- 
néndez Pidal como director del Centro de Estudios Históricos, donde 
Salinas ocupó un puesto administrativo. Pero se ha escrito extraor- 
dinariamente poco sobre la capitanía paralela de Ortega en el campo 
de la filosofía; es decir, nada que sea pertinente para la historia 
literaria del período. Y, sin embargo, mientras Menéndez Pidal reunía 
a su alrededor a figuras como Américo Castro, Federico de Onís y 
Navarro Tomás, Ortega, que había sustituido a Salmerón en la cáte- 
dra de Metafísica de la Universidad de Madrid en 1910 constituyó 
un equipo comparable de filósofos y juntos realizaron un segundo 
milagro. Cuando Ortega regresó de Alemania se le consideraba neo- 
kantiano. Pero en 1913, el año en que compuso las Meditaciones del 
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«Quijote», la fenomenología hacía sentir su presencia fuera de Ale- 
manía con la publicación de las Ideas, de Husserl, y de la £tica, de 
Max Scheler, en el Jahrbuch der Phánomenologie. Y al mismo tiem- 
po, bajo la dirección de Ortega, empezaba en España lo que Spiegel- 
berg ha llamado una «asombrosa naturalización» de la misma (12). 
En poco tiempo Madrid se convirtió en uno de los centros pioneros 
de los estudios fenomenólogos en Europa. Desde 1914 ó 1915 hasta 
fines de los años veinte, los filósotos más estimados fueron Brenta- 
no, Husserl, Scheler y Hartmann. José Gaos, que llegó de Valencia 
para completar su graduación en 1921, esperaba estudiar con neo- 
kantianos, pero en lugar de eso, como él mismo recuerda, «me en- 
contré con que Morente se puso a dedicar un día a la semana a 
explicar la fenomenología de Husserl porque era la última palabra 
a que había que atender...». Y así, durante una década, Gaos se 
alimentó de una síntesis de fenomenología realista como verdadera 
y única filosofía (13). A esta distancia en el tiempo podríamos sen- 
tirnos tentados a pensar que la experiencia de la fenomenología de 
Gaos no fue más que una experiencia académica de un joven filóso- 
fo, una experiencia que no pasó de las salas de conferencias univer- 
sitarias. Nada más alejado de la verdad. Ortega era, a la vez, un 
estético, un metafísico y un pensador político y su entusiasmo por 
Husserl y Scheler se hacía sentir no sólo en la Facultad de Filosofía 
y Letras de San Bernardo, sino también en el Ateneo, en la Resi- 
dencia de Estudiantes y en el Centro de Estudios Históricos. 

Si se ha. escrito poco hasta ahora sobre la extensión de este 
interés en la fenomenología se debe a que quienes más han hecho 
en el período de posguerra para asegurar y defender la posición de 
Ortega en España han restado importancia a la influencia de esta 
corriente en su desarrollo filosófico. De tal modo que el lector casual 
es alentado a aceptar sin más examen la pretensión de Ortega de 
que en 1914 había rebasado el idealismo de las ldeas, de Husserl, 
y dejado atrás la fenomenología. De hecho Ortega reaccionaba 
frente a Husserl y a Scheler como Sartre y Merleau-Ponty lo harían 
unos veinticinco años más tarde. Pero si Ortega fue uno de los 
primeros en reaccionar contra el «idealismo metodológico» (P. Ri- 
coaur) de Husserl, no debe utilizarse ese hecho. para negar lo que 
fue, desde un punto de vista cultural, uno de los ingredientes impor- 
tantes en la vida intelectual española de aquella época: a saber, el 
hecho de que de 1914 a 1929 Ortega fue considerado como un ex- 
ponente, hasta cierto punto crítico, de la fenomenología y reputado 


(12) Herbert Spiegelberg: The Phenomenological Movement The Hague 1960, t. 2, p. 612. 
(13) José Gaos: Confesiones profesionales (México, 1958), p. 33. 
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en España y Argentina como fenomenólogo de clase superior. Más 
aún: en ningún sitio está este hecho más abundantemente documen- 
tado que en la rama de la flosofía, que precisamente es de esperar 
que atraiga a los escritores y crítico más jóvenes, en los numerosos 
ensayos de Ortega sobre estética y arte. 

Afortunadamente, no tenemos que ocuparnos aquí de una des- 
cripción completa de la estética de Ortega. En cambio, quisiera re- 
ferirme a los escritos de Ortega de los primeros años de su as- 
cendiente, aproximadamente el breve período que va desde 1909 a 
1914, Y esto por tres razones: primera, porque éstos son los años 
del encuentro de Ortega con la fenomenología y de su modificación; 
segunda, porque es en este primer período cuando la estética de 
Ortega toma forma, y tercera, porque nuestro interés primordial se 
centra en describir brevemente aquella parte de su estética que 
ofrece lo que podríamos llamar una epistemología para poeta. Este 
último punto exigiría una explicación extensa, porque es, en mi opi- 
nión, la clave del atractivo de Ortega sobre los poetas españoles. 

Todos hemos notado la brecha ideológica romántica que hubo 
entre España y los otros centros literarios de Europa, pero nadie ha 
sugerido nunca ninguna relación entre esta indigencia de teoría li- 
teraria romántica en España y la predilección de la generación de 1927 
por Góngora. Veamos qué luz puede arrojar esta relación sobre la 
dinámica en que se ha desenvuelto la poesía española moderna. En 
la superficie, como es sabido, la poesía española de la segunda y 
tercera décadas de este siglo se desarrolla de una manera no muy 
diferente de la de la poesía angloamericana. Debido a la lectura de 
Bergson y T. E. Hulme, hay en esta última tradición una insistencia 
similar en la imagen, que conduce por un lado al Imagism, y por 
otro, a un nuevo interés en los poetas metafísicos ingleses. Pero 
ciertos críticos del período moderno, principalmente F. Kermode y 
R. Langbaum, han sostenido que el objetivismo y la impersonalidad 
de este período no son sino un desarrollo lógico de la estética sim- 
bolista que, a su vez, prolonga la manera enajenada del romanticismo. 
Si tal punto de vista es correcto, en lugar de buscar el análogo es- 
pañol del romanticismo inglés, alemán y francés, los hispanistas ha- 
rían mejor en descubrir los efectos de la ausencia de tal análogo 
en la poesía española moderna. Porque si Espronceda tuvo que di- 
rigirse a Edward Young en busca de un lenguaje de percepción poé- 
tica y Juan Ramón Jiménez se vio obligado a escoger a Shelley para 
ese mismo fin, fue simplemente porque el romanticismo español 
no había desarrollado ni adoptado una manera de enfrentarse poé- 
ticamente a la naturaleza y a la mente del poeta, esos gemelos de 
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la teoría y la práctica románticas, según Wellek y de Man. Claro 
que hubo exaltación: en la España romántica, pero no de la imagi- 
nación poética como potencia creadora y correspondiente. En cuanto 
a la teoría de la naturaleza (el otro gemelo) sólo ha habido dos, y 
ninguna de ellas tiene nada que ver con el período romántico: la 
primera es neoplatónica, y la segunda, una combinación de Schopen- 
hauer y del determinismo biológico del siglo XIX. En la época mo- 
derna aparecen, separadas o mezcladas, en escritores como Baroja, 
Neruda, Lorca y Dámaso Alonso. Pero en ningún caso se puede ha- 
blar seriamente de panteísmo. 

Esto es así, porque después de Garcilaso la ortodoxia española 
parece haber rechazado, junto con el humanismo erasmista, las doc- 
trinas herméticas que se desarrollaron dentro del neoplatonismo y 
que se convirtieron en fuentes de la búsqueda protocientífica del Re- 
nacimiento (14). Así, pues, España estuvo privada de una importante 
tradición literaria europea: la noción de una naturaleza animada por 
el espíritu y acorde con lo humano, que corre subterráneamente en 
el siglo XVII y emerge de nuevo en el resto de Europa con el roman- 
ticismo, llegando, según algunos críticos, hasta dejar huella en la 
poesía del mismo Mallarmé (15). De tal manera que, en lugar de una 
naturaieza que envuelve a un espíritu que, a su vez, anima a la mente 
humana, la literatura española, después de Góngora, describe una 
naturaleza caída y opaca. Como lo ha sugerido Elías Rivers (art. cit., 
página 260): «Estamos, de hecho, más cerca de la realidad exterior 
deshumanizada recientemente descrita por Robbe-Grillet, según el cual 
vivimos no en un mundo de espejos humanísticos, sino frente a obje- 
tos duros, secos, remotos, que sólo pueden verse desde fuera.» 

El resultado de esta visión del mundo es que dejó al escritor espa- 
ñol sin ningún fundamento metafísico y lo dejó, además, sin ese 
importante legado romántico que es el vocabulario de una poética 
postrenacentista. En lugar de ser un vidente romántico, un profeta 
que traspasa el velo de las apariencias, el poeta español se convirtió 
en un artífice, un artesano, que «entra a saco libremente en una 
natura naturata sin alma en busca de los cabos y retazos que son 
necesarios» para crear algo que no puede considerar sino como fic- 
ciones provisionales y tímidas (Rivers, p. 261). Por eso las imágenes 
españolas son recursos retóricos y no símbolos en el sentido román- 
tico-simbolista del término. Si el mundo es todo superficie no hay 
razón para utilizar, como lo hace el simbolista, emblemas y analo- 


(14) Elías Rivers: «Nature, Art and Science in Renaissance Poetry», B.H.5. 44 (1967), p. 262. 
(15) Margaret Gilman: The /dea of Poetry in France (Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1958), p. 135. 
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gías de un más allá invisible y «real». El mundo es simplemente el 
mundo: no hay más allá. Y por eso Góngora, el maestro del artificio. 
vino, a quedar, después del seudosimbolismo de Machado y Jiménez, 
tan cercano a la generación de 1927. En la literatura española las 
bases metafísicas han sido cercenadas. Existe el poeta y existe el 
mundo y eso es todo lo que existe. En resumen, pues, hay una visión 
de mundo implícita que se ha desarrollado en la literatura española 
a falta de un auténtico movimiento romántico. Y por ser una visión 
más bien negativa, difícilmente pudo equivaler a una epistemología 
para poetas. 

Pero sucede que Ortega, por los mismos años en que Salinas 
escribe sus primeras poesías, toma contacto con la fenomenología 
de Scheler y Husserl y de ser un neokantiano pasa a ser un filósofo 
original con la superación de lo que él vio como una recaída en el 
idealismo del Husserl de la /deas. Por otra parte, y antes de desha- 
cerse del todo de la poderosa influencia de la escuela neokantiana 
de Marburgo, Ortega había empezado a elaborar a través de varios 
ensayos, como «Arte de este mundo y del otro», «Adán en el paraí- 
s0», «Renán» y otros dos sobre Zuloaga, una diagnosis de la manera 
española de acercarse a las cosas, diagnosis en todo respecto coinci- 
dente con lo que nosotros acabamos de describir como una implícita 
tradición literaria española del «mundo caído». Y para mayor sorpre- 
sa, a pesar de haber escrito estos ensayos bajo la influencia de la 
estética de Hermann Cohen, Ortega logró acto seguido pasar a ocu- 
par una posición más allá de la fenomenología husserliana sin que 
se notase la menor discontinuidad en la superficie de aquella «esté- 
tica española» que venía elaborando. Es más; aquella estética —en 
sentido literal—, que nació con evidentes raíces neokantianas y que, 
por tanto, Ortega condensó en la fórmula de «salvar las apariencias», 
pervive en la primera etapa fenomenológica (Meditaciones del «Qui- 
fote»), donde, como era de esperar, tiene un alcance muy distinto. 

Resultado de esta continuidad en la estética orteguiana fue que 
sus contemporáneos —Guillén, Salinas y otros— vieron en su obra, 
en exposición ininterrumpida, lo que el mismo autor describló como 
«Un ensayo de estética española y como una justificación teórica de 
nuestra peculiaridad artística» (O. C., I, 190) (16). ¿Cuáles son las 
ideas expuestas en estos ensayos? Veamos primero la parte diagnós- 
tica, de índole neokantiana, y luego el tratamiento recetado poco des- 
pués de fuentes más propiamente orteguianas, es decir, fenomenoló- 
gicas. 


(16) José Ortega y Gasset: Obras completas, 6.= ed., Madrid, 1962-1966, t. |, p. 190. 
(Abreviaré en adelante 1, páginas). 
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Ortega abordó el tema de la manera española de acercarse a las 
cosas mediante una ampllación de las clasificaciones de Worringer. 
Habló, a su vez, en «Arte de este mundo y del otro», de un hombre 
mediterráneo: 


El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo 
trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas 
cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria 
y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como 
símbolos de valores superiores..., eso ama el hombre español. 
Cuando Murillo pinta a la Sagrada Familia un puchero, diríase que 
prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin 
espiritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla 
recalentada y grasienta (...). 

La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda 
admiración, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real; es de 
agresión y desafío hacia todo lo suprasensible y afirmación malgré 
tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsidera- 
das, insignificantes, groseras (l, 199-200). 


Y no se le escapará al lector que esta descripción abarca no sólo 
a Murillo, sino también a Lucano, Cervantes y, entre los del 98, a 
Azorín. Acto seguido Ortega se pregunta si «cabe más trivialismo» 
y se contesta a sí mismo: 


Sí; aún cabe más, Recordad que Diego Velázquez de Silva, obli- 
gado a pintar reyes, papas y héroes, no pudo vencer la voluntad 
artística que la raza puso en sus venas y va y pinta el aire, el 
hermano aire, que anda por dondequiera sin que nadie se fije en 
él, última y suprema insignificancia (!, 200). 


Para Ortega, desde luego, Velázquez sería el máximo representante 
de la peculiaridad artística española y del «realismo español», como 
sugiere en Tres cuadros del vino. Pero es también precisamente a 
propósito de Velázquez por lo que Ortega, dando por terminada su 
diagnos!ls, empieza a indagar acerca de un posible remedio a esta 
«Valiente aceptación del materialismo» (Il, 57). Y es entonces cuando 
se pregunta si el realismo no es una limitación severa. Desafortuna- 
damente, dice Ortega, refiriéndose a Los borrachos, de Velázquez: 


decir que no hay dioses, es decir, que las cosas no tienen, además 
de su constitución material, el aroma, el nimbo de una significación 
ideal, de un sentido. Es decir, que la vida.no tiene sentido, que las 
cosas carecen de conexión (Il, 58). 


Ahora bien, cualquier lector algo familiarizado con la obra de 
Ortega se dará cuenta de que con esta pregunta retórica acerca del 
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realismo español como limitación, estamos ya dentro del programa 
de reforma nacional y cultural que se anuncia en Meditaciones del 
«Quijote» y en el ensayo «Verdad y perspectiva», publicado en Ef es- 
pectador, 1, de 1916. Dada la situación de entonces de un positivismo 
trasnochado y consecuente con su interés por la fenomenología, Orte- 
ga no tuvo más remedio que recetar una fuerte dosis de «idealismo 
metodológico» para su patria, al mismo tiempo que adelantaba su 
propio pensamiento filosófico en Meditaciones del «Quijote». Poco 
después, con la publicación del primer tomo de E/ espectador, decide 
convocar a los que llamará los «amigos de mirar», gente egregia dis- 
puesta a aceptar —en las ya citadas palabras de Guillén—, la «tremenda 
y magnífica fatalidad de ser español». Y al convocar a estos «amigos 
de mirar» Ortega les presentó un esbozo de su programa terapéutico, 
un programa basado en su versión de la fenomenología. En la intro- 
ducción al primer tomo, Ortega explicó la necesidad de un programa 
de reforma como el suyo: 


...la vida nos obliga, queramos o no, a la acción política. El inme- 
diato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con 
mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una 
parte de mí mismo para la contemplación. Y esto que me acontece 
acontece a todos. Desde hace medio siglo, en España y fuera de 
España, la política —es decir, la supeditación de !a teoría a la uti- 
lidad— ha invadido por completo el espíritu (ll, 16). 


En vista de esta situación, dice Ortega, debe «afirmarse de nuevo en 
la obligación de la verdad, en el derecho de la verdad». Y luego se 
refiere al papel de los «amigos de mirar» en esta devoción a lo verí- 
dico: : 

Yo pido en él (el mundo) un margen para el estado que llaman 
de los espectadores. El nombre goza de famosa geneología: lo en- 
contró Platón. En su República concede una misión especial a los 
que él denomina filotheamones —amigos de mirar; son los especu- 
lativos, y al frente de ellos los filósofos, los teorizadores—, que 
quiere decir los contemplativos. 

El espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: 
elevar un reducto contra la política para mí y para los que com- 
partan mi voluntad de pura visión, de teoría (Il, 17). 


. Excepto que la misma palabra «filósofo» ya no tiene las connota- 
ciones de «gris teoría», porque ahora su objeto es la vida misma. 
El espectador «especula, mira —pero lo que quiere ver es la vida 
según fluye ante él». Ya no puede haber una verdad absoluta y abs- 
tracta; la única verdad será la que se ve desde la perspectiva de 
uno mismo: 


La verdad, to real, el universo, la vida —como queráis llamarlo— 
se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada 
una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser 
fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de 
cambiar su retina por otra imaginaria, lo que se ve será un aspecto 
real del mundo (...). 

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos 
su marcha con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del 
otro lado, sobre el papel, sobre el libro se proyectará un arco iris. 
Sólo de esta suerte se liberta la teoría de su tono en gris me- 
nor (II, 18). 

Y, por último, en el mismo tomo de 1916 hay la siguiente apóstrofe 
a los «amigos de mirar»: 


¡Poetas, pensadores, políticos, los que aspiráis a la originalidad 
y a mundos siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque 
esto sería una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no 
puede menos de ser una ficción. Las cosas no se crean, se in- 
ventan en la buena acepción vieja de la palabra: se hallan. Y las 
cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se encuentran no más 
allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, más cerca de 
vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras entrañas, 
llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra 
vida (11, 20). 


Sería imposible comentar aquí una obra de la complejidad de 
Meditaciones del «Quijote». Pero debemos, por lo menos, aludir 
sumariamente a su conexión con el programa ya expuesto en El es- 
pectador. Debería ser claro a estas alturas que su fórmula central 
—ayo soy yo y mis circunstancias»— está relacionada con ese pers- 
pectivismo que es el fundamento de «Verdad y perspectiva» y que 
Ortega dedujo de la noción de intencionalidad expuesta por Husserl. 
En las Meditaciones, recordémoslo, la realidad es una perspectiva. 
Pero en Meditaciones Ortega también hace hincapié en que, para 
no verse vencido por la inercia del polo objetivo, de la cruda realidad 
caída, el hombre debe luchar por interpretar, por dar sentido, por 
hacer un «mundo» de las obtusas superficies. Siendo esto así, Don 
Quijote se convierte en su búsqueda interpretativa, extractora de 
logos, en el emblema de todos nosotros y es así como pronto vieron 
Salinas y Guillén la encarnación de una epistemología para poetas. 
Su ver es un mirar; en un mundo caído, sin dioses, es una visión 
activa que levanta en peso la realidad. Casi podría decirse que Don 
Quijote es ya el héroe de la Razón vital; es claro que no es un 
idealista romántico. Al contrario, es como el «amigo de mirar», el 
teórico, o el poeta, que aumenta nuestra cosecha de realidad al obrar 
la salvación de su peculiar perspectiva sobre el mundo. 
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«¿No necesita nuestro pensamiento casi un rigor filosófico 
para seguir al poeta en estos giros?» 
Amado Alonso: «Jorge Guillén, poeta esencial». 


Es evidente que este brevísimo esquema de la estética de Ortega 
se ha mostrado como algo insatisfactorio..La razón estriba en que 
he intentado únicamente destacar, sin caricatura, algunos aspectos 
que me parecen de indudable interés en relación con la manera un 
tanto original de cómo Guillén y Salinas se instalan en la tradición 
poética española. Porque a estas alturas del análisis no creo que 
pueda dudarse que tanto Guillén — con su mirar de alta planicie cas- 
tellana— como Salinas —con su muy peculiar perspectiva sobre el 
espectáculo urbano y tecnológico— se encontraban en las filas de los 
que Ortega bautizó con el nombre de filotheamones —amigos de mirar. 

Es ésta la parte de verdad que subyace a la analogía que hace 

' Amado Alonso entre la fenomenología y la poesía de Guillén. Pero 
fallada la cuestión así nos sale al paso esta otra cuestión: ¿En qué 
medida, hasta qué punto, debemos otorgar autoridad crítica, explica- 
tiva, a lo que es mera analogía, aún cuando tuviera una base histó- 
rica en la época? ¿No se infringe así la ley territorial de la obra de 
arte literaria, ente, por definición, autónomo, ensimismado y sólo en 
este sentido a-histórico? ¿No se hace así con la obra de Guillén 
mutatís mutandum, lo que se suele hacer con Cervantes y tantos 
otros autores? Es decir, meter dentro de una obra literaria lo que .es 
el «espíritu de la época», sea barroco o cubista, y acto seguido, como 
por arte de birlibirloque, sacar de nuevo aquel mismo «espíritu» aho- 
ra trocado en el «sentido» de la obra. Me temo que sí; que esto es 
lo que hacemos con Guillén. Urge, por tanto, en el caso que estamos 
estudiando, deshacernos de esta explicación «fenomenológica» de su 
poesía y volver al examen de la misma con una óptica nueva. 


PHILIP W. SILVER 


Columbia University (USA) 
Asfonso XII, 58, 8.2 dcha. 
MADRID-7 
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LEJANIAS Y PROXIMIDADES DE JORGE GUILLEN 


Creo que es difícil ver la propia vida de otra manera que como un 
bloque de memorias, fluir sucesivo mantenido en total unidad, sin que 
los hechos más abruptos, ni aun catastróficos, puedan con los más te- 
rribles cambios romper la continuidad, dividirla en épocas distintas. 
En la vida del hombre no hay posibilidad de «borrón y cuenta nueva»: 
uno se lleva a cuestas a sí mismo por todas las partes y en todos los 
minutos de su vida. 

Así he pensado siempre que me he puesto a reflexionar sobre cómo 
mi entero existir se me representa en la memoria. Recuerdos de la 
niñez se simultanean con los de la juventud y con los más recientes, 
mediada ya la sexta década. Frente a la sucesión de los días, la simul- 
taneidad aconsciente, extrarracional, de la memoria. 

Quizá por eso nunca hasta hoy me había puesto a escribir «me- 
morias», si bien hubo un tiempo en que llevé una especie de diario, y 
no por narcisismo sino como ejercicio de autorrecuperación: fue desde 
la primavera de 1937 hasta comienzos de 1941. Dejé de escribirlo cuan- 
do pude considerar que la vida tenía que seguir siendo vivida hacia 
adelante. Para vivirla en el cada día que pasa, que se queda fundido 
en el pasado y que se continúa aunque a veces uno ignorase cómo, 
por qué ni para qué, abandoné aquel empeño de irla escribiendo en 
una desolada rumiante. 

Por otra parte, si un novelista o un poeta se convierten ellos mis- 
mos en criaturas de ficción (de lo cual ha escrito con sus habituales 
agudeza y arte de ingenio el maestro Francisco Ayala en «Reflexiones 
sobre la estructura narrativa», Los Ensayos, Madrid, Aguilar, 1972; prin- 
cipalmente, pp. 397-422), todavía ha de ser mayor esa «ficcionalización» 
en unas memorias. Porque, perogrullescamente, lo recordado tiene 
que ser presentado desde la experiencia actual, en la que se han sedi- 
mentado vivencias que no se habían producido cuando :lo ahora recor- 
dado era actualidad. Nadie es objetivo cuando habla de sí mismo, ni 
cuando habla de su vecino; mucho menos, por escrito. Y puestos a 
no serlo, más vale la ficción declarada que la falacia de una sinceri- 
dad... imposible. 


Ahora un amistoso encargo me pone a escribir unos recuerdos en 
torno a un eje central: mis «contactos» —lecturas, encuentros, corres- 
pondencia, amistad— con don Jorge Guiltén. Al tratar de hacerlo me 
saltan unos en medio de otros, confundidos en uno solo, acrónico, 
haciéndome difícil disciplinarlos, ponerlos en su sitio, tratando de que 
la confusión me impida la rememoración organizada, cumplimiento del 
encargo hecho desde una entrañable amistad y desde ella, en inten- 
ción, servido. 

Trazo un guión, mero apunte de datos temporales, y lo dejo a la 
vista, hilo de Ariadna que me conduzca no hacia la salida del faberinto, 
pues nadie sale vivo de él, sino hacia la ordenada relación de esos 
recuerdos que se me presentaban en bloque, con esa simultaneidad 
reacia a dejarse contener en la inevitable sucesión del lenguaje. 

Otro punto me ha estado preocupando en el arranque de mi tra- 
bajo, consecuencia también de otra inevitabilidad: centrados los re- 
cuerdos en la figura admirable y querida del gran poeta, todos han de 
salir de mí poniéndome en grave riesgo de egotismo, del que debo 
apartarme por buen gusto, por natural pudor y por obligación profe- 
sional. Por añadidura, una muy próxima fecha de entrega del escrito 
no me deja tiempo para dar a todo tantas vueltas como serían nece- 
sarías. He de ponerme a recordar directamente sobre las cuartillas. 


DE 1928 A 1936 


Apareció Cántico el año en que yo había acabado mi bachillerato 
y comenzaba la Licenciatura de Derecho (Escuelas Pías de Daroca y 
Universidad de Zaragoza). Mi vocación literaria duraba ya años, pero 
mis lecturas distaban muchísimo de estar al día: puedo asegurar que 
no había leído nada de los jóvenes poetas de entonces y sólo unos 
poquísimos versos de los Machado y Juan Ramón, exactamente los 
que habían aparecido en Los Poetas; recuerdo así con toda nitidez mi 
primera lectura de Juan Ramón Jiménez, que fue su poema a Isaac Al- 
béniz. Eso sí, sabía de memoria casi todas las rimas de Bécquer, un 
par de Doloras y todo El tren expreso de Campoamor, todo El vértigo 
de Núñez de Arce y cinco poemas de Rubén Darío («Los motivos del 
lobo», «Canción de Otoño en Primavera», el soneto «A Margarita», «Yo 
soy aquel...» y «Lo fatal»). 

De 1928 a 1930 mis lecturas de poesía fueron muy extrañas: Emi- 
lio Carrere, Emiliano Ramírez Angel, Felipe Sassone y Mariano Tomás, 
más todo el teatro en verso de Villaespesa, Marquina y Fernández Ar- 
davín. De todos ellos supe de memoria poemas de los que todavía me 
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vienen, a veces, inesperadamente, fragmentos. Es posible que fallos 
de memoria recarguen el aspecto casi cómico de algunos de esos re- 
cuerdos fragmentarios, pues nunca me he preocupado de cotejar lo 
leído y lo recordado. Ahora mismo puedo traer ejemplos que son 
realmente pintorescos, citando el autor pero no el libro, ni aun el poe- 
ma, a que pertenecen: 


Barrio golfo. De noche, bajo de las farolas, 
pobres peripatéticas, y la música sin 

alma de las pianolas 

que atruena el interior del cafetín. 


(Carrere) 


Amarilla y con ojeras, 
no le preguntéís qué tiene, 
que está queriendo de veras. 


(Ramírez Angel) 


Luego en la cena le hablé de tú 
bebiendo vino de NPU. 

¡Qué noche aquella de carnaval, 
qué borrachera sentimental! 


(Sassone) 


La Virgen de los Dolores 
vio mis lágrimas primeras; 
yo le regalaba flores 

para que tú me quisieras. 


(Tomás) 


Entiéndase que no presento esos textos con mala intención, pues 
en cualquiera de sus autores pueden encontrarse poemas estimables, 
en línea con importantes escritos suyos de literatura narrativa, perio- 
dística o dramática. Al fin y al cabo, hasta en muy grandes poetas pue- 
den encontrarse cosas todavía peores; sirva de ejemplo aquello de 
«¡Pensar que con este frío — hay tanta mujer sin novio!», cuyo autor 
decido, respetuosamente, no nombrar. 

Desde octubre del 29 seguía los cursos de Derecho en la Univer- 
sidad Central, y esos libros los había comprado en librerías de viejo 
de la calle de San Bernardo, porque los nombres de sus autores me 
eran conocidos por lectura de sus novelas, por referencias de prensa 
o por el teatro (en el caso de Sassone). La verdad es que mis lecturas 
en prosa ofrecían el mismo pobre y extraño panorama que las poéticas: 
muchísimas, pero muy mal escogidas. No es momento de detallarlas. 

Todo fue cambiando a partir del otoño de 1930. Benjamín Jarnés, 
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cuya obra y cuya persona son para mí inolvidables, me honraba con su 
amistad y me aconsejaba con tanta paciencia como generosidad. Mis 
lecturas en verso fueron ya los clásicos, más Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón. Era un mundo distinto el que estos tres poetas 
me ofrecían; fue un deslumbramiento total. A lo largo de 1931 se ex- 
tendió a otros poetas más jóvenes, gracias a la ayuda de Ricardo 
Gullón, recién conocido en casa de Jarnés; fue él quien me prestó los 
libros de los poetas de la generación del 27, entre ellos Cántico. 

No fue ésta una lectura fácil. Hay gustos que no se doblegan a 
las exigencias de una valoración justa, racional. Quizá el rigor que 
Guillén ponía al servicio de su creación poética, algo que hoy hace ma- 
yor mi admiración por él, fue entonces una barrera que mi poco edu- 
cado gusto no era capaz de cruzar. Pero tenía que ser cruzada: hubo 
relecturas, tantas que algunos poemas los aprendí de memoria. Me 
iba, pues, amoldando a ellos y con frecuencia recordaba fragmentos; 
el que más se repetía, hasta quedarse, creo yo, formando parte de mi 
subconsciencia, de tal manera que no me hubiera extraño encon- 
trarlo en un poema mío, era aquel de «... la luz piensa — colores con 
un afán — fino y cruel», que curiosamente pertenecía a una décima 
que nunca supe de memoria. 

Si había en Cántico poemas que se me resistían, o a los que se 
resistía mi gusto, la poesía de Guillén en sí misma me interesaba 
mucho: quizá lo exacto sería decir que me imponía gran respeto. 
Recuerdo lecturas hechas en diarios como El So! y Heraldo de Madrid, 
y en revistas como ¿sla, Los cuatro vientos, A la nueva ventura, Nueva 
poesía, Hojas de Poesía... 

En el segundo número de Literatura, la revista que Gullón y yo 
publicamos durante 1934, aparecieron dos magníficos poemas de Gui- 
llén («Jardín que fue de don Pedro» y «Lo esperado», ambos incorpo- 
rados a Cántico desde su segunda edición). Guardo la copia mecano- 
grafiada con la firma del poeta en esa escritura neta, decidida, que es 
todavía hoy la suya. 

En aquellos años (1932-34) seguía habiendo en ocasiones una gran 
reserva en mis lecturas guillenianas. Recuerdo haberme sentido hostil 
ante poemas como «El distraído», y más aún con «El desterrado», leí- 
dos en alguna de esas revistas. Mi inadecuación de lector aumentaba 
por cierta meticulosidad formalista mía, lo que,no dejaba de ser con- 
tradictorio, o por lo menos muy confuso, ya que mi actitud entonces, y 
mucho más desde 1935, era reaccionar contra un esteticismo que se 
me antojaba demasiado «aséptico», quizá porque yo no podía —y sigo 
sin poder ni querer— separar la poesía de la literatura, condenando a 
ésta y expulsándola de! ámbito «puro» del poema o no dejándola entrar 
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en él. La pureza absoluta no había existido nunca entre los hombres, o 
se había quedado dentro del. paraíso imposible del que ellos habían 
sido también expulsados. 

El caso es que en ese último poema la consonancia vahos-caos 
en vez de sorprenderme por su rareza me molestaba por sospecharla 
ripiosa y, pareciéndomelo, no veía su explicación en un poema en que 
la polimetría, yendo desde alejandrinos a trisílabos, daba al poeta una 
gran libertad. Hubo de pasar tiempo y hubieron de posarse lecturas 
y relecturas, hasta que me diese cuenta de la reiteración en Guillén de 
esas dos voces, «vaho» y «caos», sin motivaciones de rima o de ritmo, 
en otros poemas. Así, en «La rendición al sueño», que estaba ya en el 
Cántico de 1928, ambas están entre las palabras básicas del poema; 
incluso en una versión anterior el título había sido «Vaho lento». Vaho 
y caos aparecían tres veces cada una. Cuantitativamente así se han 
conservado en todas las ediciones posteriores, si bien desde la cuar- 
ta (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950) las tres menciones de 
caos, que se habían repartido en tres líneas, se agrupan en un solo 
verso. Nunca, mientras el poeta viva, podremos dar por definitiva una 
versión, pero al repetirse así en Aire nuestro, bien podemos admitir 
que ésta lo es. El hecho es que todas esas observaciones me habían 
hecho ver que mi vieja sospecha de ripio había sido un error. (Con- 
viene decir que mi recordar a vuela pluma se ha interrumpido para 
comprobar la exactitud de mis recuerdos en ese punto, cotejando tex- 
tos y ayudándome de la excelente edición del segundo Cántico hecha 
por José Manuel Blecua, Editorial Labor, Barcelona, 1970.) 

En 1935 y en los primeros seis meses del 36, Unamuno y Antonio 
Machado fueron, entre los contemporáneos, mis poetas más admirados 
y releídos. Lo que buscaba en la poesía me lo daban plenamente ellos, 
y sólo muy ocasionalmente lo encontraba en los poetas del 27. 


DESDE 1936 


Más bien debería haber escrito «desde 1939»; tras esos dolorosos, 
trágicos años, esas lecturas, siempre mantenidas, alternaron con las 
de Juan Ramón Jiménez, otra vez, con las de León Felipe y con las 
de Salinas, Guillén, Alberti, Lorca y Cernuda. Todos tenían en común 
el prestigio de estar condenados a silencio oficial, lo cual los hacía 
próximos, es decir, se creaba al margen de la lectura una afinidad 
más amplia que propiciaba el acercamiento a la obra. Simplemente 
leerlos era un modo de definirse. 

La segunda edición de Cántico era uno de mis libros más esti- 
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mados. La serenidad guilleniana, su gozosa contemplación del vivir, 
su alto exigido tono que tal vez habían sido obstáculos para mis 
anteriores aproximaciones, sobre todo en 1935 y 1936, se enriquecían 
ahora y se justificaban con la resuelta actitud del poeta frente al 
régimen. 

Cuando en 1948 tuve ocasión de iniciar unas ediciones de libros 
de crítica literaria, pensé inmediatamente en uno sobre Guillén. Co- 
nocía el ensayo que estaba escribiendo Blecua y sabía que también 
Ricardo Gullón andaba en lo mismo. Ambos estudios podían formar 
conjuntamente un volumen y, efectivamente, el segundo de «Estudios 
Literarios» fue La poesía de Jorge Guillén, de Ricardo Gullón y José 
Manuel Blecua, publicado en Zaragoza a comienzos de 1949. Se 
juntaban en él los nombres de don Jorge, los de mis fraternales 
amigos y el mío. Creo que desde entonces los asocia el gran poeta 
por modo automático, suscitándole cualquiera de ellos el recuerdo 
de los otros dos. 


Hoy la bibliografía crítica de la obra guilleniana es ya abundante, 
pero el primer libro que sobre Cántico se publicó en España fue ése. 
(Había salido en 1946 el de Joaquín Casalduero, publicado en Chile; 
la bibliografía de don Jorge no pudo comenzar con mejores auspicios 
que los afirmados por esos tres críticos suyos. En cuanto a «Estudios 
Literarios», salió un tercer volumen, Vida y obras de Federico García 
Lorca, de Angel del Río, en 1952. Otro sobre Salinas, que iba a hacer 
Manuel Alvar, quedó en sólo proyecto.) 


Con esa edición comenzó una relación más directa que iba prepa- 
rando el acercamiento personal, afirmada ya decisivamente la admira- 
ción por fa obra. Mi ejemplar del segundo Cántico estaba ahora acom- 
pañado del tercero, el de 1945. La lectura era una experiencia cada vez 
más intensa. Era apasionante ver (y quiero ahora pedir prestadas a 
José Manuel Biecua las más adecuadas palabras) «cómo J. Guillén 
crea y recrea el poema de un modo delicado y tenaz, hasta llegar 
a esa forma definitiva en la que hasta el más simple guión es sig- 
nificante, buscando además la mayor exactitud en la expresión y la 
mayor claridad. Demuestra además algo muy revelador: cómo Guillén 
se Instala, por decirlo así, en el motivo inicial del poema y vuelve 
a esa instalación al cabo del tiempo, reencontrando de nuevo sus 
sensaciones, emociones o situaciones con facilidad sorprendente, 
con una coherencia expresiva casi única en la historia de la poesía 
española.» [En la edición de Labor, ya citada.) 
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Junto a Pedro Salinas en Middlebury (Vermont, Estados Unidos). 
Verano de 1950 


(Foto José Manuel Blecua) 
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A PARTIR DE 1950 


En el verano, Blecua fue a enseñar a Middlebury College, en el 
Estado de Vermont. Allí estaban don Pedro Salinas y Guillén, entre 
otros españoles ilustres. Ya en su primera carta, me enviaba José 
Manuel saludos cordiales de los dos. Apasionado entonces por la 
fotografía, que conserva ya sólo la caza de crepúsculos y contraluces, 
no hubo persona importante, chica hermosa o rincón del campus 
que escapara a su avidez fotográfica. Volvió a Zaragoza con cente- 
nares de ellas. Una de las que me regaló muestra a Salinas y Gui- 
llén, y según me dijo fue propuesta por don Jorge: 


— Ahora, háganos una para Manolo Gil. 


Pudo ocurrir así o pudo tratarse de una amable invención blecuana, 
en la seguridad de que iba a gustarme. A don Pedro lo conocía yo 
personalmente, había escrito sobre él, había estado algunas horas 
en su casa madrileña, me había dedicado sus libros. Pero ninguna 
relación había tenido con don Jorge, salvo esa indirecta de editor 
del libro sobre su poesía. Por tanto, la fotografía era una mayor 
proximidad: la persona empezaba a sumarse a la obra. 

A comienzos de 1951 le envié dos libros; fue ese el motivo de 
su primera carta. Fechada en Nueva York el 19 de agosto, me ha- 
blaba muy amablemente de mis poemas y concluía así. «Le veré 
en Zaragoza este otoño. Charlaremos y nos conoceremos más y 
mejor. Muy cordialmente le saluda su amigo...» 


. Efectivamente, don Jorge hizo ese año una breve estancia en 
Zaragoza, hospedándose en casa de Blecua. Pasamos muchas horas 
juntos los tres. Al principio me impresionó su grave continente, que 
se descomponía en súbitos goces de exclamativa sorpresa, casi 
infantil, ante alguna de las pequeñas maravillas inesperadas que 
reafirmaban su creencia en la maravilla total de la vida; volvía luego 
a su sobrio estar, a su compostura. 


Para nosotros era muy grato llevarlo a ver todo cuanto creíamos 
que iba a gustarle en la ciudad. Nuestra única limitación era arreglar 
las cosas de manera que a mitad de tarde pudiera él dormir un poco, 
sin dormirse, sin que tuviéramos siquiera que callarnos. Un butacón 
del Casino Principal, una silla de un café bastaban. En media hora 
estaba ya listo para más callejeos. $ 

Recuerdo un anochecer, paseando por las viejas calles que hay 
entre la de San Vicente de Paúl y la Seo, posiblemente ta parte más 
bella de Zaragoza. Pese al frío, andábamos despacio y nos parábamos 
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a cada pocos pasos, bien para mirar algo, bien para dar paso a la 
conversación. José Manuel le dijo que entre los muchos poemas que 
yo sabía de memoria había varlos suyos, y con tal insistencia pidió 
que dijese alguno que no pude negarme. Había ido muy bien todo y 
me parecía que el poeta estaba contagiándose de la emoción del re- 
citador. Con la décima «Estatua ecuestre» iba a concluir, y en ese re- 
mate fue donde mi memoria nos jugó una mala pasada al maestro y 
a mí: el verso final que yo dije fue «clara en la noche de estío», y 
Guillén casi dio un salto y me cogió del brazo, pidiéndome que repi- 
tiera la décima. Volví a equivocarme en ese último verso, exacta- 
mente con las mismas palabras. Tuvimos que ir a un pasaje menos 
oscuro y don Jorge copió con gran cuidado el verso. Nos dijo que 
estaba seguro de que «estío» era la palabra final en una de las otras 
versiones de la décima, anteriores a la publicada en Cántico, pero 
«noche» no aparecía en ninguna de ellas. 

—Gil, usted es poeta y su memoria ha hecho una corrección que 
usted haría. j 

Estábamos sentados ya en un café; en el papel donde había co- 
piado, en pie, apoyándose en una revista, el verso tal como yo lo 
había dicho, había escrito la versión legítima: «Clara en el cielo del 
frí0.» No conseguía recordar las otras variantes y no parecía estar 
sintiéndose bien. 

—Vamos a copiarla, don Jorge; no ese verso solo, sino la décima 
entera. ] 

Escribí yo mismo, bien atento a que no se me fuera otra vez la 
memoria, porque habíamos cambiado de papel, rebuscándonos uno 
mejor entre los bolsillos de los tres. Copiada la décima, puse frente 
al último verso la errada variante. 

—Mire usted, vea cuánto mejor es su verso. Noche .produce una 
asonancia interior con bronce. ] 

—Sí, pero fíjense ustedes que en esos tres últimos versos hay 
otras asonancias: cuanta — calma y tengo — cielo. 

La verdad era que su décima estaba completamente lograda y mi 
fallo de memoria no había sido otra. cosa que un fallo. Blecua trabajó 
bien para demostrarlo, pero ya me sería difícil rehacer toda la con- 
versación. El incidente nos había sacado de la intemperie donde el 
cierzo hacía de las suyas, metiéndonos al abrigo de aquel pequeño 
café, donde estuvimos hasta la hora de la cena, sin volver a hablar 
de poesía. Había habido una demostración de la apasionada y autén- 
tica preocupación que Guillén ponía en lo que tantas veces se había 
visto sólo como fría labor de exquisitez perfeccionista. 
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De aquel mi primer encuentro con Jorge Guillén tengo tres prue- 
bas documentales: una fotografía publicada en un diario zaragozano 
en que aparecemos Blecua y yo sentados junto al maestro, «insigne 
poeta y profesor de la Universidad norteamericana de Wecesley», y 
dos dedicatorias en mis dos ejemplares de Cántico (en el de la edi- 
ción de Cruz y Raya dice: «Para / el poeta ya amigo / lldetonso 
Manuel / Gil. / Muy cordialmente, / Jorge Guillén / Zaragoza, 27-XI- 
1951»; en el de Litoral, México 1945, «A / lldefonso Manuel Gil. / En- 
cantado de encontrarme /.con él — en su Zaragoza / y en casa / de 
nuestro Blecua. / Con la.amistad de / Jorge Guillén / 27 de noviem- 
bre de 1951»), 


Al acabar de firmarme éste, le vi buscar una página y hacerme 
en ella una corrección, «añadir una coma, simplemente. Pocos años más 
tarde me di cuenta de que el poeta había dejado distinta puntuación 
en cada uno de los ejemplares dedicados. La estrofa es la novena de 
«Más allá» l, que en la edición de 1936, página 17, aparece así: 


Y sobre los Instantes 

Que pasan de continuo, 
Voy salvando el presente: 
Eternidad en vilo. 


mientras en la de 1945, también página 17, el único signo de puntua- 
ción es el punto final; don Jorge había añadido coma detrás de pre- 
sente, y es así como aparece en Aire nuestro, pero no había corre- 
gido la otra, y nunca me he acordado de preguntarle por qué. 


La segunda vez que estuvimos juntos fue doce años más tarde y 
en muy distintas circunstancias: en Princeton, en casa de Claudio 
Guillén, entonces uno de los más jóvenes profesores de esa Univer- 
sidad. Don Jorge estaba pasando unos días en casa de sus hijos, 
acompañado de su esposa, lrene, muy fina y discretísima dama con 
quien se había casado pocos meses antes, en Bogotá. Llevaba yo 
poco más de un año viviendo en los Estados Unidos, como profesor 
de Rutgers University. Desde New Brunswick fuimos a Princeton en 
el coche de Marina Romero, poetisa y profesora de Literatura Espa- 
ola en la división femenina de Rutgers; venía también mi compa- 
ñero Alfredo Rodríguez, actualmente profesor de la Universidad de 
New Mexico en Alburquerque. 


Era la tarde del día en que el presidente Kennedy había sido ase- 
sinado en Dallas. El reencuentro fue muy cordíal, pero estábamos 
todos muy horrorizados y no menos asombrados de que no estuvie- 
sen pasando otras muchas gravísimas cosas. Pocos días después vol- 
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vimos Marina Romero, Pilar y yo. Estuvimos felices, hablando incan- 
sablemente de casi todo y de casi todos; parte de la conversación 
la grabó Marina, pero nunca logré tomar una copia, siendo más culpa 
de mi distracción que de la de ella. 

Recuerdo que estuvimos hablando largamente de España, más de 
su política que de su literatura. Don Jorge trataba de debilitar mi 
pesimismo, y pienso que lo hacía más por bondad que por convicción, 
lo que racionalmente no resultaba muy positivo, pero sentimental- 
mente era consolador. Pilar, que estaba recibiendo de la nueva se- 
fora Guillén la misma. grata impresión que yo había recibido, nombró 
a lrene Blecua y de ahí fuimos a parar, conducidos por el maestro, a 
recordar a José Manuel y a Ricardo. El calor de la amistad evocada 
y presente derretía anteriores tristezas. Don Jorge sonreía feliz; es 
como si en este momento estuviera oyendo su voz aguda, pero firme, 
alegre. Se resumen los recuerdos de aquella tarde en una plenitud 
vital, como si la realidad estuviese copiando de algunos poemas de 
Cántico. Es lo que pensé entonces y por eso las siguientes vacacio- 
nes navideñas releí ese gran libro. Mi admiración había alcanzado 
ya el nivel que a tan alta poesía se debe. Obviamente, entre nuestro 
lejano encuentro de Zaragoza y esos de Princeton estaba nada menos 
que la publicación de Clamor, libro que había sido una de mis prime- 
ras lecturas americanas, ávido de conocer lo que los exiliados espa- 
ñoles habían escrito y yo no había tenido ocasión de leer. Las dos 
primeras «entregas» de Clamor habían probado, sin la menor reserva, 
una decidida voluntad de trascender los límites de la poesía. La 
escritura de Guillén seguía siendo movida por la misma exigencia 
depuradora, pero sus temas estaban en la raíz del compromiso: no 
con un partido político, no con este o el otro programa de revolu- 
ción social, sino con la libertad y la justicia, irrenunciables e insepa- 
rables en la aspirada dignidad humana..., vista desde lo entrañable 
de un ser español y expresada en palabras españolas. Y, como debe 
ser, con clara consciencia de la responsabilidad que todo poeta tiene 
en su manera de apropiarse personalmente el lenguaje común. 


En el curso siguiente, primavera de 1964, tuve en Rutgers un se- 
minario de poesía; el mismo día en que comencé a explicar la de 
Jorge Guillén —debió de ser en la segunda decena de marzo— al lle- 
gar a casa me encontré con una carta del poeta. Era nuestro primer 
contacto desde noviembre y se fechaba en Río Piedras, Puerto Rico, 
a 8 de marzo; me pedía colaboración para un homenaje a Piérre Dar- 
mangeat, y al contestarle afirmativamente le contaba la coincidencia 
de recibir esa carta suya, la primera en bastantes años, el día mismo 
en que había estado comentando en clase sus poemas. Desde el mis- 
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mo lugar me escribió de nuevo el 20 del mismo mes y me decía que 
esas coincidencias demuestran que la vida es maravillosa; muy ama- 
blemente añadía: «Usted es el poeta a quien ocurren esas cosas, por- 
que se las merece.» 


Sea como sea, no era esa la única coincidencia, porque al hilo de 
estos recuerdos me doy cuenta de que todas las veces que me he 
reunido con don Jorge cayeron en el mismo mes: noviembre. En el 
del 51, en Zaragoza; en el del 63, en Princeton, y exactamente 
el 25 de noviembre del 69, otra vez en Princeton. 


En este encuentro, el último que hemos tenido, tuve menos opor- 
tunidad de hablar con él, pero así y todo está entre mis mejores 
recuerdos guillenianos. Su visita a la famosa Universidad no era esta 
vez por razones familiares —el profesor Claudio Guillén lo era en La 
Jolla, California—, sino para dar una lectura antológica de su poesía. 
Aquella misma tarde tenía yo de cuatro a seis mi clase de docto- 
rado en Nueva York —hacía ya tiempo que había aceptado un puesto 
en la City University— y desde allí viajé directamente a Princeton, en 
autobús; sin cenar y con retraso llegué al lugar de la lectura. Don 
Jorge estaba ya leyendo. Seis años habían pasado desde nuestro an- 
terlor encuentro y el maestro estaba acercándose a sus setenta; la 
primera impresión movía melancólicamente a ese ajuste de cuentas, 
pero quedaba compensada antes de hacerse tristeza: leía en pie, sin 
que le temblara la voz ni las manos que sostenían el grueso volumen 
de Aire nuestro que utilizó para casi toda la lectura. Aunque traté de 
no hacer el menor ruido, levantó lá mirada al tiempo que gradas abajo 
me dirigía hacia un asiento libre. Sin interrumpirse, me saludó con 
gesto de grata acogida. 

Los poemas, en lectura a la vez sobria y subrayadora, gravitaban 
con su belleza sobre un público tan entregado a lo leído y al más 
leve cambio de tono de voz o de gesto, que el saludo de don Jorge 
echó sobre mí todas las miradas. Cierto avergonzamiento, una emo- 
cionada amistad y unas miajicas de orgullo debieron de ponerme co- 
lorado; al menos estaba sintiendo calor en la cara, incorporado ya al 
goce de escuchar al poeta sus propios versos, algunos de los cuales 
podía decir mentalmente, sílaba a sílaba ajustados al ritmo del lector. 

Después de la lectura hubo una fiesta y aunque Guillén estaba 
asediado, porque todos deseaban hablar con él, :oírle, recoger autó- 
grafos, pudimos cruzar unas palabras. Como .era de esperar, tras 
preguntarme por mi familia me preguntó por Gullón y por Blecua. 
Llevaba yo el ejemplar de Aire nuestro y le pedí que me lo firmara. 
También como era de esperar, dada su costumbre, la dedicatoria re- 
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coge las circunstancias de aquel tercer noviembre de nuestras cor- 
diales proximidades; dice así: «A Ildefonso Manuel / Gil, / con la 
alegría de / verle —así, de pronto. / Con un abrazo de / su Jorge 
Guillén / Princeton, 25 nov. 1969.» 


Sonriendo, me anunció que dentro del año próximo recibiría un 
nuevo libro suyo. Pensé que se esforzaba por sonreír de modo espe- 
cial y acerté el cómo y el porqué: deseaba que su sonrisa tuviese 
picardía. 


—¿Sabe usted, querido Gil, cómo se titulará? 


Busqué un sustantivo cargado de significación, digno de herma- 
narse con cántico, clamor y homenaje. Pero ya no hacía falta buscar. 


— ¡Se llamará Guirnalda civil! Sí, sí, civil. ¿Le recuerda eso algo? 
¡De Valladolid! 


Claro que recordaba, y ahí estaba gran parte de la intención de pi- 
cardía, sólo intención, porque la natural gravedad de Guillén podía 
siempre —al menos tal como yo recuerdo nuestras conversaciones— 
más que sus rasgos de humor o que sus cariñosas bromas. Más, tam- 
bién, que sus propósitos de sátira, las pocas veces que hablando o 
escribiendo los había tenido. 


—Núñez de Arce, don Gaspar. 


Reía ahora abiertamente, y como alguien lo llamaba para hacerle 
una presentación —quizá fuese Vicente Lloréns, quizá Edmond King, 
con algún estudiante graduado— me dijo, yéndose: 


—¡Ya verá, ya verá! 


Coincidiendo con la felicitación de Año Nuevo le envié un nuevo 
libro mío. Desde Cambridge me escribió el 6 de enero del recién 
comenzado 1970, dándome su opinión. Me decía también que estaban 
a punto de marchar a Puerto Rico. Allí, el 1 de marzo, tuvo un acci- 
dente grave. Lo supe por Lloréns. Cuando la alarma cesó, le escribí 
unas postales. Su nueva carta me llegó desde La Jolla, fechada en 
aquella ciudad universitaria californiana el 11 de mayo: «... aquí me 
entrego con aplicación a mi restablecimiento. Voy bien.» Sin embargo, 
estaba todavía bajo una terrible impresión. Muchos jóvenes, sobre 
todo universitarios, protestaban en todos los niveles contra la inter- 
vención americana en Vietnam. Había habido ya algunos casos de sui- 
cidios condenatorios y a uno de ellos debía de referirse al escribir- 
me: «Ayer se ha quemado un estudiante. ¡Atroz!» 


El 25 de diciembre, desde Cambridge, me volvió a escribir; la 
carta comenzaba asf: «Mi querido —e inolvidable— amigo y compa- 
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triota: Y aquella patria, la pobre, ¿cómo estará ahora? Termina mal 
el año.» Tras referirse a unos poemas míos («Nuevos poemas a 
Goya», publicados en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS), decía: «En 
cuanto a lo último de este servidor, lo tendrá usted, naturalmente. 
Empieza a distribuirse en estas semanas», refiriéndose a Guirnalda 
civil. La cojera, resultado del accidente de la primavera anterior, iba 
desapareciendo: «Yo voy mejor; voy acercándome a mi andadura nor- 
mal.» Mencionaba con cariño a Blecua, preguntándome si había reci- 
bido «su edición —preciosa— del segundo Cántico», y al decirme que 
en Cambridge había recibido En el texto de Garcilaso de Alberto 
Blecua y estaba leyéndolo, exclamaba con alegría: «Muy bueno, muy 
sólido. De tal palo... ¡Hermoso linajel» Nos deseaba a mi familia y 
a mí que en el nuevo años fuésemos «todo lo felices que las circuns- 
tancias lo permitan», me enviaba un abrazo y firmaba. Pero algo le 
faltaba en esa carta y puso unas líneas bajo la firma para recordar 
a «nuestro» Ricardo Gullón. 


Todo el año 1971 pasó sin que tuviéramos relación directa; yo es- 
taba esperando su anunciado libro, que nunca llegó. Impaciente, pero 
no queriendo importunar a don Jorge, lo leí en el ejemplar de Vicente 
Lloréns. Leyéndolo recordé aquella impresión mía de su sonrisa inten- 
tadamente pícara. Guillén había sacrificado a un digno compromiso, 
a una actitud ética, todo cuanto él podía sacrificar en su poesía. 
Algo de esto había ya en Clamor, posiblemente más en los «Trébo- 
les» que en los poemas de extensión normal. En mi ejemplar de Aire 
nuestro había puesto yo una ficha tomada de su gran libro Lenguaje 
y poesía, tantas veces manejado en mis clases y no sólo para expli- 
car las «poéticas» que él estudia, sino la suya propia. Con más razón 
decidí ponerla en el de Guirnalda civil, cuando lo tuviera. De allí la 
he tomado ahora, pero no de la edición de Ferguson, publicada en 
Cambridge en 1970, sino de otra más valiosa, decididamente rara: 
veinte ejemplares impresos en España, sin otra referencia que el año 
—1971— en la portada y este colofón: «De esta primera edición es- 
pañola de Guirnalda civil, de Jorge Guillén, se han tirado 20 ejemn- 
plares, numerados y firmados por el autor.» Pocas veces, si alguna, 
he recibido un regalo tan generoso. 


La ficha (procede de la página 46 de la edición de Revista de 
Occidente, 1961) dice así, a propósito de Góngora: «El poeta es siem- 
pre el mismo en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su 
demonio burlón y cultiva el poema satírico, «el poemilla festivo; otras 
veces se entrega a su musa y compone versos consagrados a la be- 
lleza.» Venía, y viene, muy a cuento. Pero el abandono en Guillén 
no era a ningún demonio burlón: la gravedad, es decir, seriedad y 
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circunspección, de su carácter y la gravedad de su compromiso no 
lo llevaron a abandonos, incompatibles con su modo de entender la 
poesía, sino a sacrificios. Y de cómo la suya puede resistirlos y aun 
superarlos es buena prueba el poema final de Guirnalda civil. 


El 15 de marzo de 1972, la Hispanic Society neoyorquina celebró 
en su fabuloso «Sorolla Room» un homenaje a Jorge Guillén. En vez 
de anunciarse como tal, en las invitaciones se anunciaba como 
«... premiere of the Society's new film in Spanish by John Ballantine 
and Miguel Marichal, Jorge Guillén: Fe de vida». El ser uno de los 
realizadores —el después malogrado joven Miguel Marichal Salinas— 
nieto de don Pedro movía a evocar una vez más, juntos, a los dos 
grandes poetas y su amistad íntima y respetuosa. 


Las escenas del film eran, en su mayor parte, de la vida cotidiana 
de los Guillén en Cambridge; muy bien logradas, subrayaban valores 
humanos del poeta, aquellos que cuarenta años antes habían pasado 
tan injustamente inadvertidos por mucha gente en su poesía. Me re- 
conocía entre los culpables, y al mismo tiempo, en el recordar, sen- 
tía justificada mi actitud, aunque ya no la consideraba justa. Es ditfí- 
cil comprender la serenidad cuando se están viviendo situaciones his- 
tóricas que sólo podrían definirse referidas a un sustantivo al que 
Guillén había conferido valor poético de máxima negación: caos. Es 
muy difícil renunciar a la pasión cuando se ha hecho de ella, paradó- 
jicamente, razón de vida. Ese día 15 de marzo del 72 me sentía to- 
davía más justificado, sabiendo que en mí había sido la reserva tan 
auténtica, si bien menor, como lo era desde hacía años la admiración. 


Cercano el fin del año, 22 de diciembre y desde Cambridge, me 
escribió don Jorge: «Mi querido amigo: Le mando estas líneas de 
fin de año a su antigua dirección. Espero que le lleguen. ¿Qué es de 
su vida? Yo, por mi parte, envejezco escandalosamente. Voy a cum- 
plir ochenta años. Sin embargo. Espero publicar pronto un libro de 
versos. Recibirá usted el ejemplar a usted debido. Feliz año nuevo 
para usted y los suyos. Un abrazo de su Jorge Guillén.» 


Apenas leída esa carta comencé a escribir un poema. Más de 
una vez había pensado que las direcciones a las que yo había envia- 
do cartas o libros para el poeta tenfan muy sugestivos nombres, como 
si él tuviera imán para bellas palabras hasta en eso. Gray Gardens: 
Jardines Grises se correspondía bien con Cambridge, en la Nueva 
Inglaterra, lo mismo que Bellavista era un buen nombre frente a la 
majestuosidad del océano en la dorada California. Muy bien podía 
suceder, pero no era cosa de molestar a nadie por averiguarlo, que 
Gray fuese el apellido de alguien a quien se honró nombrando con 
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él una calle; en ese caso, yo pensarta que el apellido era el de Thomas 
Gray, poeta... y casi venía a ser lo mismo. Tampoco me preocupaba 
sl desde la Bellevue Avenida de La Jolla se ve o no se ve el Océano 
Pacífico. Me bastaban los nombres, tal como eran en sí mismos. Mi 
poema arrancaba de los de Cambridge; incorporado en intención a 
una posible reedición de De persona a persona, ha permanecido iné- 
dito hasta este momento. 


Desde grises jardines me ha llegado una carta 

escrita por la pluma que sublimó los goces 

de estar sobre la tierra sorprendida del alba 

hacia un cenit exacto de inacabables soles, 

sol de brisa y de rosa, sol de mejillas suaves, 

sol del verso perfecto, sol de fa mano amiga, 

el corazón del hombre sol oculto que se abre 
derramando esplendores y amor sobre la vida. 


Ser uno mismo y ser estando aquí y ahora, 
dentro de la absoluta sazón de la evidencia, 
claridad de corriente, círculo de rosas, 
definitivamente salvado en el poema. 


He leído esa carta con pausas, asomados 

. los ojos a la luz de un treinta de diciembre, 

tierna luz que a la orilla de los ochenta años 
ha mirado al poeta setenta y nueve veces, 


Contesté la carta sin decir nada del poema y anunciando el pró- 
ximo envío de un libro mío; era Luz sonreída, Goya, amarga luz, y 
en vez de dedicárselo copié en él los versos que saludaban sus muy 
próximos ochenta años. No tuve noticias en varios meses; las prime- 
ras llegaron en carta fechada en Niza el 29 de abril de 1973. Es una 
hermosa carta, de la que sólo transcribo el final: «Y no falta, para 
este lector, lo inesperado: el poema inicial, tan conseguido. Se lo 
agradezco de corazón. Nos vamos a Florencia. Escríbame a Cam- 
bridge. Un gran abrazo.» 


A finales de año don Jorge tuvo que ser operado de cataratas y 
estuvo sin leer ni escribir varias semanas. Una carta suyá, dictada 
a su esposa el 3 de enero de 1974, agradecía mis llamadas telefónicas, 
felicitaba el Año Nuevo y me anunciaba un libro: «Está ya impreso 
en Buenos Aires mis Y otros poemas. Yo todavía no lo tengo. Lo 
recibirá usted enviado directamente por el editor.» (Tampoco le quise 
decir, ni le he dicho, que jamás me llegó ese libro: no todas las 
coincidencias habían de ser buenas.) De su puño y letra era ya una 
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carta fechada el 6 de febrero en Cambridge, en la que me enviaba 
un recorte de El Norte de Castilla sobre una publicación mía. Pasaba 
luego a su acostumbrada asociación: «Pienso en usted y pienso en 
el único santo que usted y yo hemos conocido en nuestra movida 
existencia: San José Manuel de Zaragoza. Otro hombre de gran cali- 
dad: Ricardo Gulión. ¡Qué buenos amigos comunes tenemos, gracias 
a Dios!» Otras cartas opinando sobre libros míos fueron viniendo 
—-28 de abril del mismo 1974 y 9 de enero de 1976—, siempre con la 
misma generosidad. En lo mejor de la primavera de ese último año 
le fue concedido un importante premio literario (The Hudson Review's 
1976 Bennett Award, 12.500 dólares), y al ver la noticia en la prensa 
lo llamé para felicitarlo. Su voz sonaba alegre y cordial; se sentía 
feliz, pero en la conversación telefónica los dos hubiéramos querido 
hablar abiertamente de algo que sólo reticentemente aludimos: el 
premio Bennett venía, como otros reconocimientos anteriores, del 
extranjero, no de España, de donde él cada vez más lo estaba de- 
seando, aunque no lo confesase. El poeta había podido ser presentado 
como «a native of Spain who has lived in voluntary exile aboard 
since 1938» (The New York Tímes, 5 de mayo de 1976). ¿Exilio volun- 
tario? En el significado estricto que el sustantivo ha acabado por 
adquirir, semejante adjetivación es inadecuada, son voces que se 
excluyen. Porque quien libremente se va al extranjero no es un 
exiliado, sino simplemente alguien que se ha cambiado de casa, 
que se ha trasplantado sin dejarse las raíces en la otra tierra, en 
la única que el exiliado siente como suya. Decidir irse a otro país 
por exigencias éticas, por 'incompatibilidades políticas, económicas 
o religiosas es un tipo de voluntariedad muy especial. Guillén hu- 
biera preferido seguir viviendo en España, enseñar a universitarios 
españoles, escribir su poesía entre las mismas gentes para quienes 
en definitiva escribe un poeta español. 

Pocos días después, el 14 del mismo mes, me escribió de nuevo; 
en esa carta medía su tiempo contraponiendo su ritmo al de nuestro 
país: «Lo de España... ¡Qué despacio va todo! Pero no estos días 
de la vejez. ¡Qué sensación de velocidad!» 

Estuvimos sin comunicación hasta el 16 de octubre, día en que 
me escribió para agradecerme el artículo que sobre él había publicado 
en El País el día 7 de ese mes: «¡Cuánto me gustaría que tuviese 
usted razón! Y no me refiero a los elogios, sino a la estima moral. 
Yo lo he: sentido como propósito y criterio. Me complacería que eso 
fuera visiblemente objetivo.» - 

La última carta que he recibido de don Jorge, fechada el 27 de 
diciembre de 1976, se refiere a Elegía total, libro mío aparecido poco 
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antes. Fuera de ese tema, hay en esa larga carta pocas líneas, pero 
muy significativas. Tras desearnos un feliz 1977 —«Que lo sea: nin- 
guna empresa más difícil ni más interesante»— anunciaba su próxima 
salida hacia España. Allí, rodeado al fín de los honores que merece, 
habrá celebrado su ochenta y cuatro aniversario. 


ILDEFONSO MANUEL GIL 


Brooklyn College and Graduate Center 
of the City Universtty of New York 
USA 
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dí Anterior A Inicio Siguiente > 


JORGE GUILLEN: LA HISTORIA : 
Y LA CIRCULARIDAD DE LA OBRA 


Se ha reprochado a los poetas de la llamada «generación del 27» 
su aislamiento y su independencia de los condicionamientos históricos 
y sociales del momento en que vivieron. Su gran valor se cifraría en 
la creación de un lenguaje más rico que recoge las conquistas de la 
tradición literaria española. A este respecto la crítica ha señalado la 
influencia de San Juan de la Cruz, Góngora y Bécquer junto a la incor- 
poración de los hallazgos de la producción poética moderna y en par- 
ticular la presencia de Mallarmé, Valéry, y la vanguardia española. 


Oponiéndose a este tipo de reproche, José Vila Selma, en un 
reciente trabajo postula la conciencia histórica de Jorge Guillén basada 
en la presencia en su obra de una reflexión sobre el acontecer histó- 
rico, predominantemente a partir de 1936 (1). Jorge Guillén mismo en 
unos conocidos versos de la edición de Cántico de 1928 revela su 
forzada y tardía atención a la historia: 


¡Bodas 
Tardías con la historia 
Que desamé a diario! 


Si bien la perspectiva crítica de José Vila Selma es acertada, el 
problema que plantea esta apertura de la obra a los acontecimientos 
históricos sólo puede resolverse desde el establecimiento de una es- 
tructura global que explique la contradicción de la obra como una 
aspiración hacia algo cerrado, autosuficiente, estático en el momento 
contemplativo, y producto a la vez de su momento histórico. Sólo así 
el discurso poético puede aspirar a permanecer como testigo de su 
tiempo. La visión de Cántico ciertamente corresponde a una contem- 
plación inmóvil e idealista del instante que tiene como base la ne- 
gación del tiempo destructor: 


(1) «La conciencia histórica de Jorge Guillén», CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 271 
fenero 1973), pp. 116-122, 
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No pasa 
Nada. Los ojos no ven, 
Saben. El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta... (2). 


De ahí la ausencia casi absoluta en Cántico de acontecimientos 
problemáticos o de eventos históricos y la reducción del mundo a 
la cotidianidad, al ritual de los objetos y gestos de la vida diaria que 
quedan exaltados en la «fe de vida» y constituyen la arquitectura de 
una obrá cerrada. De ahí la gran abundancia de sustantivos y el uso 
de la metáfora predominante: círculo, esfera. La obra sería la aspi- 
ración del poeta y cuanto más perfecta, más posibilidad de sobrevivir 
tendría: 


¿El hombre es ya su nombre? Que la obra 
—Ella— se ahínque y dure todavía 
Creclendo entre virajes de zozobra. 


Sin embargo, ya en Cántico aparece una inquietud que si bien no 
se puede calificar de preocupación por la historia si será la condición 
de posibilidad de la apertura posterior de la obra a la historia como 
se verá en Clamor y más recientemente en Otros poemas. Esta Inqule- 
tud se. centra en las relaciones precarias del hombre que en definitiva 
es un ser histórico y en la relación problemática de la obra con res- 
pecto a su tiempo. En esta conexión el autor nos presenta dos imá- 
genes dominantes: el círculo y el centro, o formas afines como esfera, 
protagonista, yo, etc. 


En la dinámica de transformación de la obra guilleniana juega un 
papel fundamental la dialéctica del círculo y del centro, términos me- 
tafóricos espaciales que aluden al proceso de conciencialización del 
protagonista. El autor utiliza estas imágenes para determinar las rela- 
ciones entre el contemplador y el universo en el cual se sitúa. Ambas 
representaciones aparecen frecuentemente en la producción poética 
de Jorge Guillén con referencia al yo protagonista y al mundo de los 
objetos físicos. Pero el círculo se refiere además al espacio imagina- 
tivo donde las cosas aparecen integradas en el orden del poema. 
A través de éste, se percibe intensamente el universo porque, como 
dice el poeta: Nada ve tu vista / Sin Imaginación. Con ella empieza / 
Ya a ser la forma... Por eso es necesario definir el espacio imagina- 
tivo en el cual tiene lugar la relación entre posta y universo. La teoría 
del espacio imaginativo ha sido desarrollada por la: fenomenología y 


(2) Nos basamos en Alre nuestro: Cántico, Clamor, Homenaje (Milán, All'Insegna de 
Pesce d'Oro, 1968). 
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en especial por Merleau-Ponty y más recientemente por Maurice Blan- 
chot. Es abundante la evidencia de una concepción espacial del mundo 
en Aire nuestro. El énfasis de la obra guilleniana cas menos en la 
descripción realista de las cosas simplemente nombradas, que en su 
relación espacial mutua y en su vinculación a la persona contempla- 
dora. El espacio de Aire nuestro asume una serie de formas, desde las 
más externas hasta aquellas que intervienen en operaciones mentales. 
Se hace así referencia a una extensión física, ya sea natural (el jardín, 
el mar) o producto de la civilización (la habitación, la ciudad), donde 
el aire se asocia al espacio por ser un elemento que rodea a objetos y 
protagonista y por ser un principio vital (ei aire que se respira) y 
refractario de la luz (otra de las imágenes dominantes en Aire nuestro). 
Pero las operaciones sicológicas también se describen en términos de 
metáforas espaciales. Así. el protagonista observa lo externo desde 
el recinto reducido de una habitación. Su situación aislada, sus medi- 
taciones, se describen a menudo en términos espaciales («desde esta 
orilla»). Balcones y ventanas comunican al contemplador con la ex- 
tensión ilimitada donde también se encuentran formas y signos (es- 
trellas, constelaciones). 


Sin embargo, el aspecto más significativo de Aire nuestro es la 
espacialización de la palabra en la estructura del poema, no sólo por 
la intensa conciencia lingúística de Guillén, sino también por la cons- 
tante tematización del hallazgo verbal dentro del mismo poema, como 
podemos observar en «Candelabro»: 


Pronuncio: «candelabro», 
Y se esboza, se afirma hacia su estable 
Pesadumbre. Columbro: candelabro. 


Pero además, el autor usa una serie de representaciones del. proceso 
creador: fábula, sueño, obras literarias del pasado, mito y la reiteración 
del símbolo de la esfera. Esta búsqueda del espacio verbal hace ne- 
cesario someter a análisis el contexto en que se produce la sensibili- 
zación a una zona semántica, mecanismo del cual Guillén tiene clara 
conciencia: no hay vocablo poético sino palabra situada en el poema, 
insiste el autor. Dentro de este contexto, el término poema aparece 
repetidamente en sus composiciones en la meditación sobre la corres- 
pondencia entre realidad y texto, lo cual suscita la cuestión de hasta 
qué extremo es factible integrar una poética, un metalenguaje, dentro 
del espacio imaginativo del poema. Por eso Guillén, al concebir la 
composición literaria como lugar en que pensamiento, sentimiento, 
sensaciones, ritmo e imágenes encuentran el terreno mediador del 
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poema, incorpora expresiones referidas a objetos del mundo físico y 
ienguaje sobre el lenguaje. E 


Así se explica la articulación de los niveles mentales y sensibles 
que constituyen dos perspectivas fundamentales de la obra. La riqueza 
de Aire nuestro deriva de la conjugación de este doble plano en una 
experiencia total. Todos los sentidos intervienen en la captación del 
objeto. Si el sentido visual prepondera en este mundo dominado por la 
luz, las referencias auditivas y táctiles abundan. A su percepción sen- 
sorial superpone el poeta las representaciones mentales cuya función 
es captar las cosas en su esencialidad. Pero además, crea estructuras 
anteriores al conocimiento sensible (lo perfecto, el círculo, el plano, 
o una idea) dentro de las cuales la misma percepción se hace posible, 
Esta se apoya en un proceso, de origen síquico, eliminatorio de lo 
accidental, reductor de toda interferencia dramática o anecdótica y de 
negativización que sirve de fondo a la plenitud expresiva. 


La presencia en Alre nuestro, sobre todo a partir de Clamor, de 
elementos históricos y cronológicos requiere el examen de la concep- 
ción temporal guilleniana, aspecto que ha figurado en el centro de 
atención de una gran parte de estudios críticos. Si el mundo de Cántico 
aparece ajeno a toda intervención circunstancial o anecdótica, si su 
modo de ser es predominantemente espacial en su planteamiento y 
general en su alcance, ¿cómo explicar las referencias a acontecimien- 
tos cercanos al poeta: la Guerra Civil, las condiciones sociales, los su- 
cesos políticos? Algunos estudios de la obra guilteniana han propuesto 
la tesis de una interrupción de la continuidad entre sus tres libros 
diversos, Cántico, Clamor y Homenaje, y entre las cuatro ediciones 
de Cántico. Creemos que el mundo de Aire nuestro, sin embargo, ha 
de comprenderse como un todo unitario en profunda transformación, 
según puede deducirse de su lectura que confirman las manifestaciones 
del autor en este sentido. El movimiento de la producción de Guillén 
se dirige a la intensificación de fos materiales que han permanecido 
constantes desde la primera edición, aunque enriquecidos temática y 
formalmente en ediciones sucesivas, más que a la evolución de una 
concepción del mundo. El tiempo es otra dimensión que favorece el 
proceso de concentración de sentido en la obra; por eso, el instante 
sigue siendo la noción favorita de Guillén. Extensión y concentración 
son las dos direcciones de su mundo. Esta característica se manifiesta 
en la amplitud de su léxico y en la tendencia a la substantivación, en la 
combinación de construcciones sintácticas simples («hay mucha luz») 
junto al encadenamiento de cláusulas subordinadas o en construcción 
paralela [por ejemplo, «Sierpe» y «Primavera delgada»). 
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El tiempo en Ajre nuestro se refiere a las circunstancias caóticas 
que forman parte de la historia y por consiguiente se presenta con un 
carácter destructor al cual el poema sobrevive. En estos sentidos el 
tiempo posee una connotación negativa. En contraste, la conciencia que 
se produce en un momento de perfección estática («Las doce en el 
reloj») representa un principio de orden. Sin embargo, el tiempo se 
convierte en un principio de orden al quedar el acontecimiento 'inte- 
grado en la obra. De ahí la importancia concedida a fábula y mito en 
Aire nuestro: 


Aquellos días, hoy tan cristalinos, 
Presentan ya una fábula 
Donde todo se ajusta y justifica. 


La perspectiva fundamental de Aire nuestro es el presente: «quien 
entrega más tiempo intenso. ¡Ahora!». Es en este momento de concen- 
tración donde se percibe retrospectivamente el pasado desprovisto de 
nostalgia puesto que se ha convertido en el material que proporciona 
densidad al instante. De este modo la mirada al futuro surge de la 
plenitud del momento más que de una insatisfacción en la experiencia 
vivida. A través de la palabra organizada en poema, el tiempo sufre 
un proceso de mititicación al entrar a formar parte del sistema de la 
obra, 


Todo ello hace de Aire nuestro un sistema cerrado, o círculo, según 
la imagen guillenlana. Sin embargo, se trata de una perfección abierta 
a su propio devenir que naturalmente se encuentra en relación con el 
devenir histórico desde el cual el lector asume la obra. Así, la pro- 
ducción de Guillén se abre a otras dimensiones. En el tema de amor, 
por ejemplo, el poeta transciende su propio aislamiento. El poema se 
abre también a una irradiación significativa, no directamente contro- 
lada por la expresión: el silencio y el símbolo. Este, en contraste con 
el signo, acumula aspectos (sensuales, emotivos, conceptuales) difí- 
cilmente revelados en un discurso denotativo y que tienen que ver con 
la experiencia temporal del lector. La producción poética se abre de 
este modo al lector que la incorpora a su contexto personal y continúa 
su sentido: «El verso vive en ti, / Lector, y tú lo asumes», pues el 
hombre que despierta a la luz del alba en varias de las composiciones 
de Aire nuestro, dice Guillén, no es el autor con su apellido. / Tú eres, 
es tu acción más cierta. Finalmente, el libro se ofrece a la contem- 
plación reflexiva del autor como expresión de una ausencia: Ese mundo, 
que en mí se va perdiendo, / Frente a mí sigue intacto / Con su frescor 
de fábula. 


Estas consideraciones sugieren la noción de una conciencia percep- 
tora que asume el universo de los objetos, pues si el mundo guilleniano 
toma la forma simbólica de la esfera o del círculo donde los objetos 
más cotidianos y dispares encuentran vínculos comunes, la esfera sólo 
puede ser pensada desde un centro: 


Y un día, 

Un día de sosiego sin presagios 
En círculo de tarde soleada, 

Un día... 


Estallando de pronto 

Se impuso, 

Abrupta crisis no destumbradora, 
Una luz convertida en pensamiento. 


El centro que se busca a sí mismo es la transcripción en el plano 
de la obra de una conciencia que asume en Aire nuestro diferentes 
formas: el protagonista que contempla el mundo, su propia situación, 
medita sobre su acto contempiativo, el devenir histórico, o el proceso 
verbal del poema; el autor que contempla su obra terminada y el lector 
que prolonga su sentido. La manera de organizar el lenguaje en la 
composición artística refleja la estructura del proceso mental. El centro, 
la conciencia, se revela precisamente en la búsqueda de la expresión 
y se halla sometido a estados de crisis manifestados particularmente 
en momentos reflexivos del protagonista de Aire nuestro cuando en 
la intimidad de su habitación, durante las horas nocturnas, los perfiles 
de los objetos se borran. Es entonces cuando la palabra desempeña un 
papel fundamental en la constitución del centro: Y a oscuras y desde 
dentro / De mí mismo alumbro un centro: / Con mi palabra me guío. 
De ahí la importancia que Guillén atribuye a la organización del mate- 
rial lingúístico en el poema. 


Si cada lengua es un prisma que se manifiesta en una manera de 
acotar la realidad, cada obra es un punto de vista sobre el mundo. La 
producción de Guillén ilustra los esfuerzos del poeta por plasmar las 
relaciones entre los objetos y los acontecimientos que encuentran sus 
vínculos en la concepción de una obra cerrada. Por ello, el círculo, 
metáfora central de Aire nuestro, es una imagen de situación que 
determina la dialéctica entre exterioridad y centro. En este sentido la 
obra parece responder al ideal de perfección de un mundo inmutable 
en $u ser. Guillén no estaría así lejos de la concepción unitaria e inamo- 
vible del ser de Parménides. Aunque la inclusión de ta dimensión tem- 
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poral ha aportado una mayor riqueza de sentido a la obra de Guillén, 
la misma concepción armónica del espacio permanece. La obra se defi- 
ne así más por acumulación que por solución de continuidad. Sin 
embargo, es uno de los méritos de Aire nuestro el presentarnos sus 
contradicciones internas abiertas a la comprensión que el lector tiene 
de la existencia y de la historia. No faltan las referencias a los acon- 
tecimientos históricos, que desvirtúan la concepción geométrica fuera 
del tiempo, tampoco los eventos biográficos. La conciencia histórica se 
presenta de varios modos: en primer lugar, en la incorporación a la 
temática de la obra de una reflexión sobre los acontecimientos histó- 
ricos que le ha tocado vivir al poeta. En un segundo nivel se crea 
una estructura significativa al formalizar o ritualizar el lenguaje, resul- 
tado de una conciencia colectiva. La afirmación simultánea —no en 
sucesión— del orden y del caos, que corresponde a una conciencia 
de crisis prefigurada por Baudelaire y Mallarmé entre otros, transpone 
la visión del mundo predominante de la burguesía en los siglos XIX 
y XX. En un tercer nivel al situar a la obra frente al sistema connotativo 
del lector, ésta por medio de la creación lingúística se localiza histó- 
ricamente, activando el proceso de conciencialización del lector. La 
variedad temática y formal hace difícil la reducción de Aire nuestro 
a una unidad simplificada. Pero la oposición más significativa se ma- 
nifiesta en la polaridad entre el horizonte físico y mental, por una 
parte, y entre lenguaje organizado en la obra y la conciencia, por otra. 
Las acusaciones que se han hecho a Guillén de intelectual puro son 
infundadas, pues ¿en qué obra se encuentra mayor riqueza de sensa- 
ciones y de referencia a la realidad de cada día? Por otra parte, aque- 
llos críticos que sólo han visto en Guillén un poeta de la realidad 
empírica (imitación), no consideran la función de la conciencia dirigida 
intencionalmente a las cosas y a sí misma (reflexión) que impone una 
estructura de orden a los objetos, estructura que supone, claro está, 
una serie de respuestas a los problemas que plantea el vivir diario. 

El núcleo problemático de Aire nuestro gira en torno a la relación 
entre forma y conciencia, A este respecto, la teoría literaria moderna 
se ha hecho las siguientes reflexiones: ¿Es posible llegar a través de la 
forma a la conciencia del poeta como miembro de una comunidad lin- 
gúística, cultural e histórica? ¿Cuál es la necesidad de una indagación 
en este sentido? ¿No se trata en definitiva de un diálogo entre texto 
y lector a través del protagonista? La obra se ubica tanto frente al 
autor cuanto al lector con un carácter de «otredad», como había escrito 
ya Wallace Stevens. Guillén nos muestra que una obra, si bien se 
origina en la experiencia, una vez escrita, problematiza a la realidad 
al hallar una estructura de sentido. Si el lector percibe el mundo a 


través de la forma, las reverberaciones del poema transcienden el 
formalismo. Aire nuestro ofrece la visión de un universo en equilibrio 
donde el bien se complementa con el mal, las fuerzas del orden con 
el caos y el azar y la historia con el instante inmutable de un momento 
perfecto en la vida de un contemplador. Sin embargo, al abrirse la 
obra a la dinamicidad de su lectura, no puede quedar en una mera 
constatación de la realidad empírica. Por ello, la obra plantea las inte- 
rrogantes: ¿Cómo dar dimensión concreta a lo ilimitado, a lo absoluto? 
¿Cómo conjugar lo abstracto y lo concreto? ¿Cómo puede testimoniarse 
sobre la historia y al mismo tiempo aspirar a situarse fuera del trascur- 
so del tiempo? ¿Cómo compaginar la necesidad de unidad que el autor 
ha impuesto como ideal para su creación poética, con la presencia de 
una colección de poemas escritos desde circunstancias diferentes? 
Guillén no resuelve las cuestiones; sin embargo, su planteamiento 
forma parte del sentido de la obra. 


La descripción de la producción guilleniana entraña una discusión 
a nivel de código lingúístico (palabra, sintaxis, ritmo) y al del código 
simbólico (círculo, apertura). La producción guilleniana ofrece la ven- 
taja, desde el punto de vista crítico, de plantear en sí misma la cuestión 
del lenguaje. Son numerosas las referencias que se hacen al proceso 
creador y a la función de la lengua en la estructuración del poema. 
Es en estas referencias donde se plantea de manera abierta la cuestión 
de una conciencia autorial. Ahora bien, Guillén ha descartado repetidas 
veces la noción de un yo confesional en el texto. Entre poeta y obra 
existe una mediación estética. Ello no supone concebir a la obra como 
producto de una persona imaginaria (entre autor y obra puede con- 
cebirse un vínculo existencial), sino el reconocimiento de que es en el 
espacio textual donde objeto y contemplador, biografía y ficción se en- 
cuentran. Por eso, la última realidad en Guillén es la lengua, lo cual 
le aproxima a la famosa fórmula de Heidegger, para quien el lenguaje 
es habitación del ser. El poema crea un espacio que se percibe desde 
el nivel más concreto de su distribución en la página y su organiza- 
clón sintáctica y fónica hasta el nivel de las referencias semánticas 
que cobran sentido en el contexto del poema y conjunto de la obra. 
Este espacio, simbolizado en el círculo, al quedar penetrado por la 
conciencia del contemplador, se modifica y se abre al devenir tem- 
poral, ya que ésta sólo puede ser comprendida en el tiempo. 


La lengua participa del mundo de los objetos (la palabra se refiere 
al objeto) y del orden mental (al organizarse los vocáblos en un dis- 
curso asumido por un sujeto). Por ello la lengua constituye el espacio 
ideal en que objetos y sujetos se encuentran. Sin embargo, el sujeto 
en el poema, a diferencia de la situación lingúística oral, ha de crear 
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su propio contexto donde puedan colocarse las palabras y organizarse 
sus significaciones. Este contexto es, en primer lugar, el poema, y 
luego, la ordenación de los poemas en la obra. Solamente en este 
sentido puede hablarse de unidad formal en una producción que incluye 
materiales de diverso origen, unidad que transcribe en la organización 
de sus campos semánticos la coherencia de una visión del mundo en 
que lo temporal y la aspiración a la permanencia coexisten simultá- 
neamente. Por otra parte, el lenguaje, creación social, se abre al lector 
que asume la obra. El vaivén entre lo concreto y lo abstracto, lo físico 
y lo mental, desplegado en Aire nuestro, hace de éste una perfección 
abierta manifestada en la tensión hacia nuevas zonas de conciencia 
en las sucesivas ediciones. Estas zonas de conciencia son producidas 
en su raíz por un cambio en el contexto histórico al cual el poeta 
se sensibiliza, y se manifiestan en nuevas disposiciones de los signos 
lingúísticos y en una sensibilización del protagonista-centro hacia nue- 
vas formas de la realidad. Así la historia entra en la obra como preocu- 
pación y como problema, no sólo como temática. La obra guilleniana 
está movida por la búsqueda de un sujeto o centro, en crisis siempre, al 
borde de ser sobrepasado, y por la problematización de éste. De ahí 
que el lenguaje, instrumento de comunicación social, sea el lugar de 
la reflexión sobre la estructura de la realidad, cuya naturaleza es esen- 
cialmente histórica. 


Guillén participa así de las corrientes culturales modernas. En dis- 
tintas épocas las tensiones culturales producidas se han traducido en 
tensiones lingúísticas. El Renacimiento, por ejemplo, produce una am- 
pliación del léxico y mayor complejidad sintáctica que permite un nuevo 
discurso en consonancia con las necesidades de la clase social ascen- 
dente que asume el poder económico: la burguesía comerciante. Estas 
tensiones culturales se manifiestan en el instrumento lingúístlco más 
sensitivo: el lenguaje poético. Quizás una de las características de 
nuestra época es la proliferación de la crítica y de la autocrítica 
(sicoanálisis, reflexión sobre la civilización, crítica sociológica, etc.) 
que ha venido a suceder a la época de la fe ingenua, no problemática, 
o si se quiere, no dialéctica, en el progreso. En la literatura se ma- 
nifiesta en la reflexión incluida en la misma obra literaria. Esta tensión 
se revela asimismo en la creación poética: conciencia y autoconciencia 
han ocasionado una tensión del lenguaje en una nueva dirección, des- 
mitificación, manifestada en el impulso hacia una ciencia del lenguaje 
y en la creación de nuevos mitos en la poesía. Aire nuestro sería de 
este modo una clave para comprender el clima cultural de su época. 
La preocupación guilleniana de «estar a la altura de las circunstancias» 
y, a la vez, de prevalecer sobre ellas ha sido una aspiración constante 
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del discurso poético desde su origen. Lo nuevo es su coexistencia 
problemática en el texto, o más bien, en la consideración de éste 
como problema de la historia; de ahí la gran riqueza y actualidad de 
la obra de Jorge Guillén. 


JOSE MANUEL POLO DE BERNABE 


Hispanic and Italian Studies 
State University of New York 
1400 Washington Avenue 
ALBANY, New York 12222 USA 
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€ Anterior £% Inicio Siguiente > 


JORGE GUILLEN: SIMETRIA Y SISTEMA 


Reúno aquí —como testimonio de homenaje al autor de Cántico— 
una serie de notas que, agrupadas en torno a dos rasgos distintivos 
de la poesía guilleniana, tal vez puedan servir para reconstruir algu- 
nos de los elementos sustentantes de una OBRA, que —huelga de- 
cirlo—se nos presenta hoy como ejemplo máximo de una de las 
formas más válidas en que la materia poética puede objetivarse. 

Como Ausgangspunkt, como punto de partida, formularé el siguien- 
te presupuesto que, espero, se convierta al final de este estudio en 
un sencillo axioma. El presupuesto es: la OBRA de Guillén constituye 
un Sistema (1). Es decir, una estructura cerrada (2), compacta, com- 
pleta, circular, en la que, hasta los componentes morfológicos repro- 
ducen, de modo igualmente sistemático, esa unidad total de la que 
forman parte (3). En este sentido, puede afirmarse que dicha OBRA 
representa y es una auténtica unidad de significación. Y que, precisa- 
mente por el hecho de serlo, habrá de ser una unidad dinámica (4), 
sin dejar, por ello, de ser necesariamente idéntica. Esto, creo, es lo 
que quiere decir Emilio Alarcos Llorach (5), cuando escribe que «El 
lector joven que se enfrenta hoy con el bloque guilleniano no tiene 
más remedio que considerarlo unitariamente (...)». 


(1) Cfr., sobre este aspecto, Giorgio Chiarini: «La crítica literaria de Jorge Guillén» 
Paragone, 172 (1964), recogido en Jorge Guillén, El escritor y la crítica, edición de Biruté 
Ciplijauskalté, Taurus, Madrid, 1975, pp. 169-179; vid., en especial, p. 171. 

(2) Para el concepto estructura, cfr. las precisiones hechas por Manfred Faust: Kratylos, 
XX, pp. 182-184; y sobre la estructura cerrada, vid. María del Carmen Bobes Naves: Gramática 
de «Cántico» (Análisis semiológico), Planeta-Universidad, Barcelona, 1975, p. 60: «La obra 
de arte del lenguaje no es una estructura abierta en el sentido de ser una suma de temas, 
de personajes o de motivos; por el contrario, es una estructura cerrada en la que las 
partes están como funciones de un conjunto.» 

(3) Cfr. Pedro Sallnas: «El Cántico de Jorge Guillén», Indice Literario, año 1V, núm. 10 
(diciembre 1935), pp. 217-222. Pedro Salinas: La realidad y el poeta, Arlel, Barcelona, 1976, 
páginas 203-210, sobre todo, p. 204: «Lo que hace Guillén nos da ya un indício sobre una 
constante cualidad suya: rigor, exquisita vigilancia de su propla obra hasta en el menor 
detalle.» 

(4) Vid. J. Mukarovsky: Studie zestetiky, 1966, p. 100. Cito por el volumen Lingiística 
formal y crítica literaria, Comunicación 3, Madrid, 1970, p. 129: «Unidad dinámica del sen- 
tido, la cual determina la función y el significado de cada uno de los indlviduales elementos 
y de cada mínima partícula de la obra.» 

(5) Emilio Alarcos Llorach: «La lengua de Jorge Guillén: ¿Unidad, evolución?», Ensayos 
y Estudios Literarios, Júcar, Madrid, 1976, p. 161. 
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Ahora bien, esta unidad se apoya —al menos, en su praxis— en unas 
constantes de variabilidad, que realizan el principio mukarovskyano de 
que «la fuente de la tendencia a la conservación de la identidad es el 
propio objeto que evoluciona» (6). Principio éste que podría resumir 
muy bien —e, incluso, superar— la aparente oposición entre unidad y 
variedad planteada por Alarcos (7). Y digo que podría resumirla, por- 
que —como vamos a ver—en Guillén se observa una primacía de lo 
sincrónico sobre lo diacrónico, hasta el punto de que lo segundo queda 
arquitrabado como mero accidente, que, sin embargo, podrá ser esen- 
cíal en tanto en cuanto extraiga de la presencia material del SER esas 


maravillas concretas 


que informan el objeto de la fenomenología guilleniana. Porque Guillén 
es, ante todo, eso: un fenomenólogo estructural (8), que ha aunado en 
su Sistema de representación la aspiración de la fenomenología con los 
métodos del estructuralismo (9). Y esto es lo que hace que Guillén 
sea el más europeo de los poetas españoles de este siglo: el que, 
en él, aparezcan, elevadas a categoría poética, las formas más sólidas 
del pensamiento occidental (10). 


En las líneas que siguen intentaremos determinar los pasos de este 
proceso. Y lo haremos partiendo siempre de la tradición. Es decir, de 
los elementos que Guillén pudo encontrar como preexistentes y que 
él, mediante una exigente labor de selección y síntesis, utilizó para 
la creación de su Sistema. Para ello, nos detendremos brevemente en 
una consideración de índole semiótica (11): en la singular y significa- 
tiva asunción que los poetas del 27 harán del fenómeno gongorino. 
Cada uno realizará, en su paráfrasis de Góngora, la realización de sí. 


(6) Cfr. op. cit, en nota 4, p. 105. 

(7) Cfr. op. cif. en nota 5. 

(8) Sobre el estructuralismo fenomenológico, cfr. los importantes libros de Elmar Holens- 
tein: Roman Jakobsons phiánomenologischer Strukturalismus, Suhrkamp, Frankfurt-Main, 1975, 
y Linguistik, Semiotik, Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt-Main, 1976. 

(9) Esto es algo que ya vio, en su día, Amado Alonso; cfr. su «Jorgo Guillón, poeta 
esencial», Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1969, p. 317: «Salvar lo perdurable 
y esencial del seguro naufragio que es el azaroso existir temporal ha sido una exigencia 
sentida con vario rigor y diferente claridad por otros poetas, desde Mallarmó, y prosistas, 
desde Proust, y por las artes plásticas; y definida e impuesta por la fenomenología a las 
diaciplinas filosóficas, y a la historia, a la lingúística, a la sociología: a todo lo que sea 
ciencia del espíritu.» Ñ 

(10) Sobre el modo discursivo en Guillén, cfr. Jaime Gil de Biedma: Cántico. El mundo 
y la poesía de Jorge Gulllén, Seix-Barral, Barcelona, 1950, pp. 135 y ss. 

(11) Nos referimos, naturalmente, a esa triple relación que se establece entre el triángulo 
obra-autor-fector o autor-obra-lector y al modo en que las perspectivas de este último (el 
lector), las circunstancias de su entorno y su situación temporal e histórica transforman la 
obra misma, al imprimirle un movimiento, que no es otro que el mismo devenir histórico. 
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Lorca (12) tomará de don Luis el gusto por la imagen; Alberti (13), la 
metamorfosis del concepto; Aleixandre, la libertad de la palabra; Cer- 
nuda (14), el arquetipo de su actitud ético-estética. ¿Y Guillén? ¿Qué 
incorporará Guillén? Guillén descubrirá, en la unidad del texto gongo- 
rino, un verdadero modus aedificandi: la disposición del léxico en 
función de su apoyo arquitectónico (la estructura) (15). Oigámosle: 
«Poesía, por lo tanto, como lenguaje: lenguaje construido. Si toda ins- 
piración se resuelve en una construcción, y eso es siempre el arte, lo 
típico de Góngora es la abundancia y la sutileza de conexiones que 
fijan su frase, su estrofa. Nunca poeta alguno ha sido más arquitecto. 
Nadie ha levantado con más implacable voluntad un edificio de pala- 
bras» (16). En esta apreciación explicita Guillén, no sólo la sustancia 
del genus dicendí gongorino, sino, sobre todo, la realidad de algo, que, 
en él, va a aparecer como un fenómeno recurrente, casi como un 
gesto semántico (17): la voluntad arquitectónica de ese 


CONTIGO EDIFICADO PARA TI 
QUEDE ESTE BLOQUE YA TRANQUILO ASI 


que constituye el centro de su procedimiento y que hemos querido 
simplificar bajo la denominación, general, de Simetría. «Palabra justa, 
imagen luminosa, estrofa dibujadora» la ha llamado Eugenio Frutos (18); 
«Suma», Jean Cassou (19); «Igualdad matemática», José María Valver- 
de (20). Y todo eso es este universo poético, en el que las partículas 
más mínimas —caso del ya (21)— cobran valor numérico en la articu- 
lación precisa del sintagma: 


(12) Cfr. F. García Lorca: «La imagen poética de don Luis de Góngora», Obras Completas, 
Aguilar, Madrid, 1969, pp. 62-85, 

(13) R. Alberti: «Homenaje a don Luis de Góngora y Argote», «Soledad Tercera», Poesías 
Completas, Losada, Buenos Alres, 1961, p. 222. 

(14) L. Cernuda: «Góngora», La realidad y el deseo, Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1964, p. 192, 

(15) De la cuestión me he ocupado en mi libro Ef Barroco en Ja Poesía española ([Cons- 
cienciación lingiiística y tensión histórica), Doncel, Madrid, 1975, pp. 92 y ss. 

(16) Cfr. Jorge Guillén: «El lenguaje poético: Góngora», Lenguaje y poesía Alianza Edi- 
toríal, Madrid, 1969, p. 38. 

(17) Cfr, Milan Jankovic: <La obra como realización de un sentido», op. cit. en nota 4, 
p. 129. 

(18) Cfr. E. Frutos: «El existencialismo jubiloso de Jorge Guillén», Cuadernos Hispano- 
americanos XI-XH (1950), pp. 411-426; vid. epud Cip!lijauskaité, op. cit. en nota 1, p. 189. 

(19) Ibid., p. 236, S 

(20) Cfr. J. María Valverde: «Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén»=, Clavifeño, 4 
(1951), pp. 44-50 (=Estudios sobre fa palabra poética, Rialp, Madrid, 1952, pp. 161-186 
=apud Ciplijauskaité, pp. 215 y ss.). 

(21) Cfr. Valverde, op. cít. en nota 20, p. 218. La utilización de este monosílabo ea 
interesan:e, porque recuerda, en parte, las partículas homérlcas, que Hampe (Die glelchnisse 
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De pronto, cuatro son uno. 
Victoria : bella unidad. 


Para llevar a cabo esta articulación, Guillén tenía, ante sí y como 
claro precedente, un modo de realización típicamente barroco: la So- 
ledad o Soledades de Góngora, Pedro de Espinosa, Polo de Medina, 
Príncipe de Esquilache, Cristóbal Lozano, Enrique Gómez, Luis Tejada 
y otros (22). Realización que, semánticamente, viene a ser sinónimo 
de obra concéntrica, circular, que crece hacia dentro de sí misma en 
estructura cerrada, en unicidad de perfección, sostenida en la sola 
realidad poética pensable: el LENGUAJE. Y, sin embargo, no lo se- 
guirá. Quiero decir que se limitará —y aquí reside su originalidad— a 
tomarlo como Vorbild, como modelo, y no como mimesis o imitación. 
Porque su modo de proceder será, conceptualmente, diferente. Se 
apoyará en una serie de elementos, que las vanguardias de principios 
de siglo habían establecido como logro. Y no las vanguardias poéticas, 
sino las pictóricas. Concretamente, el cubismo (23). Porque el cubismo 
«descubre el ser-en-el-mundo» (24). Eso explica la ausencia, en Guillén, 
de toda coquetería ultraísta, creacionista o surrealista y la presencia, 
en cambio, de todo ese vocabulario geométrico —exactitud, equilibrio, 
estilo, nivel, pertección, perfil, línea, recta, término, equilibrar, limitar, 
ceñir (25), rayas, esferas, vértice, centro, volumen, relieves, ángulos, 
curvas, etc. (26)—, por el que el plano se resuelve en una Idea (27). 


Con razón —observa Amado Alonso (28)— «la geometría tenía que 
dar a este poeta sediento de exactitudes sus más seguras referen- 
cias (...J». Y, en la misma dirección apunta Azorín (29), cuando, a 
propósito de Cántico, exclama: «¡La física de un gran poeta lírico» 
Pero no es esta física la que vamos aquí a analizar, sino lo que subyace 
bajo ella, lo que —por así decirlo— la constituye en su mismeidad. Y 


Homers und díe Bildkunst seiner Zeit, Túbingen, 1952) descubría en los zlgzags del fondo 
de un ánfora ática, conservada en Oxford. Cfr. sobre el particular, A. Blanco Freijeiro: 
«Temas homéricos en la cerámica griega», «Tres lecciones sobre Homero», Cuadernos de la 
Fundación Pastor 10 (1965), pp. 41-64, 

(22) Cfr. Siles, op. cit. en nota 15, pp. 158-159, nota 196. 

(23) Cfr. J, Casalduero: Cántico de Jorge Guillén, Madrid-Nueva York, 1953, p. 27. 

(24) IbÍd., p. 27. 

(25) Cfr. José Manuel Blecua, Introducción a su edición de Cántico, Textos Hispánicos 
Modernos, Labor, Barcelona, 1970, p. 41; cfr. además, G. Poulet: Les métamorphoses du 
cercle, Plon, París, 1961, pp. 514-518. . 

(26) Cfr. Amado Alonso, op. cít., p. 319. 0 

(27) Cfr. M. Alvar: «Preliminar», apud María del Carmen Bobes Naves, Op. cit. en 
nota 2, p. 25. 

(28] Op. cit., p. 319. 

(29) «La lírica española: época», ABC del 17 de enero de 1929, recogido apud Ciplijaus- 
kalté, op. cit. en nota 1, pp. 107-109; cfr., especialmente, p. 109. 
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eso nos lleva a cuestionarnos sobre la materia de su esencia, sobre 
los imperativos categóricos de su contenido. Unos imperativos que 
en el primer Guillén, en el Guillén de Cántico, son absolutamente cu- 
bistas. Pero que, en el Guillén de hoy, en el Guillén que —desde nuestra 
realidad actual ahora contemplamos— nos parecen de índole entera- 
mente estructural. Porque, cómo —si no es con el término estructural 
o estructuralista— puede definirse una declaración como la que sigue: 
«Pensaba ya en una obra como unidad orgánica (...); Los poemas se 
relacionaban entre sí desde dentro (...); encajado en su lugar, entre 
límites aceptados y siempre referidos a un conjunto (30) (...); No hay 
más que lenguaje de poema: palabras situadas en un conjunto» (31). 


Conviene destacar la insistencia obsesiva, apasionada, por la repe- 
tición del vocablo conjunto, en torno al cual se articularán —en la pin- 
tura cubista— la tensión y el movimiento surgidos de la autonomía 
de los bloques. Y en torno al cual, la matemática desarrollará una de 
las innovaciones de este siglo: «En 1917 —escribe Valentín Andrés 
Alvarez (32)— apareció el Análisis algebraico de Rey Pastor, el pri- 
mer libro publicado en España, creo, donde se sistematizan los con- 
ceptos aritméticos y algebraicos sobre la base de los conjuntos a 
que pertenecen. Un gran amigo mío, que había sido compañero de 
carrera, el gran físico Arturo Duperier y yo leímos juntos aquella 
obra. Cuando la terminamos mi amigo hizo este comentario: ¡Cómo 
ha cambiado todo! Ahora resulta que los números de nuestra vieja 
aritmética ya no son nada; lo es todo el conjunto a que pertene- 
cen [...).» 


¿Coincidencia? ¿Zeitgeist? ¿Espíritu del tiempo? Tal vez. En cual- 
quier caso, identidad de procedimiento entre unas constantes de la 
pintura de la época, la base de un libro de análisis algebraico —cuya 
fecha de aparición es 1917—y la inspiración de una OBRA, que se 
inicia —según narra su autor (33)—en el verano de 1919. Identidad 
de procedimiento, que explica cómo Jorge Guillén —que no es un es- 
tructuralista inicial, sino un estructuralista resultante— llega a serlo, 
desde los presupuestos y modos de realización del cubismo. 


En ello, creo, reside gran parte de la morfología guilleniana. Y, en 
ello, se. basa —me parece— su singularidad: en que Guillén es —en 


(30) Cfr. Jorge Guillén: Selección de poemas, Gredos, Madrid, 1965, pp. 7, 8 y 12. 

(31) Cfr. Jorge Guillén: El argumento de la obra, Ocnos, Barcelona, 1969, p. 38. 

(32) «Memorias de medio siglo», Revista de Occidente, marzo-abril de 1976, Tercera 
Epoca, números 5-6, p. 86. 

(33) Op. cif. en nota 30, p. 7. 


el orden lingúístico— un estructuralista y no un idealista, como sus 
compañeros de generación, sobre los que —consciente o inconsciente- 
mente— se proyectan las sombras del vosslerianismo y de las teorías 
crocianas acerca de la naturaleza del lenguaje. En Guillén, no. En 
Guillén, to que encontramos, realizado ya, es un principio, que Heideg- 
ger (34) expondrá años más tarde: «La poesía crea su obra en el 
dominio y con la materia del lenguaje.» 


Ahora bien, podemos preguntarnos, qué hay debajo de este —lla- 
mémosle así— estructuralismo 'guilleniano, de este cubismo poético, 
que consiste en el «unirse y desunirse» de esos elementos que Fe- 
rraté (35) denomina «virtudes conmovedoras del conjunto». Lo que hay 
es una fenomenología. O, si se quiere —y enlazando con lo dicho 
acerca de ese estructuralismo guilleniano— la participación de Gui- 
llén en lo que, en filosofía, se entiende por tal. Es decir, una adaptación 
particular —y particularizada— de la fenomenología husserliana. De 
manera que nos encontramos ante un hecho de síntesis, verdadera- 
mente singular, en el que dos modos del pensamiento contemporáneo 
se nos presentan unidos en una Gleichung, en una ecuación, en la 
que el estructuralismo corresponde al modo de la Forma y la feno- 
menología al núcleo del Fondo. 


Lo sorprendente es que, en esta integración, la Forma ha sido 
articulada desde la simetría. Y el Fondo ha sido incorporado desde los 
precedentes de la tradición. Esto es lo que hemos querido definir 
antes bajo la aceptación de Sístema. Ahora vamos a ver de qué modo 
dicho Sistema logra su adecuación en el cosmos de la simetría. Hugo 
Friedrich (36) lo aclara: «De acuerdo con su temática, esta lírica tiene 
que trabajar con un rico vocabulario de abstracciones y conceptos 
geométricos: curva, plenitud, actualidad, infinito, substancia, nada, cen- 
tro. Entre estas palabras y las que sirven para designar objetos sen- 
cillos, el lenguaje apenas establece fronteras, como tampoco las hay 
objetivamente entre los contenidos conceptuales y los contenidos sen- 
sibles de este mundo lírico.» Pero el problema de este tipo de lírica 
—podemos añadir— no es sólo el de una cuidada selección de los 
materiales léxicos sobre los que este sistema debe funcionar, sino 
también, el de encontrar una adecuada disposición estrófica e, incluso 
—si es posible—, un dibujamiento tipográfico. y una armonía métrica. 
De ahí el poema de Guillén dedicado a 


(34) Cfr. M. Heidegger: <Hólderlin y fa esencia de la poesía», Arte y Poesía, Breviarios 
del Fondo de Cultura Económica, México, 1973, p. 129. 

(35) Cfr. J. Ferraté: «El altavoz de Jorge Guillén», Dinámica de la poesía, Seix-Barral, 
Barcelona, 1968, pp. 61 y ss. 

(36) Cfr. H. Friedrich: Estructura de le lírica moderna, Seix-Barral, Barcelona, 1974, p. 246, 
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AL AMIGO EDITOR 


En la página el verso, de contorno 
Resueltamente neto, 
Se confía a la luz como un objeto 
Con alre blanco en torno. 
Cántico, «Lectura» 


TODO EL POEMA LLENA ENTERA PAGINA, 

SE REPARTEN [OS BLANCOS ENTRE LINEAS 

Y POR CORTESES MARGENES CON JUSTA 
PROPORCION. EL ANIMO CONTEMPLA, 

RELEE BIEN, DOMINA EL MUNDO, GOZA. 

LA MENTE, LOS OIDOS Y LOS OJOS 

ASI CONSUMAN 'ACTO INDIVISIBLE 
COMPARTIENDO EN SU CENTRO DE SILENCIO 
TAL PLENITUD DE ACORDE MANTENIDO 

POR ESTA CONVERGENCIA DE LA PAGINA. 


Y, por eso, la necesidad de que «la estructura de cada poema» sea 
«abarcable de una sola mirada» (37). De ahí, también, esa simetría 
métrica, que, con exquisita precisión, ha analizado Navarro Tomás: 
«La versificación de Cántico —dice (38)]—se hace notar por su equi- 
librio y armonía. Las cinco partes que componen la obra forman 
un ponderado conjunto al cual sirve de centro, en la tercera, la base 
clásica de 42 décimas y 22 sonetos, En los extremos, las series homo- 
géneas de poesías en metros hexasílabos y heptasilabos de la primera 
parte se corresponden con los romances de la quinta. Las partes in- 
termedias, segunda y cuarta, coinciden asimismo entre sí por la 
variedad miscelánea de sus formas métricas. El signo simbólico de 
esta organización pentagonal se reileja de varios modos a través de 
todo el libro. Cerca de un centenar de poemas quíntuples, de cinco 
estrofas, encuadrado cada uno en una página, repiten la evocación 
de ese simétrico signo.» Y hacia lo mismo tiende esa pluralidad de 
sustantivos, que sitúa la energía del lenguape en el valor del nombre 
y que reduce el campo de la actividad verbal al tema de presente: a 
un presente «ácrono» (39), que es, en opinión de González Muela (40), 
«indicio de esa eternización de la realidad», hacia la que la OBRA 
guilleniana se dirige. 


El procedimiento empleado por Guillén es, pictórica y "lingúística- 
mente, correcto: trata de abstraer, de lo real, la estructura profunda. 


(37) Cfr. A. Alonso, op. cit. p. 318. 

(38) Cfr. Tomás Navarro Tomás: Los poetas en sus versos: desde Jorge Manrique a 
Gercía Lorca, Ariel, Barcelona, 1973, p. 347. 

(39) Cfr. J. M, Blecua, ed. cit. en nota 25, p. 30. 

(40) Cfr, J. González Muela: La realidad y Jorge Guillén, insula, Madrid, 1982, p. 131, 
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. 
Y, para ello, la geometría le ofrece la posibilidad de dar, con y en sus 
figuras, la representación y el aislamiento más perfectos. De manera 
que la idea quede, más allá de su aspecto y a partir de su forma, 
convertida en concreción de sí. E, igualmente, el lenguaje se verá 
—en función de este tratamiento— sometido a un análisis, orgánico, 
en el que el sustantivo será, ante todo, el rhéma aneu chronou («la 
palabra sin tiempo»), que indicaba Aristóteles (41). Con lo cual, esa 
aparente —y real— divergencia de la cosa, el tiempo, la figura y el 
rhéma se resuelve en una unidad formal —y real, asimismo— que su- 
pera la anterior relación y que reduce a Todo lo que antes era úni- 
camente parte. 


En esto, Guillén ha seguido —o mejor, transformado— dos proce- 
dimientos de la tradición culta (42): el de la desanimación de los ob- 
jetos —para preservarlos así de su condición mortal (43)]— y el de la 
mitología, que —como explica Cioranescu (44)— «presentaba la ven- 
taja de ofrecer, con pocos esfuerzos, la doble personalidad del objeto, 
la de su ser real y la de la ficción que lo representa». 


De este modo, Guillén, al integrar en un Sístema la recurrencia a 
la Simetría, ha aunado —en un bloque perfecto— dos modalidades del 
pensar, la estructural y la fenomenológica, siendo así uno de esos 
pocos que sind erfahren genug im Unterschied zwischen einem gelehr- 
ten Gegenstand und einer gedachte Sache (45). 


JAIME SILES 


Colegio Mayor «Arzobispo Fonseca» 
Fonseca, 4 
SALAMANCA 


(41) Poética, cap. XX, 1457 a 10-14; cfr. H. Weinrich: Estructura y función de los tiempos 
en el lenguaje, Gredos, Madrid, 1968, p. 15. La potenciación del sustantivo es, por otra 
parte, un fenómeno que aparece en la poesía barroca, sobre todo, en Góngora. El Polifemo 
tiene 941 sustantivos. La Soledad Primera, 1.685, y la. Segunda, 1.428. Vid., para este punto, 
W. Pabst: La creación gongorina en los poemas Polifemo y Soledades, CSIC, Madrld, 1966, 
página 21. 

(42) Sobre el concepto culto, vid. A, Collard: Nueva Poesía; -conceptismo, culterantsmo 
en la crítica española, Castalia, Madrid, 1971, pp. 2-10. ¿ 

(43) Cfr. Viítorio Bodini: «Góngora y los mitos clásicos», Estudío estructural de fa /lte- 
ratura hispánica, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1971, p. 215. 

(44) Alejandro Cioranescu: El barroco o el descubrimiento del drama, Universidad de 
La Laguna, 1957, p, 189. 

(45) Cfr. Martín Heidegger: Aus der Erfahrung des Denkens, Neske, Pfullingen, 1965, p. 9. 
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GUILLEN Y VALLE-INCLAN: 
DE HOMENAJE A HOMENAJE (1923-1977) 


En un seminario dedicado a Valle-Inclán comentaba para mis estu- 
diantes la novela Tirano Banderas en el Contexto de los esperpentos 
y discutíamos el «compromiso» en la obra del último Valle-Inclán. 
Como curiosidad histórico-literaria les leí a mis alumnos aquel texto 
con que Guillén contribuyó al homenaje que Azaña le dedicó a don 
Ramón en su revista La Pluma en enero de 1923. Como el texto es 
breve, lo citaré por completo: 


Don Ramón del Valle-Inclán es, tal vez, el único escritor «de la 
generación del 98 que no ha escrito nada sobre «El problema nacio- 
nal». Declarémoslo sin empacho: esa nave ausente asume una de 
las más firmes bellezas de la gran fábrica erigida por el gran cons- 
tructor. ¡Con qué deleite nos leemos esas blancas páginas! ¡Oh, 
aquel terrible nacionalismo a redropelo de aquellos demoledores 
del 98! Basta, basta. Necesito ser real como un europeo cualquie- 
ra. No me place, hipotético, sentirme perdido, egregiamente perdi- 
do en la irrealidad de una España demasiado planteada como pro- 
blema. ¡El problema de España! ¡Qué cansancio, qué fastidio! ¿No 
es bastante vivir simple y fuertemente —sin más— esta tremenda 
y magnífica fatalidad de ser español? Arquitecto, frente al solar: 
¿y la posible casa? Ingeniero, frente al río: ¿y el posible puente? 
«Ante España», «ante el porvenir de España», no. En España, en el 
presente más atareado de España. Pero ya Valle-Inclán, entonces, 
el único entonces, levantaba sus casas de prosa y tendía sus puen- 
tes de verso dentro de su ideal España perenne. Por lo que «escri- 
bió» y por lo que no escribió, vítor, vítor al poeta puro de la ge- 


neración del 98. JORGE GUILLEN 


Les mencioné a mis alumnos que me sorprendía un poco que Gui- 
llén pudiese lanzar un «vítor al poeta puro de la generación del 98» 
en 1923, cuando Valle-Inclán había publicado Luces de Bohemia y Los 
cuernos de Don Friolera —en las primeras versiones de 1920 y 1921, 
respectivamente—. Casualmente, esa misma tarde al llegar a mi casa 
encontré un paquete de Guillén que contenía Guírnalda civil. Leí el 
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libro de una sentada y esa misma noche le escribí, acusándole recibo 
del envío, comentándole el libro y, de paso, contándole lo que había 
hecho esa tarde en mi clase. El texto de mi carta debió revelar alguna 
sorpresa por el salto que entonces creí notar entre el Guillén del texto 
«Valle-Inclán y el 98» arriba citado y el de Guirnalda cívil, porque a 
vuelta de correo recibí la siguiente carta, cuyo texto íntegro trans- 
cribo: 
Cambridge, 27 de enero de 1971. 


Mi querido Rodolfo: 


En carta reciente se refería usted a mi homenaje a Valle-Inclán 
en aquel número de la Pluma (Madrid, enero 1923). Me interesa 
aclarar aquel modesto acto de admiración. Elogiando a Valle-Inclán, 
reaccionaba contra los del 98, o sea, contra la concepción román- 
tica de España: país anómalo —genialmente anómalo— al margen 
de la historia normal, es decir, europea: «aquel terrible nacionalis- 
mo a redropelo». De ahí el problema —en abstracto— de España, 
anterior a todos los difíciles problemas concretos. Ese destino pro- 
blemático daba al español una especie de irrealidad vaga, irresolu- 
ta, Hamlet al borde de la Historia. «Basta, basta. Necesito ser real 
como un europeo cualquiera.» El terreno firme era Europa; yo €s- 
pontáneamente no me sentía fuera de aquel Viejo Mundo. En la 
estación de Valladolid contemplaba, niño, aquellos vagones de los 
Grands Express Européens. Y se me iban los ojos tras aquel tren, 
que me llevaría a esa Europa con toda naturalidad. No tengo a mano 
la página de Octavio Paz [Cuadrivio, estudio sobre Cernuda) (1), 
en que afirma—con cuánta satisfacción para mí—que J(orge) 
G(uillén] se siente con naturalidad europeo porque con la misma 
naturalidad se siente español. ¡Exacto! 

En ese camino me encuentro ahora, y por eso me he desterra- 
do desde la guerra civil sin aceptar la otra ruta. ¿Cuál? La de la 
peculiaridad española irreductible al orbe moderno. «España es di- 
ferente», pero con feroz complacencia ahora. Bajo signo posítivo 
o negativo se nos quiere mantener aparte, atenidos al Evangelio 
de la Diferencia, cuyos fundamentos históricos explica como fata- 
lidad la obra de Américo Castro. Aquí reside el drama: en la resis- 
tencia a la naturalidad del vivir moderno. «Basta, basta», repitamos. 
«¿Arquitecto frente al solar, y la posible casa? ¿Ingeniero frente al 
río, y el posible puente?» En Luz Natal, el último poema —-cronoló- 
gicamente— de Cántico se dice: 


¿Destino? No hay destino 
Cifrado en claves sabias. 
¿Problema del antivistonario, 
Cobarde apocalipsis? - 
Problema, no, problemas 
Limpios de lagrimada vaguedad. . 


(1) Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz: «La palabra edificante (Luis Cernuda)», pp. 167-203. 
Cita sobre Guillén en p. 173. 
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Cuando escribí estos versos no recordaba aquella prosa. La ac- 
titud es la misma. «Ante España», «ante el porvenir de España», 
no. ¡Nada de abstracciones! «En España, en el presente más ata- 
reado de España.» Para los políticos también, y no sólo para los 
técnicos. No había, pues, en aquel homenaje el menor elogio a un 
retiro de intención estética. Hay estricta concordancia entre el niño 
de la estación de Valladolid, el joven de 1923, el menos joven de 
Cántico y el viejo de Guirnalda civil. En la redacción de aquella pá- 
gina de La Pluma, respondiendo a la invitación de Azaña, que me 
honró con su amistad, hay dos frases que rechazo ahora: «esta 
tremenda y magnífica fatalidad de ser español», con su dejo ro- 
mántico todavía, y «poeta puro», fantasma que no ha existido nun- 
ca, a no ser en sentido relativo y muy moderado. Me importaba, 
querido Rodolfo, disipar toda duda en el lector de aquel homenaje. 
Un gran abrazo de su viejo amigo. 

JORGE 


Que la admiración de Guillén por Valle-Inclán no fue algo efímero 
tuve la ocasión de comprobar más tarde en tres ocasiones diferentes. 


Habiéndole manifestado a don Jorge que estaba trabajando sobre 
Valle-Inclán —primero, en el libro sobre los esperpentos que escribí- 
mos Anthony N. Zahareas y yo; luego, sobre el teatro de Valle-Inclán, 
libro en preparación—, un día recibí un pequeño paquete que conte- 
nía lo siguiente: 


La edición original de La rosa de papel, que publicó Valle-Inclán 
en «La Novela Semanal», en el número 141, de 22 de marzo de 1924. 


Ligazón, publicada originalmente en «La Novela Mundial», en el 
número 24, correspondiente al 26 de agosto de 1926. 


El «esperpento» La hija del capitán, en su versión original, que 
publicó también en «La Novela Mundial», en el número 72, del 28 de 
julio de 1927. La edición, como se sabe, fue recogida casi inme- 
diatamente por Primo de Rivera, quien, a propósito de esta obra, 
escribió la tan citada «Nota oficiosa» en los periódicos de Madrid. 
Guillén debió de adquiriria antes del secuestro de la edición. 

Fin de un revolucionario: Aleluyas de la Gloriosa, publicada en 
el primer número de la colección «Los Novelistas», correspondiente 
al 15 de marzo de 1928. 


Además de estas valiosas ediciones, el paquetito contenía recortes 
de los principales artículos necrológicos que se publicaron con motivo 
de la muerte de don Ramón en enero de 1936. Los artículos fueron 
cuidadosamente recortados y anotados, por mano de Guillén, en cuanto 
a fecha y origen. Son, a saber: 
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Guillén 


La página entera de £l Sol, publicada el 7 de enero y que con- 
tenía artículos o notas de los siguientes autores: Pedro Mourlane 
Michelena, Ricardo Baroja, Antonio Espina, Juan Ramón Jiménez, 
José Bergamín. Se reprodujeron también los dos sonetos de Rubén 
Darío, «El secreto de Valle», de don Manuel Azaña, y un interesante 
artículo anónimo titulado «El novelista. La Prosa», en el que al 
referirse a las novelas de «El Ruedo Ibérico», menciona que «La 
última jornada que deja escrita de esta serie, "Baza de espadas”, 
fue publicada en folletones por El Sol». 

El artículo «Perfiles de Valle-Inclán», que Melchor Fernández 
Almagro publicó en Ya el 8 de enero. 

La nota titulada simplemente «Valle-Inclán», que escribió Ramiro 
de Maeztu para el ABC del 9 de enero. 

Las cuatro páginas profusamente ilustradas que le dedicó Es- 
tampa y que tituló «Valle-Inclán visto por los hombres de 1898», 
Salió el 11 de enero. 

La primera página del periódico Ahora dando la noticia en letras 
de a tres centímetros HA MUERTO VALLE-INCLAN. El periódico 
salió el lunes 6 de enero, al día siguiente de la muerte de don 
Ramón. 

El folletón de El Sol del 26 de enero de ese mismo año, en el 
que publicaron «Castillo de quema», de Juan Ramón Jiménez. Este 
título, que es el que conocemos hoy día, estaba en paréntesis e 
íba precedido de los siguientes titulares en letras mucho mayores: 
«Con la inmensa minoría», «MISCELANEA», «Bamón del Valle-Inclán». 

Por último, el famoso artículo de don Miguel de Unamuno, «El 
habla de Valle-Inclán», que publicó Ahora en su edición del martes 
28 de enero. 


El hecho de que Guillén hubiese conservado estos recortes de pe- 
riódicos, tan cuidadosamente recortados y anotados, durante tantos 
años, y a pesar de su exilio, demuestra muy a las claras su devoción 
por Valle-Inclán. 


Parece ser que el interés del Guillén, erudito profesor, por Valle- 
Inclán no ha sido menor que su interés por la obra de don Ramón, y le 
llevo a descubrir un interesante antepasado suyo, don Francisco del 
Valle-Incián. Tuve ocasión de averiguar esta afición erudita de nuestro 
poeta una vez que le visitaba en la casa de su yerno en Cape Cod. 
Anticipando mi visita, había rebuscado entre sus fichas en Cambridge 
una que quiso obsequiarme y que trajo consigo a la casa veraniega 
por donde pasaría yo rumbo a Martha's Vineyard. La ficha es de gran 
és y la reproduzco en st totalidad: 


int 
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CLaDrENoS 318.-A 


Valle-Inclán. 


Historia crítica de España y de la cultura española — Obra de 
D. Juan Francisco Masdeu, Natural de Barcelona... 

Tomo XX. España Restaurada... 

Madrid, Sancha, 1805. 


Apéndice — Entretenimiento ll. Contra 

D. Francisco del Valle-Inclán. 

Reflexiones contfa unos sueños Compostelanos, intitulados 
discursos. págs. 423-437. 


En Santiago comenzó a publicarse en 1800 «El Catón Compos- 
telano». 

En los tres primeros números o «discursos» apareció una im- 
pugnación anónima de Masdeu. Contestó Masdeu, pero mo inser- 
taron la respuesta en la revista, que en el número 20 quedó Inte- 
rrumplda. Entonces se imprimió dicha respuesta en un folleto con 
el título: «discurso veinte y uno en continuación de los veinte del 
Catón Compostelano». «Pero el señor D. Francisco del Valle-Inclán, 
oidor honorario de la real Audiencia de La Coruña, deseando que 
supiese la paternidad, quien le había dado el ser, se dignó. parti- 
ciparme por el correo con fecha de 22 de febréro de 1801 que 
los discursos eran suyos. Vayan enhorabuena contra tan digno 
sugeto mis ligeras reflexiones, las cuales no llevan más orden que 
los sueños del autor, contra quien escribo.» 


Frase de Valle-Inclán: «Escribo contra Petavio, Sarmiento (2) y 
Masdeu... Contra italianos, franceses e ingleses... Contra todos los 
hombres, todos los siglos y todo el mundo.» Sostiene que el cas- 
tellano no se deriva del latín. 


Indudablemente lo que hizo creer a Guillén que se trataba aquí de 
un posible ascendiente de don Ramón es la contundencia del juicio 
expresado (3). 


(2) Referencia a Dionisio Petavio (1583-1652), sabio escritor francés nacido en Orleáns. 
Por la fama de su saber el rey Felipe 1V le ofreció una cátedra en Madrid, pero Luls XII! 
no permitió que un sabio de su reputación saliese de Francia. Sobresalió en li:eratura, 
poesía, linglística, astronomía, geografía, cronología, historia y teología. La segunda refe- 
rencia es al Padre Martín Sarmiento (1695-1771), eminente erudito gallego cuyos «Estudios 
filológicos» recogió la Real Academia Española en su Bofetín. Sarmiento postulaba la exis- 
tencia de un sistema, un conjunto organizado y no caprichoso de inflexiones y modificaciones 
que expliquen la transformación de las voces la.inas en cada una de las lenguas a dialectos 
románicos (véase José Luis Pensado: «Fray Martín Sarmiento: sus ideas lingilísticas», Cua- 
dernos de la Cátedra Feijoo núm. 8, Oviedo, 1960). No hemos podido averiguar qué ideas 
lingilísticas postuló Petavio, pero por el contexto podemos suponer que fue un precursor 
francés de el Padre Sarmiento. 

(3) Lo más curioso de este documento, y que está todavía por investigar, es la existencia 
del nombre Valle-Inclán antes de que don Ramón lo adoptara para sÍ. 
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Por último, encontrándome en España durante el año académico 
1973-74, buscaba por todas las bibliotecas de Barcelona y de Madrid, 
así como en las librerías de viejo de ambas ciudades, la edición de 
Cenizas, el primer drama de Valle-Inclán, publicado el año 1895. Me era 
urgente revisar el texto de esta obra para mi libro sobre el teatro de 
Valle-Inclán, ya que todos los crítico anteriores, casi sin excepción, 
siempre agrupaban esa obra primeriza con la redacción posterior de 
ella que con el nuevo título de El yerno de las almas publicó don 
Ramón, y sólo discutían esta versión refundida y ampliada de Cenizas. 
No tuve suerte de encontrar el texto. Durante su búsqueda di, sin em- 
bargo, con una primorosa edición del librito de Guillén Federico en 
persona. Le escribí a don Jorge contándole las circunstancias de mi 
nueva adquisición. A vuelta de correo recibí Ceniza en su única edición 
de 1895. Guillén había adquirido el libro en Valladolid en los años de 
su adolescencia. 


v 


Podemos concluir de lo anterior que el interés de Jorge Guillén 
por don' Ramón del Valle-Inclán ha sido de una constancia admirable, 
que data de sus años formativos. Es de interés añadir que, a pesar 
de las vicisitudes de su vida de exiliado, pudo conservar textos y 
documentos: valleincianianos a lo largo de casi toda su vida. Lo más 
interesante para mí, y creo que para el lector, es que, gracias a esa 
afinidad por el escritor gallego, Guillén tuvo ocasión de escribirme 
esa estupenda carta en la que destaca, con su acostumbrada claridad, 
la consistencia de su pensamiento y actitud hacia España a lo largo 


de su vida. 
RODOLFO CARDONA 


Department of Spanish and Portuguese 
University of Texas 

AUSTIN, Texas 78712 

USA 
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GENESIS Y METAFORA EN LA ESTRUCTURA 
DEL POEMARIO «MAS ALLA», DE JORGE GUILLEN 


El poemario «Más allá» consta de sels poemas. Toda la secuencia 
es de una profunda sencillez: los seis: poemas son las sensaciones, 
las emociones y las intuiciones que el poeta tiene un lunes de abril 
por la mañana, después de despertarse y antes de levantarse de su 
cama. En el primer poema el poeta comienza hablando en tercera per- 
sona de sí mismo; estas primeras palabras que están entre paréntesis 
son una introducción al monólogo interior que se desarrolla a lo largo 
de todo el poemario. El monólogo está perfectamente controlado 
por la consciencia del poeta: en él no penetra ningún elemento sub- 
consciente. Las intuiciones que el poeta tiene son predominante- 
mente intelectuales porque van a la esencia de las cosas. El poeta 
también tiene intuiciones emocionales que van al valor de las cosas 
y superpone el tiempo pasado y el tiempo presente —o el tiempo 
pasado, el tiempo futuro y el tiempo presente— en un solo plano 
temporal. Estas superposiciones son una de las principales carac- 
terísticas de las intuiciones emocionales. El poeta logra en un ins- 
tante atrapar el concepto de eternidad, llevando la intuición emo- 
cional a la categoría de mística. Pero el poeta mantiene su claridad 
intuitiva; la alegría y la emoción están doblemente controladas por 
la consciencia y la expresión. El poeta descubre la realidad objetiva 
y esta realidad conforma su consciencia y lo hace centro. El poeta 
después descubre el todo, el absoluto, y toma más consciencia del 
instante que está viviendo. En una intuición emocional descubre la 
eternidad. Ya en posesión de lo absoluto y lo eterno se alza con 
el concepto del ser y lo hace una alegre vivencia: respira y adquiere 
la profundidad del cielo y descubre que es parte de esa realidad 
que lo inventa. 

Los demás poemas hablan de las relaciones del sujeto con el 
objeto, de las cosas, de la descripción de la mañana y de la depen- 
dencia que el poeta tiene de las cosas y del ser. Todo el poemario 
está escrito en tres planos relacionados: ej amanecer de un lunes 
de abril, las relaciones de ese día con el primer momento de la 
creación y el descubrimiento ontológico del ser. 


606 


Veamos cómo se integran los diferentes elementos del poemario 
con la estructura metafórica del poema para darnos la vivencia de 
un amanecer cotidiano y el génesis del universo en un sincretismo 
ontológico de tiempo y de eternidad: 


(El alma vuelve al cuerpo, 
Se dirige a los ajos 

Y choca.) —¡Luz! Me invade 
Todo mi ser. ¡Asombro! (1). 


En la frase que está entre paréntesis el poeta nos habla en tercera 
persona de sí mismo, e inmediatamente comienza el monólogo Inte- 
rior, que se desarrolla a lo largo de seis poemas. El monólogo ter- 
. mina Sintetizando la plenitud de su despertar al final del poemario: 
«Toda la creación, / Que al despertarse un hombre» (Cántico). 

En la primera estrofa del poema el poeta se despierta y abre 
los ojos, la consciencia del poeta choca con la realidad, la luz lo 
invade y se asombra. Es conveniente destacar, para la mejor com- 
prensión de este poema, que el poeta no ha salido de sí, sino que 
la luz penetra al poeta: 


intacto aún, enorme, 
Rodea el tiempo... Ruidos 
frrumpen. ¡Cómo saltan 
Sobre los amarillos 


Todavía no agudos 
De un sol hecho ternura 
De rayo alboreado 
Para estancia difusa! 
(Cántico, 16) 


El poeta se siente rodeado por el tiempo, intacto y enorme. Unos 
ruidos irrumpen y, en una bella sinestesia, saltan sobre los amari- 
llos. Estos ruidos que saltan son generales e imiprecisos. La sines- 
tesia no resuelve la elipsis; habrá que esperar a la quinta estrofa 
del poema sexto para identificar estos sonidos con las aves de 
la mañana: 

Suena orilla de abril 
El gorjeo esparcido 
Por entre los follajes. 
(Cántico, 23) 


(0 Jorge Guillén: Cántico (Buenos Aires, Editorial Sudamericana), p. 16. De aquí en 
adelante los números entre paréntesis remiten a las páginas de esta edición. 
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«Sobre los amarillos» (Cántico, 16): este verso tan bien enca- 
balgado en la estrofa siguiente no es una sinécdoque, ni siquiera 
un hipérbaton. Es una elipsis, técnica muy usada por Guillén. 

«De un sol hecho ternura» (Cántico, 16) es una de las humani- 
zaciones típicas de Guillén, que usa epítetos humanos con respecto 
a entes de la creación para crear un vínculo entre el sujeto y las 
cosas. Las palabras alboreado, que casi siempre se utiliza en sen- 
tido figurado, en este poema se usa en sentido directo. La «estan- 
cia difusa» (Cántico, 16) es otra elipsis guilleneana. El poeta pudo 
eliminar la palabra rayo en la elipsis anterior, porque estaba implí- 
cita en el contexto; pero aquí la elipsis tiene otra justificación es- 
tética: los adjetivos con el tiempo se van tragando los nominativos 
cuando se usa repetidamente en una misma frase: 


Mientras van presentándose 
Todas las consistencias 
Que al disponerse en cosas 
¡Me limitan, me centran! 
(Cántico, 16) 


Los rayos de luz han ido penetrando en la estancia y, a medida que el 
poeta- va teniendo sensaciones, las consistencias se disponen en 
cosas que limitan al poeta y lo hacen centro de su espacio vital. Las 
consistencias son lo que las cosas son: la esencia de las cosas, la 
idea de las cosas. En esta estrofa hay una transición volitiva de las 
consistencias de las cosas: «Todas las consistencias / Que al dispo- 
nerse en cosas» (Cántico, 16). Disponer quiere decir poner en orden 
y en situación conveniente, preparar, mandar, etc, Por tanto, aquí hay 
una humanización metafórica de un ente abstracto y esta abstracción 
humanizada tiene la intuición volitiva de disponer en cosas. La apa- 
rición de las cosas tiene mucha importancia para la comprensión de 
la estructura metafórica del poema. Veamos cómo aparecen las cosas 
en el poema y de dónde provienen para ver después cómo estas 
cosas limitan y centran al poeta. La claridad ha ido penetrando lenta- 
mente en la alcoba y, a medida que hay más luz, el poeta ha ido 
identificando las cosas con la idea que tiene de ellas. La aparición de 
las cosas tiene una gran importancia porque el poeta repite la tran- 
sición en diversos momentos del poema: «Vaguedad— / Resolvién- 
dose en forma» (Cántico, 19). 

Este tránsito no es de la consistencia a las cosas, sino del ser 
a las cosas. Hay otros versos en que la transición proviene de la 
materia: «La materia apercibe / Gracia de Aparación» (Cántico, 21). 
Recordemos que las palabras disponer y apercibir son sinónimas. Re- 


cordemos que la materia y la forma son los ingredientes necesarios 
para la existencia de las cosas. Otros versos hablan también de la 
centralización del poeta por las cosas: 


Hacia mí compañía 

La habitación converge. 

¡Qué de objetos! Nombrados, 
Se allanan a la mente. A 
(Cántico, 20) 


Ya en el poema quinto las cosas tienen una realidad objetiva, 
independiente del sujeto. Esa realidad es tan perfecta que es el 
sujeto el que depende de ellas: 


Oh perfección: dependo 
Del total más allá, 
¡Dependo de las cosas! 
Sín mí son y ya están. 
(Cántico, 23) 


En esta estrofa el poeta identifica el más allá con las cosas. Todo 
lo que está fuera del poeta es el más allá temático del poema. El 
uso diferenciado de ser y estar implica la consistencia y la existen- 
cia de las Cosas: 


¿Hubo un caos? Muy lejos 
De su origen, me brinda 
Por entre hervor de luz 
Frescura en chispas. ¡Día! 
(Cántico, 16) 


El poeta se pregunta: «¿Hubo un caos?» La habitación pudo haber 
estado en sombras, pero la luz ha ido ordenando el caos que, muy 
lejos de su origen, le ofrece el día. Aparte de la referencia al géne- 
sis que esta estrofa implica, hay que aclarar que también el juego 
metafórico de los siguientes versos: «Por entre hervor de luz / Fres- 
cura en chispas. ¡Día!» (Cántico, 16). Hervor implica calor; la luz trae 
el calor, por lo que el contraste ha comenzado con una sinécdoque, 
La frase «frescura en chispas» (Cántico, 16) es un contraste sines- 
tésico: la mañana es fresca y el día se inicia con chispas que impli- 
can calor. El poeta ha usado una sinécdoque y una metáfora de conte- 
nido sinestésico para lograr la imagen del amanecer del día y del 
génesis en una síntesis poética. Las palabras hervor, luz y chispas son 
claras alusiones al génesis, que se unen en perfecta estructura a las 
palabras caos, origen y día: 


Una seguridad 

Se extiende, cunde, manda. 
El esplendor aploma 

La insinuada mañana. 


Y la mañana pesa, 

Vibra sobre mis ojos, 

Que volverán a ver 

Lo extraordinario: todo. 
(Cántico, 17) . 


«El esplendor aploma / la insinuada mañana» (Cántico, 17): en la 
estrofa sigulente es la mañana la que pesa sobre los ojos, y en la 
siguiente frase son los ojos los que verán lo eterno. El complemento 
de la primera oración se convierte en el sujeto de la segunda y el 
complemento de la segunda en el sujeto de la tercera. La concatena- 
ción sigue: la última palabra de la estrofa, todo, se convierte en el 
sujeto de la estrofa siguiente. Esta concatenación de cosas sensi- 
bles lleva al poeta a descubrir el absoluto y del descubrimiento del 
absoluto se concatena el descubrimiento de lo eterno. Es de notar 
en estas concatenaciones la transferencia del mundo sensible al mun- 
do inteligible. Estas no son las únicas concatenaciones que vemos en 
el poemario. La concatenación es un magnífico recurso retórico para 
resolver la ¡lación lógica de un poema de tanto contenido onto- 
lógico: 


Todo está concentrado 
Por siglos de raíz 
Dentro de este minuto 
Eterno y para mí. 
(Cántico, 17) 


Después de la concatenación, el poeta ha captado toda la eter- 
nidad en un minuto; todos los siglos se han concentrado dentro de 
ese breve espaclo de tiempo. El poeta ha atrapado y ha sintetizado 
la eternidad para sí. Este es un caso típico de intuición emocional. 
Una de las posibilidades de la intuición emocional es superponer el 
tiempo pasado sobre él tiempo presente (o el tiempo presente, el 
tiempo futuro y el tiempo pasado en un solo plano). Las metáforas 
de tiempo de este poema son las mejores expresiones de estas viven- 
cias temporales: 


Y sobre los instantes 
Que pasan de continuo, 
Voy salvando el presente, 
Eternidad en vilo. 
(Cántico, 17] 
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El tiempo sigue fluyendo, pero el poeta sigue viviendo este pre- 
sente perpetuo en eterna vigilia: 


Corre la sangre, corre 
Con fatal avidez. 
A ciegas acumulo 
Destino: quiero ser. 
(Cántico, 17) 


Con ciego determinismo orgánico el poeta sigue dando manifestacio- 
nes temporales de su ser, pero a su vez sigue defendiendo volitiva- 
mente su eternidad ontológica: 


Ser, nada más. Y basta. 
Es la absoluta dicha. 
¡Con la esencia en silencio 
Tanto se identifica! 
[Cántico, 17) 


El poeta llega a tener la vivencia suprema del ser y eso le basta: 


Al azar de las suertes 
Unica en un tropel 
Surgir entre los siglos, 
Alzarse con el ser, 
(Cántico, 18) 


En esta estrofa se usa la terminología de los juegos de azar. La 
palabra azar está estrechamente relacionada con la palabra alzarse, 
que significa irse con las ganancias del juego, sin que este signifi- 
cado rechace el otro de apoderarse de una cosa con usurpación. 
irse con la ganancia es precisamente lo que el poeta ha hecho. El 
poeta se ha alzado con el concepto y la vivencia del ser. El poeta ha 
atrapado el concepto del ser. El poeta ha aprehendido el concepto 
del ser en el sentido del aprehender griego. La palabra alzarse se usa 
en otra parte del poemario («De alzarse a lo infinito», Cántico, 25), 
pero en este caso las cosas son las que se levantan al infinito. La 
metáfora de la estrofa que estamos comentando está en usar la 
palabra alzarse relacionada con la palabra azar para dar el contenido 
de atrapar del aprehender filosófico. Esta alegría de la iluminación 
intuitiva está también muy bien atrapada en otros versos del poema- 
rio —«De ese lustre que ofrece / Lo ansiado a su raptor» (Cánti- 
co, 23)]—, pero sin el contenido ontológico del verso «Alzarse con el 
ser» (Cántico, 18). 
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El poeta se ha alzado con el ser y a la fuerza se ha unido con 
la sonoridad. El silencio y el ruido tienen un contraste en la capta- 
ción («Con la esencia en silencio / Tanto se identifica! ») (Cántico, 17), 
pero la fuerza se ha unido con la sonoridad y con la palabra del mar: 


Todo me comunica, 
Vencedor, hecho mundo. 
Su brío para ser 

De veras real, en triunfo. ; 
(Cántico, 18) 


El todo le comunica al poeta su brío para ser: por eso se siente 
vencedor. El todo ha ido formando y conformando al poeta: por eso 
se siente hecho mundo. En otra parte del poemario una aspiración 
ha colmado al poeta de mundo: «Aire que yo respiro— / De planeta 
me colma» (Cántico, 24). Esta formación del poeta por la realidad la 
vemos con más claridad en la estrofa siguiente: 


Soy, más estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa. 
Soy su leyenda. ¡Salve! 
(Cántico, 18) 


El poeta es, pero también siente su existencia y lo manifiesta en 
en dos palabras: soy, estoy. Inmediatamente hace una aspiración y 
exclama: «Lo profundo es el aire» (Cántico, 18); después la sorpresa 
que ha venido preparando: «La realidad me inventa» (Cántico, 18). La 
realidad lo había penetrado, lo había limitado, lo había hecho centro 
de su universo, lo había hecho mundo. Primero el poeta había descu- 
bierto la realidad; después ha descubierto que esa realidad lo inven- 
ta (2). El poeta ha descubierto que es parte de la creación. El poeta 
es también creación. En este amanecer de un lunes de abril el poeta 
ha querido hacer constantes alusiones al génesis; este final lo com- 
prueba al querer identificar este amanecer con el amanecer del 
mundo. Otra de las características de todo el poema en general y de 
esta estrofa en particular son las transiciones de lo temporal a lo 
eterno y de lo eterno a lo temporal, y la ambivalencia en muchas de 
las palabras usadas. Esto es un efecto querido y logrado en el poema. 


(2) La palabra inventar significa: «Acción de inventar. Cosa inventada. Invento. Hallazgo. 
Invención de la santa cruz. Conmemoración con que celebra la Iglesia el hallazgo de la 
cruz de Jesucristo» (Diccionario Vox), Pero esa es una manera atenuada de encontrar la 
verdad del poema. Inventar es también creación en el ámbl:o de la palabra y en el ámbito 
de los hechos, Diccionario Vox (Barcelona, 1964), p. 645. 
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Estas transiciones se dan hasta en un mismo verso: Soy (esencia), 
estoy (existencia) y después: respiro. En esta aspiración él descubre 
la profundidad del aire. En otra parte del poemario encontramos el 
porqué de la profundidad del aire: «Ese cielo de ahora / Aire que yo 
respiro» (Cántico, 24). En la aspiración del cielo el poeta ha hecho el 
segundo descubrimiento: él es también creación (3): 


" 


No, no sueño. Vigor 

De creación concluye 
Su paraíso aquí: 
Penumbra de costumbre. 


Y este ser implacable 
Que se me impone ahora 
de nuevo — vaguedad 
Resolviéndose en forma 


De variación de almohada 
En blancura de lienzo, 

En mano sobre embozo, 
En el tendido cuerpo 


Que aún recuerda los astros 
y gravita bien — este 

Ser, avasallador 

Universal, mantiene 


También su plenitud 
En lo desconocido: 
Un más allá de veras 
Misterioso, realismo. 
(Cántico, 19) 


Este poema es una reafirmación del poema anterior, pero su con- 
tenido tiene una alusión mucho más directa al génesis bíblico, La 
primera frase está en primera persona: el poeta reafirma su vigilia 
matinal. La segunda frase está en tercera persona del singular: «Vi- 
gor / De creación concluye / Su paraíso aquí» (Cántico, 19). La pala- 
bra es la materia de la cual está hecha el poema. Por eso la palabra 
creación tiene tanta importancia. El poeta no ha usado la palabra 


(3) El «Más allá» es el objeto en relación con el sujeto. Este descubrimiento es una 
etapa inicial de la realidad mística. La etapa más avanzada es cuando la persona descubre 
que es parte de la mística de la realidad. El sujeto descubre el objeto, pero también descubre 
que el sujeto está inmerso en el objeto. 


naturaleza, que es la palabra usada por la filosofía renacentista. El 
poeta ha usado la palabra creación, que, además de tener una alusión 
al génesis, es la palabra que se usaba en la filosofía antes del rena- 
cimiento. Creación y naturaleza son dos palabras usadas para refe- 
rirse al universo, pero implican. una actitud y un punto de vista dife- 
rente con respecto al creador. 


Las metáforas de Guillén son tan decantadas que apenas se notan 
en la transparencia de un sinécdoque. «Vigor de creación» (Cánti- 
co, 19) parece una abstracción; sin embargo, la palabra creación im- 
plica siempre el creador —la causa por el efecto— una sinécdoque 
aunque de manera indirecta. 


En este poema y en todo el poemario la génesis del día implica 
siempre el amanecer del mundo. En esta estrofa estamos ante un 
sujeto de contenido dual: «Vigor de creación» puede referirse al 
génesis y a la mañana. Esta ambivalencia le da un doble contenido 
poético a la estrofa. Es la anfibología 'estética, de la cual Guillén 
hace uso y abuso. 


La palabra paraíso puede implicar también el paraíso terrenal del 
génesis, pero el adjetivo aquí le subraya un doble contenido. La pala- 
bra penumbra puede implicar la neblina de la creación bíblica y la 
penumbra de la insinuada mañana. 


En este poema no se puede evitar el aspecto ontológico. Mucho 
se ha hablado de la relación de «Más allá» con el'poema de Parmé- 
nides, donde se descubre el ser (4). Ambos poemas tienen en común 
el descubrir el ser, pero el ser que descubre Guillén es un concepto 
mucho más evolucionado que el concepto del ser en Parménides. 
Ambos descubren el ser, pero para Parménides las cosas que toca- 
mos y que vemos son falsas, porque Parménides separa el mundo 
inteligible. del ser del mundo sensible de las cosas que vemos y 
tocamos. El ser que descubre Guillén es un ser mucho más evolu- 
cionado. Lo sensible está unido a lo inteligible en materia y forma. 


En este poema el poeta continúa en la cama mientras la vaguedad 
se resuelve en blancura de lienzo y en variación de almohada. En 
esta estrofa el poeta comienza hablando en tercera persona; después 
del guión vuelve a la primera persona del monólogo interior. En la 
estrofa siguiente continúa hablando en la primera persona del monó- 
logo interior, pero se ve a sí mismo desde afuera, tendido en el 
lecho y hasta recordando los astros; después del guión sigue hablan- 
do en tercera persona. 


[4] Leonardo Tarán: Parménides (Pricenton, New Jersey: Pricen:on University Press, 1965). 
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Habíamos hablado del ser de Guillén con respecto a la evolución 
ontológica, pero la evolución llega más allá, hasta la gnoseología. 
El ser que descubre Guillén no es el ser en relación con el sujeto, 
sin que estas relaciones lleguen a la duda cartesiana ni a la angustia 
existencial (5). El ser que describe Guillén con júbilo está aquí y 
ahora; en un presente eterno, es el ser pleno aún en lo desconocido. 
Ese es el más allá que el poeta escribe en un realismo misterioso: 


1 . 


¡Más allál Cerca a veces, 
Muy cerca, familiar, 
Aiude a unos enigmas. 
Corteses, ahí están. 


Irreductibles, pero 
Largos, anchos profundos 
Enigmas —en sus masas. 
Yo los toco, los uso. 


Hacia mi compañía 

La habitación converge. 

¡Qué de objetos! Nombrados, 
Se allanan a la mente. 


Enigmas son y aquí 
Viven para mi ayuda, 
Amables a través 

De cuanto me circunda 


Sin cesar con la móvil 
Trabazón de unos vínculos 
Que a cada instante acabar: 
De cerrar su equilibrio. 


(Cántico, 20) 


El tercer poema comienza hablando del ser, que el poeta llama 
«Más allá» (6), a lo largo de todo el poemario. Este «Más allá» se 
refiere a unos enigmas. ¿Qué son estos enigmas? Estos enigmas son 


(5) E. Fruto hace un replanteamiento de la palabra existencialismo en «Existencialismo 
jubiloso de Jorge Guillén», CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 18 (noviembre-diciembre 1950), 
pp. 411-426, Sin embargo, la palabra existencialismo sigue slendo relacionada con el concepto 
de la angustla. Mucho más acertado hubiera sido hablar de existencia jubilosa, para evitar 
la connotación de angustia y evitar la contraposición con las esencias, que Guillén descubre 
también con júbilo ontológico. Véase Amado Alonso: «Guillén: poeta esencial», Matería y 
forma en poesía (Madrid, Editorial Gredos, 1969). 

(6) Esta es la verdad temática del poema: todo lo que está fuera del sujeto es el 
més allá. Ese es el espíritu de todo el poema. 


€ Anterior 
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A Inicio 


Siguiente > 


las cosas, la unidad de las cosas, el quid de las cosas al cual se 
le atribuyen las otras características de las cosas, lo que llama 
Santo Tomás quidditas (7), de la cual se puede predicar todo lo que 
puede decir de las cosas, lo que los filósofos griegos llamaban el 
hipojeimos, lo que está debajo de las cosas. Después el poeta adje- 
tiva los enigmas con una virtud humana: «Corteses». Estas virtudes 
y epítetos humanos aplicados a las cosas tienen la virtud de crear 
un vínculo entre el poeta y las cosas. El poema continúa refiriéndose 
a las categorías: «Largos, anchos, profundos» (Cántico, 20). Tenemos 
la relación del sujeto y las cosas —«Yo los toco, los uso» (Cánti- 
co, 20)— y después el cambio de las perspectivas de las cosas con 
respecto al sujeto: la habitación converge hacia el poeta y los obje- 
tos circundan al poeta con una trabazón de vínculos que cierran el 
circuito. Los enigmas habían sido corteses: al final del poema los 
enigmas son amables y el poeta los usa en toda su utilidad. En este 
poema vemos también la actitud del hombre filósofo ante las cosas: 
a veces el hombre se plantea el problema ontológico con respecto a 
las cosas, pero el hombre no es siempre filósofo ante las cosas; a 
veces simplemente las usa y las utiliza en su vivir cotidiano. 

Este poema es también una transición estrecha relacionada con 
la estructura atómica del poema siguiente. La materia de la cual 
están hechas las cosas es energía: energía en movimiento, atrapada 
en los vínculos de las leyes naturales. 

Es importante en este poema el enigma de las cosas, pero tam- 
bién son importantes los vínculos entre las cosas y el sujeto. Hemos 
visto, como en la adjetivación, que el poeta les pone adjetivos a las 
cosas que corresponden al sujeto, que corresponden a él mismo. En 
esto consiste primordialmente las humanizaciones guilleneanas: el 
poeta les pone adjetivos humanos a las cosas, pero los adjetivos 
no corresponden propiamente al objeto, sino al sujeto. Con estas 
humanizaciones adjetivas se crea una transferencia del sujeto al obje- 
to y del objeto al sujeto. Por último, vemos la relación de las cosas 
con respecto al poeta: cómo las cosas vienen en ayuda del poeta, lo 
cercan y cierran su equilibrio: 


iv 


El balcón, los cristales, 
Unos líbros, la mesa. 
¿Nada más esto? Sí, 
Maravillas concretas. 


17) Manuel García Morente: Lecciones preliminares de filosofía (México, Diana, 1961), 
página 276. 
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Material Jubiloso 
Convierte en superficie 
Manifiesta a su átomos 
Tristes, siempre invisibles. 


Y por un filo escueto, 
O al amor de una curva 
De asa, la energía 

De plenitud, actúa. 


¡Energía o su gloria! 

En mi dominio luce 

Sin escándalo dentro 

De fo tan real, hoy lunes. A 


Y ágil, humildemente, 

La materia apercibe 

Gracia de aparición: 

Esto es cal, esto es mimbre. 


(Cántico, 21) 


Este poema tiene la virtud de superponer metafóricamente diver- 
sos planos del conocimiento humano. Hemos visto cómo el poeta 
superpone en un solo plano diferentes planos temporales. Lo mismo 
hace con los diferentes niveles del conocimiento. El poeta primero 
percibe en un plano sensorial diferentes objetos: 


El balcón, los cristales, 
Unos libros, la mesa. 
¿Nada más esto? Sí, 
Maravillas concretas. 


(Cántico, 21) 


A! mismo tiempo percibe la estructura atómica de la materia de estos 
objetos, pero —a pesar de tener esta percepción electrónica— no 
traiciona su sentido y se siente triste ante los átomos que no pueden 
ver sus ojos. La materia está alegre en la dimensión en que el poeta 
la ve y la palpa, pero los átomos son tristes porque son invisibles. 
La alegría de Guillén en este poema es realista y sensorial. En esta 
superposición de dimensiones del conocimiento se identifica la mate- 
ria y su elemento intrínseco: la energía, o -de pronto la materia, dis- 
pone su aparición en cosas («Esto es cal, esto es mimbre», Cánti- 
co, 21). Además de esta superposición de planos gnosiológicos, el 
poema es un canto a un mundo que nace donde las cosas aparecen 
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sin pecado original («Gracia de Aparición» y «Maravillas concretas», 
Cántico, 21) o con la alegría edénica del primer día de la creación 
(«Material jubiloso» y «Energía o su gloria!», Cántico, 21): 


v 


Por aquella pared, 

Bajo un sol que derrama, 
Dora y sombrea claros 
Caldeados, la calma. 


Soleada varía. 
Sonreído va el sol 
Por la pared. ¡Gozosa! 
¡Materia en relación! 


Y mientras, lo más alto 

De un árbol — hoja a hoja 
Soleándose, dándose, 

Todo actual — me enamora. 


Errante en el verdor. 
Un aroma presiento, 
Que me regalará 

Su calidad: lo ajeno. 


Lo tan ajeno que es 

Allá en sí mismo. ¡Dádiva 
De un mundo irremplazable: 
Voy por él a mi alma! 


(Cántico, 22) 


Todo el poemario está iluminado con la alegre luz del día inicial, 
pero el poema quinto se destaca por el contraste de las metáforas de 
sol. En la primera estrofa el sol se «derrama, / Dora y sombrea» 
(Cántico, 22). La palabra derrama está en sentido metafórico relacio- 
nada con la palabra calma. La «calma soleada» de la habitación «va- 
ría» (Cántico, 22). La palabra calma se refiere a la paz y quietud de 
la habitación, pero la palabra varía se refiere a las variaciones de luz 
y de sombra en la penumbra inicial de la alcoba. 

En la estrofa segunda la humanización («Sonreído va el sol», Cán- 
tico, 22) está en relación con la otra humanización de la palabra 
gozosa. En la tercera estrofa el árbol soleándose se entrega, se da 
hoja a hoja. En la cuarta el aroma le regala al poeta lo ajeno. Este 
ajeno es todo lo que está fuera del poeta, el más allá temático del 


618 


poemario. Esta concatenación de entrega le ofrece al poeta el mundo 
para que vaya por él a su alma. La metáfora «errante en el verdor» 
(Cántico, 22) está relacionada con el extraviado olor de los jazmines 


de Lorca. 


CUADERNOS. 318.—9 


vi 


¡Oh perfección: dependo 
Del total más allá 
Dependo de las cosas! 
¿Sin mí son y ya están 


Proponiendo un volumen 
Que ni soñó la mano, 
Feliz de resolver 

Una sorpresa en acto! 


Dependo en alegría 

De un cristal de balcón 
De ese lustre que ofrece 
Lo ansiado a su raptor,. 


Y es de veras atmósfera 
Diáfana de mañana 

Un alero, tejados, 
¡Nubes allí, distancias! 


Suena a orilla de abril 
El gorjeo esparcido 
Por entre los follajes 
Frágiles. (Hay rocío) 


Pero el día al fin logra 
Rotundidad humana 
De edificio y refiere 
Su fuerza a mi morada. 


Así va concertando, ; 
Trayendo lejanías, 

Que al balcón por países 

De tránsito deslizan. 


Nunca separa el cielo. 
Ese cielo de ahora 
—Aire que yo respiro— 
De planeta me colma. 


¿Dónde extraviarse, dónde? 

Mi centro es:ese punto: 
Cualquiera. ¡Tan plenario 
Siempre me aguarda el mundo! 
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Una tranquilidad 

De afirmación constante 
Guía a todos los seres, 
Que entre tantos enlaces 


Universales, presos 

En fa jornada eterna, 

Bajo el sol quieren ser 

Y a su querer se entregan 


Fatalmente, dichosos 
Con la tierra y el mar 
De alzarse a lo infinito: 
Un rayo de sol más. 


Es la luz del primer 
Vergel, y aún fulge aquí, 
Ante mi faz, sobre esa 
Flor, en ese jardín. 


Y con empuje henchido 
De afluencias amantes 
Se ahínca en el sagrado 
Presente perdurable 


Toda la creación, 
Que al despertarse un hombre 
Lanza la soledad 
A un tumulto de acordes. 
(Cántico, 23-25) 


En el último poema el poeta descubre la perfección del universo 
y su dependencia con respecto a la creación. El poeta depende del 
«total más allá», que es todo lo que está fuera del poeta: 


¡Oh perfección: dependo 
Del total más allá, 
Dependo de las cosas 
Sin mí son y están! 
(Cántico, 23) 


El poeta depende de las cosas que existen y consisten independien- 
temente del sujeto, El poeta cree en la realidad objetiva de las cosas. 
El poema comienza su abstracción («perfección» y «total más allá», 
Cántico, 23), pero muy pronto estos entes abstractos se transforman 
en entes tangibles, en cosas: 


¡Proponiendo un volumen 
Que ni soñó la mano 
Feliz de resolver 


Una sorpresa en acto! 
(Cántico, 23) 


Las cosas proponen su volumen: la metáfora consiste en una huma- 
nización voluntarista que está relacionada con la estrofa anterior. 
Las cosas no dependen del sujeto: «Sin mí son y están» (Cántico, 23). 
Las cosas se expresan por sí mismas, «proponiendo un volumen / 
Que ni soñó la mano» (Cántico, 23). La idea estructurada metafórica- 
mente se confirma con la negación del sueño. La mano no ha soñado 
con las cosas que toca y palpa. El conocimiento de la mano se basa 
en la experiencia sensorial y la sorpresa sensorial se transforma en 
acto de conocimiento. Las experiencias del poeta suceden en una 
absoluta vigilia. En la primera estrofa del segundo poema, el poeta 
nos había afirmado y reafirmado su vigilia en la negación y renegación 
del sueño: «No, no sueño» (Cántico, 19). 


Dependo en alegría 
De un cristal de balcón, 
De ese lustre que ofrece 
Lo ansiado a su raptor, 


(Cántico, 23) 


La mera intuición sensible le da al poeta una gran alegría: la alegría 
de conocer. La metáfora ha sido el instrumento idóneo para expresar 
la vivencia gnosiológica. Esa es una de las funciones primordiales 
de la metáfora: darnos la imagen de una vivencia. En esta estrofa 
la alegría del poeta depende de la luz que entra por el cristal del 
balcón. La vieja metáfora, «La fruta del cercado ajeno» (8), está muy 
bien aplicada al lustre de las cosas: «De ese lustre que ofrece / Lo 
ansiado a su raptor» (Cántico, 23). 

No hay duda de que el poeta está mirando toda esta explosión ama- 
necida de luz desde su cama. Veamos la perspectiva de donde son 
vistas las cosas en la siguiente estrofa: 


¡Y es de verás atmósfera 
Diáfana de mañana, 

Un alero, tejados, 

Nubes allí, distancias! 


Todo el monólogo interlor del poemario sucede entre el tiempo 
que el poeta se despierta y antes de levantarse, y así lo resume la 
última estrofa del poemario: «Toda la creación, / Que al despertarse 
un hombre» (Cántico, 25): 


(8) Garcilaso de la Vega: «Egloga lll», en Poesías (Zaragoza, Clásicas Ebro, 1971), p. 51. 
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Pero el día al fin logra 
Rotundidad humana 
De edificio y refiere 
Su fuerza a mi morada. 
(Cántico, 24) 


Ya el día ha amanecido por completo y, para expresar esta idea, se 
humaniza el día: «Pero el día al fin logra / Rotundidad humana» (Cán- 
tico, 24). Cuando la humanización ha logrado su efecto, se parte de 
la humanización para llegar a una cosificación logrando su efecto de 
transferencia metafórica; la fuerza del edificio que tiene el día se 
transfiere a la morada del poeta: 


Así va concertando 
Trayendo lejanías, 
Que al balcón por países 
De tránsito deslizan. 
(Cántico, 24) 


Para descifrar el enigma de estos versos hay que depender de su 
sujeto elíptico: ¿El día o la luz? Entonces todo se aclara: la luz o el 
día ha traído y concentrado lejanía desde todos los países que ha 
transitado: 


Nunca separa el cielo. 
Ese cielo de ahora 
—Aire que yo respiro— 
De planeta me colma. 
(Cántico, 24) 


El concepto de cielo está identificado con «Ese cielo de ahora» (Cán- 
tico, 24). En estos versos la idea se identifica con la cosa, el concepto 
de la cosa se identifica con el objeto. Esta estrofa también sirve para 
explicar el tránsito de dos descubrimientos del poeta: 


Soy, más estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa. 
Soy su leyenda. ¡Salve! 
fCántico, 18) 


En el primer poema, el poeta había descubierto la creación y des- 
pués respira, descubre que él también es parte de la creación. El poe- 
ta aspira el cielo y también aspira el concepto de cielo, se satura del 
“planeta y se siente parte del universo. La aspiración que primero nos 
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había parecido tan elemental es cielo y concepto de cielo y satura al 
poeta del universo. Ahora entendemos por qué después que el poeta 
respira se siente parte del universo: 


¿Dónde extraviarse, dónde? 
MI centro es este punto: 
Cualquiera. ¡Tan plenario 
Siempre me aguarda el mundo! 
(Cántico, 24) 


Ya en esta parte del poema el poeta está seguro y se siente centro 
del mundo que lo rodea. El poeta como centro de la realidad es una 
idea que se ha venido desarrollando desde el primer poema: 


Mientras van presentándose 
Todas las consistencias 
Que al disponerse en cosas 
Me limitan, me centran! 


(Cántico, 16) 


Los enigmas de las cosas también circundan y, por tanto, centran al 


posta: 


Enigmas son y aquí 
Viven para mi ayuda, 
Amables a través 

De cuanto me circunda. 


(Cántico, 20) 


El centro del universo del poeta es el punto donde él está. Este 
punto puede ser un punto cualquiera del universo donde el poeta esté. 
Habíamos visto que las cosas existían y consistían independientes del 
poeta en un realismo objetivo. Sin embargo, en esta estrofa el poeta 
es un punto cualquiera de la creación, lo que implica un indudable 
subjetivismo. El centro del poeta es un punto cualquiera de la crea- 
ción. Recordemos que el poeta se siente y es parte de esa creación. 
Las cosas tienen un realismo objetivo, pero el centro de ese universo 
es el conocimiento del poeta. Las metáforas poéticas tienen en esta 
estrofa un poder de síntesis filosófica: y 


Una tranquilidad 

De afirmación constante 
Guía a todos los seres, 
Que entre tantos enlaces 
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Universales, presos 

En la jornada eterna, 

Bajo el sol quieren ser 

Y a su querer se entregan 


Fatalmente, dichosos 
Con la tierra y el mar 
De alzarse a lo infinito: 
Un rayo de sol más. 
(Cántico, 24-25) 


: 


En estos versos hay «una tranquilidad de afirmación» (Cántico, 24). 
En este mundo no ha penetrado el concepto de la duda ni el concepto 
de la angustia. Estos seres están «presos en la jornada eterna» (Cán- 
tico, 24). Jornada implica día, eternidad, que está fuera del tiempo. 
Esta técnica metafórica tiene su origen en la mística. Consiste en po- 
nerle un adjetivo eterno a un nominativo temporal, y esto crea un 
vínculo entre los dos planos. Estos seres están atrapados en el día 
eterno. Este día puede ser el instante eterno, el momento eterno, el 
presente eterno de que habla Guillén. Este día es «jornada eterna» (Cán- 
tico, 24), que también implica una marcada alusión al génesis bíblico. 
Jornada implica período de tiempo. 

«Los seres... quieren ser» (Cántico, 24): en esta frase hay una in- 
tuición volitiva de existir. En «Y a su querer se entregan» (Cánti- 
co, 24) hay una transición del querer al ser, de la voluntad al hecho. 
Todo esto es metáfora, humanización metafórica. «Los seres... se en- 
tregan / fatalmente» (Cántico, 24-25): el verbo entregan implica li- 
bertad, pero el adverbio fatalmente implica todo lo contrario, implica 
negación del libre albedrío. Los seres dichosos con su ambiente se 
alzan al infinito. Los seres se alzan de su existencia a su esencia, y 
toda eternidad se atrapa en un instante: «Un rayo de sol más» (Cán- 
tico, 25): 


Es la luz del primer 
Vergel, y aún fulge aquí, 
Ante mi faz, sobre esa 
Flor, en ese jardín. 
(Cántico, 25) 


La alusión al paraíso terrenal se vuelve a repetir con clara insistencia. 
La luz del paraíso terrenal sigue brillando, contenida en este instante. 
La luz de la creación aún continúa brillando. Estos versos se comple- 
mentan con la estrofa siguiente: «Vigor / De creación concluye / Su 
paraíso aquí» (Cántico, 19). El aquí concatena en las dos estrofas lo 
temporal y lo eterno. 
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Y con empuje henchido 

* De afluencias amantes 
Se ahínca en el sagrado 
Presente perdurable. 


(Cántico, 25) 


El paraíso y esta mañana cotidiana están aquí llenos de amor en un 
beatífico presente eterno: 


Toda la creación, 

Que al despertarse un hombre 
Lanza la soledad 

A un tumulto de acordes. 


(Cántico; 25) 


El verso «Toda la creación» (Cántico, 25) alcanza su máxima plenitud 
ontológica y teológica. La conjunción copulativa que, une lo eterno con 
lo cotidiano, lo inmutable con lo mudable, lo sensible con lo intelec- 
tual, lo esencial con lo existencial. Esa es la síntesis metafórica del 
poema: el amanecer de un lunes de abril, el génesis y el descubri- 
miento del ser. Esa es la definición que la estructura metafórica hace 
de la realidad, del más allá, de lo que está fuera del sujeto (9). 


ISRAEL RODRIGUEZ 


Kean College of N. y. 
(Former Newark State). 
Dept. of Foreing Languages, 
Morris Ave. 

UNION, N. J. 07083 (USA). 


(9) En su lenguaje y poesía (Madrid, Allanza Editorial, 1969), p. 189, Guillén escribe: 
«El poeta siente en su plenitud etimológica ei vocablo 'poesía'. (Por esta 'creación' será, 
quiéralo o no, segunda respec:o a la del primer creador del Génesis. «Todos los poetas son 
'poetes du dimanche', del domingo que sigue al sábado en que descansó Jehová.) Hay que 
recoger, para evocar la atmósfera de aquellos años, esta voluntad de poesía como creación, 
de poema como quintaesenciado mundo.» La recreación de la creación poética comienza, 
en este poema un lunes, para identificar ambos génesis. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


JORGE GUILLEN, LA POESIA COMO EXISTENCIA 


La generación poética de 1927 articula un corpus literario del que, 
se ha dicho, arranca y se asienta la literatura hispánica posterior. En 
la mencionada estructura lírica, una de las aventuras más fascinantes 
y atractivas del arte contemporáneo, cabe señalar un momento que 
cronológicamente tiene una importancia cabal para el entendimiento 
de esta obra. Es la guerra civil española, que supone e implica una 
toma de conciencia ante ese acontecimiento, sín duda ninguna histó- 
rico. Pero si bien esa afirmación es cierta, de una certeza absoluta, 
es indiscutible que coincide con la crisis espiritual, artística, política 
y social de la sociedad europea de aquellos años. El 27 se ve obli- 
gado como grupo a un total replanteamiento de sus coordenadas poé- 
ticas, poesía que se torna más polémica, rehumanizada y comprome- 
tida, marginando el tono festivo, alegre, que hasta esa fecha había 
poseído. El impacto mundial del surrealismo, la crisis mundial de 
1929, la convocatoria de la segunda república española son hitos que 
resumen esa nueva angustia que cristaliza en una obra poética tan 
diferente de la que esos mismos creadores habían venido haciendo. 
Del entusiasmo juvenil de la primera obra —coincidente con la eufo- 
ria mundial de la paz de entreguerras— se pasó a la indagación e 
interpretación de la condición humana. Guillén representa un punto 
intermedio, pues ya advirtió Octavio Paz que por años era un poeta 
inevitablemente abocado a ser puente entre lo anterior y lo que ha- 
bía de ser su propia generación, la del 27. Guillén es unos años mayor 
que la mayoría de sus compañeros, y ello le permite la contemplación 
de todos estos elementos perturbadores y destructores con una ma- 
yor serenidad y el convencimiento, quizá cierto o, cuando menos, po- 
sible, de que ninguna cosa nueva hay bajo el sol de los mortales. Y lo 
curioso del caso, que también podíamos definir como sintomático y, 
por tanto, significativo, es que Guillén es un poeta tardío —me refiero, 
naturalmente, a su aparición pública; no a la concepción personal de 
su obra—, pues Cántico ve la luz en 1928, cuando el posta tenía ya 
la edad de treinta y cinco años. Es evidente que había existido una 
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prehistoria literaria, pero no se decide a editar sus versos juveniles, 
sobre los que vuelve una y otra vez. Este ir y venir es una de las 
constantes más importantes de la obra guilleniana, mantenida desde 
antes de la primera edición de la obra. Escribir a continuación que 
Cántico es un himno a la perfección de las cosas tal y como son, no 
debe tomarse como una libertad del crítico, sino como la constatación 
de algo que la lectura del poema nos confirmará. La obra de Guillén 
parte de la visión de la realidad cotidiana y habitual, pero esta con- 
templación del entorno es sometida a un proceso de depuración y 
decantación que la convertirá en acto de creación literaria. Es la mi- 
rada del poeta la que ha convertido ese hecho insignificante en la 
cristalización de la escritura. Mirada que, lógicamente, no es sola- 
mente física, sino totalizante y expresiva de la conducta del hombre 
de letras. Quiero decir que si Guillén observa el mar, por ejemplo, 
lo hace con Manrique, con Valéry. Lo hace con los ojos de una tradi- 
ción a la que pertenece, en la que se inscribe y de la que no reniega, 
pero a la que transforma, modifica y altera añadiendo su personalidad, 
su naturaleza, el sentido de la existencia impregnado de una consi- 
derable dosis de estoicismo. Se ha dicho que en la obra de Guillén 
no hay crisis espiritual, como no la hay en su vida. Y yo pregunto, 
¿qué mayor crisis que trabajar durante más de veinte años en el mis- 
mo tibro? Someterlo una y otra vez a reelaboración, tachar y romper. 
¿No hay, acaso, en Cántico la huella del tiempo? ¿No notas la arruga 
del cansancio y, también, de la desesperación? ¿Qué fue de tanta ter- 
sura y lozanía? La poesía no es para Guillén un estado de iluminación 
divina; el que diga eso, y los ha habido, no solamente ha mentido, 
sino que se ha equivocado de oficio. La poesía es para el poeta valli- 
soletano la existencia, es decir, la tortura y la memoria, o por decirlo 
con palabras de este libro (1), la salvación. Concepto que entronca 
con el Petrarca, la tercera vía renacentista de la consecución de la 
inmortalidad a través de perduración en la vida terrena mediante la 
escritura, poética en este caso. La experiencia humana es, pues, el 
punto de partida para Guillén, y el arte no es un medio de burlarse 
de la vida, sino el único medio de introspección en el alma humana, 
el único procedimiento válido para el análisis y la reflexión sobre el 
paso del hombre en la tierra, actitud esta que lo diferencia de sus 
compañeros de generación sobre todo en los primeros años comunes 
al grupo. : 

Guillén es consciente de la responsabilidad que ha contraído desde 
el momento en que decidió ser poeta, siendo cierto, por otra parte, 
que son muy pocos los autores que pueden decir tal cosa. La respon- 


(1) Oreste Macrí: La obra poética de Jorge Guillén, Editorial Ariel, Barcelona, 1976. 
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sabilidad guilleniana es la certificación de ese perfeccionismo que no 
es inútil ni siquiera accidental, sino que se convierte en esencia, en 
fundamento de su poética. Es un desafío personal que el poeta asume, 
con consclencla plena de que el testimonio literario tiene que pasar 
obligatoriamente por la autoexigencia en la escritura de todo aquello 
que definirá y conformará la titulación de la obra que quede como 
visión, como imagen, del mundo para generaciones venideras. Ese 
adelgazamiento, esa austeridad en la expresión poética es la bús- 
queda del desnudismo en la pureza de la poesía. Poesía pura, ma non 
troppo, como se definió Guillén en la antología de Gerardo Diego. Es 
la aproximación a la reticencia, ese arte de las medias palabras donde 
reside la clave de la auténtica obra literaria, tan alejada de la ver- 
borrea habitual de nuestra literatura. La acusación, por lo tanto, que 
suele recibir la obra de Guillén, en el sentido de que es de un inte- 
lectualismo abstracto y deshumanizado, no puede mantenerse. Y no 
puede mantenerse porque sería una lectura desatenta la que tal cosa 
ofreciera. Hemos venido viendo que lo que Guillén propone es una 
filtración de las emociones tanto sensoriales como mentales, en la 
creencia de que la escritura es una obra de arte y como tal debe so- 
meter la experiencia humana a la reelaboración del pensamiento. La 
obra poética de Guillén es la estructura acabada y terminada de un 
proceso de años, en el que la llegada al simbolismo es la consecuen- 
cia de la conversión de la realidad, manejando conceptos precisos y 
utilizando formas clásicas españolas, a su vez sometidas a un estado 
de discusión que pasa por la necesaria manipulación que solamente 
permite un absoluto dominio tanto de la materia como de la técnica. 
Guillén desea el orden en sus escritos, y ama el equilibrio entre un 
contenido real y un ritmo formal, ordenación que debe abarcar la to- 
talidad de cada edición de Cántico y los otros títulos. Las palabras 
en la obra guilleniana pierden su denotación y adquieren una conno- 
tación máxima, connotación que ofrecerá al lector la garantía de en- 
contrarse ante una obra cuya tensión emocional, Intelectual y comu- 
nicativa será absoluta, todo ello bajo la sensación apacible y tranquila 
de poemas beatíficos y aparentemente fáciles de lectura, al menos en 
una lectura superficial y lineal, y, por tanto, falsa. No, Guillén no es 
un hombre complaciente ni un poeta «selecto». Busca la transposición 
del universo en la geometrización de las formas literarias, la perse- 
cución de la simetría de líneas. 

Desde esa íntima vibración emocional, hay en Cántico una exalta- 
ción de la vida y el asentamiento en una postura existencial muy 
concreta. Exaltación de la vida que no es ingenua, puesto que sería 
inmoral; nace, por el contrario, de la concreción de un código de 
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conducta muy determinado, que no supone solamente la visión del 
lado bueno de las cosas, puesto que Guillén contempla igualmente la 
fealdad y el mal, pero que actúan como contrapunto de esa alegría 
de la existencia como salvación ante la injusticia y el desorden, como 
refugio necesario para poder ofrecer al lector una metafísica de la 
existencia, en el sentido de superar ésta mediante la asunción de 
todas sus manifestaciones, sin distinción de clase alguna. Creo que 
la obra de Guillén, partiendo de esas dos premisas, la asunción de la 
realidad y la superación de ella —superación que no supone renuncia—, 
confluye en una síntesis que es literariamente el resultado del poema 
y de la experimentación que el poeta ha sufrido al caer en la cuenta 
de esta necesidad —y la poesía no es otra cosa, según José Angel 
Valente, que un gran caer en la cuenta—. El salto del hecho concreto 
hasta la simbolización artística es el camino que el poeta recorre 
desde la contemplación hasta la escritura de esa experiencia. La ver- 
dad de la producción literaria de Guillén es que la finitud humana 
pasa por la grandeza del universo, que el no ser es una esperanza 
de ser y de existencia en plenitud de la contemplación de la gran- 
deza de la maravilla del cosmos que recoge y envuelve la pequeñez 
del hombre. En una obra de tal envergadura, la anécdota, el accidente, 
no es que queden desdibujados ni difuminados; es que no tienen ca- 
bida en un proyecto de ahondar e investigar en las simas y abis- 
mos de la vida y del hombre, del universo entero. La cosmovislón 
de Guillén es una relación profunda entre el yo y el mundo, pero 
dentro del mundo. El Eros, que nos dará una imagen de la sociedad, 
tendrá la significación telúrica y primitiva de la ritualización primi- 
genia en la indagación de los misterios del hombre, de esa zona 
irracional que el poeta, hombre de cultura, someterá voluntariamente 
a la dictadura del esquema mental, racional, en el deseo de expli- 
carse y explicarnos las ataduras del hombre con la naturaleza. De 
ahí la utilización de las formas geométricas, de la esfera como expre- 
sión de lo absoluto, pues nada hay más opuesto a la irracionalidad 
que el esquema matemático. La sugerencia, incluso instintiva, de la 
proyección artística de la intención, y posterior e inmediata conse- 
cución argumental es absoluta. 

Concluido el estudio de Cántico, pasa Macrí al análisis de Clamor, 
obra que se compone a su vez de otros tres títulos: «Maremágnum», 
«Que van a dar a la mar» y «A la altura de las circunstancias». La 
simple lectura de ellos señala un cambio radical en los planteamien- 
tos temáticos y estéticos del poeta. No sería justo afirmar que nos 
encontramos ante un libro que atenta contra el contenido y el es- 
quema de Cántico. La obra de Guillén se debe considerar como uni- 
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taria en el tiempo, como un todo orgánico y coherente. Pero si Cántico 
fue el espacio del universo, Clamor es el tiempo de la historia, en 
el que Guillén acepta la circunstancia de una coyuntura real nega- 
tiva, desde el entramado de la palabra y la arquitectura de la concep- 
ción poética. Es el tratamiento doloroso y angustiado de la guerra civil 
española y de la segunda mundial. Es el convencimiento de que el 
mundo —ese que él pensaba que estaba bien hecho— se precipita ha- 
cia un suicidio colectivo; la irrupción, en suma, de un asunto, de 
una problemática, que no es nueva en la obra poética del autor valli- 
soletano, pero que hasta este libro se había quedado agazapada, ocul- 
ta entre sus versos. Si Cántico era la metafísica de la existencia, Cla- 
mor es el estallido de la poesía civil. La personalidad particular y la 
histórica han podido con el hombre, pero la esperanza en él es posi- 
ble todavía, si bien es verdad que el orden de las cosas se ha tras- 
tornado y trastocado. Lo que antes era serenidad, ahora es desorden. 
Guillén repudia y rechaza todo esto, y su voz es un canto, un grito 
de disconformidad con la crueldad y el horror, con la estupidez huma- 
na, que es capaz de cometer tales desatinos. Pero también la bús- 
queda de la solidaridad del hombre, la creencia de que una situación 
semejante es insostenible por mucho más tiempo. La confianza en 
las posibilidades humanas, al margen de manipulaciones demagógi- 
cas. Y es, igualmente, la necesidad de proclamar nuevamente la cul- 
tura como medio de liberación de la ignorancia y la estulticia. El canto 
ha elevado su voz, y el poeta ha pedido la palabra en el concierto 
universal, en el desconcierto colectivo, como señala el autor. Guillén 
se siente cada vez más desamparado y perdido en este laberinto, que 
ya no es el mundo de Cántico, en el que se ha perdido el gusto por 
las cosas bellas y verdaderas, en el que anida la mentira y el engaño, 
el odio y el desprecio entre hermanos de una misma nación, de un 
pueblo idéntico y de una casa común. 

La sombra cainita se pasea de nuevo por la tierra, y la poesía 
adquiere un tono bíblico de venganza, de eternidad, de Insistencia en 
los males que retrasan y postergan el progreso del hombre que in- 
siste una y otra vez en aquellos aspectos que lo acercan a las caver- 
nas y lo alejan de la convivencia, que se presenta más y más impo- 
sibilitada por el propio ser humano, ciego ante la necesidad, mirando 
hacia atrás como la mujer de Lot, sin apenas darse cuenta que esa 
mirada le conducirá a insondables mentiras, de las que no podrá o no 
sabrá salir. Pero no hay nada de elegíaco trascendente, nada de or- 
todoxo dantesco ni retrospectivo proustiano en la memoria guille- 
niana. Ei recuerdo —en el que se funde su aventura personal, el fa- 
llecimiento de su primera esposa, por ejemplo—es la lucha contra 
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el olvido. El poeta recrea ese ámbito de la memoria en un lenguaje 
que es presencia viva y persistente, consciente plenamente de que 
es la única solución que tiene el autor —lo que lo diferencia de los 
demás seres— para la recreación activa, para alcanzar la salvación, 
en el límite de un destino único. El amor perdura de esa manera y 
se sucede a sí mismo, en una construcción nunca terminada. Siem- 
pre en obra, en un rehacerse continuo, sin apenas concederse des- 
canso el poeta, fundiendo la anécdota personal en el espacio del 
hombre y el tiempo que le ha tocado vivir. Pasando desde el nivel de 
lo particular hasta la esfera de lo colectivo, desde el terreno del es- 
clavo hasta la residencia del dictador, intentando coordinar y subrayar 
aquellas constantes que superen el aspecto del accidente, de lo que 
es personal, pero que reaparece con independencia de la persona que 
lo protagoniza, adquiriendo el carácter de categoría lo que en un 
primer plano no pasaba de intransferible, sin que por ello pierda su 
carácter ejemplar. Al contrario, primando y potenciando todo lo que 
se repite y aparece en sujetos muy diferentes. Si habíamos visto que 
se pasaba de lo real a lo simbólico en Cántico, en Clamor podemos 
afirmar que este paso se da de la unidad a la infinitud, del yo al 
todos. Es el mismo procedimiento aplicado a materias distintas, por- 
que Guillén lo que pretende es que su poesía sirva de lección al tiem- 
po que amplía el radio de acción de su literatura para que ésta tras- 
cienda los límites impuestos por el espacio y el tiempo y sea válida 
a todo lector que en un momento o en otro se aproxime a ella y 
quiera encontrar testimonio de la cotidianeidad heroica y de la visión 
del universo. 

La poesía de Jorge Guillén no se agota en los dos libros anterio- 
res, y en 1967 da una nueva entrega literaria: Homenaje, libro que 
se sitúa a caballo de los dos anteriores. Más concreto y accesible que 
el primero, menos angustiado y dolido que el segundo. Me parece, 
por lo demás, que Homenaje es una consecuencia de lo que el poeta 
había venido haciendo hasta su publicación, consecuencia que ligará 
con la definición que se dlo líneas más arriba en el sentido de que 
la obra de Guillén debía considerarse un todo unitario y coherente 
en el tiempo. Tal es la precisión y la maestría que Homenaje, casi 
me atrevería a escribir, siguiendo el hilo analítico de Macrí, fue es- 
crito en el momento oportuno y concreto que debía, y en el orden 
justo. Después de la poesía cósmica de Cántico, de la civil de Cla- 
mor, el lugar tiene que seguir ocupado por: el hombre, pero ahora 
con nombres y apellidos. Esta personalización del argumento poético 
era previsible. Y io era porque la obra que nos ocupa ya estaba con- 
tenida en la anterior, y ésta en la otra. Lo que se hace, lo que efec- 
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túa Guilién, es la explicitación de esas intuiciones que apuntaban en 
la lectura de Clamor. Se subsume en el universo la historla, y en 
ésta, el hombre personalizado, que a su vez lo es en el comienzo. 
Trabaja, pues, el poeta en estructuras englobantes, en un proceso 
que parte de lo mayor para ir a lo menor. Es como si se partiera de 
una premisa inicial y posteriormente se fueran tratando contenidos 
parciales. La concreción biográfica de la persona en Homenaje no so- 
lamente no es anecdótica, sino que adquiere el carácter representa- 
tivo y ejemplar de eje del esquema literario. Para la correcta com- 
prensión de la obra y su cabal entendimiento, casi exige la lectura 
de los títulos anteriores, aunque tenga la autonomía suficiente como 
para admitir un tratamiento aislado. Pero la visión conjunta la da la 
totalidad de la producción poética. Escribir a continuación, y advertir 
como hace Macrí, sobre la arquitectura armónica de la obra guille- 
niana, no es ni puede considerarse un recurso crítico más o menos 
desgastado por la utilización. Es, por el contrario, la necesidad de 
subrayar ese aspecto primordial, sobre el que conviene insistir, pues 
difícilmente nos encontraremos con una teoría poética más conse- 
cuente que la que estudiamos en este artículo. La necesidad del «más 
allá», que apuntaba de modo familiar en Cántico, se acentúa entre 
la memoria y el nuevo amor en Clamor y Homenaje, en lo que Macrí 
llama «la humildad del heroísmo cotidiano». Quede bien claro, ade- 
más, que Guillén escribió este libro con el propósito de que fuera el 
último, intención felizmente desmentida por la posterior publicación 
de Y otros poemas, libro que no añade nada nuevo ni original al mo- 
numento líricc de su obra. Posiblemente Guillén fuera consciente de 
ello, y de ahí la precisión del título, tan acertado como todos los 
suyos. 

En Homenaje pasa a un primer plano algo que he intentado, si- 
guiendo el libro que critico, quedara claro era una constante vital 
en la obra guilleniana. El convencimiento de que la cultura es una 
forma de liberación de las ataduras y tabúes del hombre. Es innece- 
sario advertir que Guillén es hombre de letras, pero no lo es escribir 
que el poeta ie da a esa formación un carácter activo. Quiero decir 
que la lectura y el conocimiento de la obra de arte no es para Guillén 
un refugio frente a la mediocridad y el sufrimiento, ni tampoco un 
enmascaramiento de la realidad. El arte es para él un gran consuelo, 
pero es también un sistema eficaz de remodelación de esa realidad 
adversa y contraria. La cultura adquiere así un carácter de cuerpo vivo 
y una matización que sin ser nueva es no solamente valiosa, sino 
regeneradora dé toda una tradición que toma de esta manera una 
revisión de conceptos. Lo que salva al hombre de su angustia es su 
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intelecto, que no es ya que lo diferencia, sino que lo posibilita para 
testimoniar al futuro un presente que arranca de un pasado que el 
hombre, en cierta manera, puede elegir. En todo caso modificar y 
reconocer con su aportación intelectual. En esa decisión —la posibili- 
dad de elegir— quizás resida la libertad humana, viene a decir el poe- 
ta. Bajo este prisma, hemos averiguado una nueva dimensión de Ho- 
menaje, quizás la más importante, que amplía la línea argumental de 
universo, historia, hombre, en un nuevo escalón, el de la cultura. La 
referencia, pues, en Homenaje a otros poetas antiguos y modernos, 
españoles y extranjeros, es un agradecimiento a lo que han supuesto 
en la formación de su trayectoria literaria, pero es igualmente el re- 
conocimiento de que la poesía, y por extensión el arte, salva —y ésta 
es palabra clave en la obra guilleniana— al hombre del paso inexo- 
rable del tiempo, si bien advierto que Guillén entiende la inmortalidad, 
al menos así lo entiendo, en el sentido de testimonio comprometido 
que las generaciones siguientes se encargarán de decir si es válido 
o no, de la misma manera que él hace con la tradición de la que 
procede y que ha conformado su espíritu a partir de la elección que 
antes señalaba. 

La reunión de esta densa, intensa actividad poética en 1968, bajo 
el significativo título de Aire nuestro, resumen la intencionalidad uni- 
tiva de la obra de Guillén. Coger este libro supone encontrarnos con 
uno de los: mayores logros literarios, y, por tanto, intelectuales, de 
nuestra época. No necesita más añadidos, pues el ciclo se ha cerrado 
y ha quedado como perfección acabada. El tema ha terminado, y si 
hay algo que trasluce a través de sus páginas, este algo es la pre- 
ocupación por el hombre. Hombre analizado y estudiado en estados di- 
ferentes y en situaciones distintas. Guillén puede ofrecer al mundo 
el espectáculo de la obra finalizada, que tanto tiempo le ha costado, 
casi cincuenta años de actividad literaria. El esfuerzo merecía la pena. 
Es el reencuentro con el misterio de la palabra, con la libertad del 
hombre, con la poesía como existencia.—JOSE MARIA BERNALDEZ 
BERNALDEZ (Pablo Casals, 6, 7.2 D. MADRID-11). 
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€ Anterior 2 Inicio Siguiente > 


ANTONIO BLANCH: LA POESIA PURA ESPAÑOLA, 
CONEXIONES CON LA CULTURA FRANCESA 


«Un día tuve la desdicha de escribir en un prefacio las palabras 
"poesía pura”, que han hecho fortuna. Es curioso ver cómo una ex- 
presión lanzada con bastante negligencia toma un sorprendente valor 
al correr de boca en boca... Lo que fue escrito como expresión con- 
vencional parece designar una realidad en sí, que unos y otros se 
empeñan en definir» (P. Valéry, apud F. Vela: «La poesía pura. Infor- 
mación sobre un debate literario» (1). 

La cita, aducida sin afán iconoclasta, no es sino un modo conven- 
cional, retórico, si se quiere, de empezar, y no debe ser tomada como 
profesión de escepticismo radical, pues, como el mismo F. Vela 
comentaba, «si P. Valéry abandona el lema, otros le han tomado y 
sienten con evidencia que la expresión alude, señala a una realidad», 
aunque sí como expresión de duda razonable, ante las dificultades 
de tal definición. Ejemplo de lo primero y prueba de lo segun- 
do nos parece el libro de Antonio Blanch, objeto de este comen- 
tario (2). 

Pese a la variedad temática del volumen y a sus divisiones cla- 
ramente establecidas, el entramado perpetuo de sus presupuestos 
aconsejan elaborar primero un informe condensado y fiel —quam 
maxime— de su contenido y retomar, al final, alguno de los puntos 
más claramente discutibles, alguna de sus más firmes y valiosas 
aportaciones. 


UNA INTRODUCCION PROGRAMATICA 


El libro quiere ser una averiguación histórica y un estudio estilís- 
tico que fije temporalmente y defina estéticamente esa «súbita inspi- 


(1) Apud F. Vela: «La poesía pura. Información de un debate literario», Este artículo, 
aparecido originalmente en Revista de Occidente 14 (1926), pp. 217 y ss., puede leerse 
también en el volumen misceláneo del autor, £l grano de pimienta, Col. Austral, 984, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1950, pp. 88-104. 

(2) Antonio Blanch: La poesía pura española. Conexiones con la cultura francesa Biblio- 
teca Románica-Hispánica. Estudios y Ensayos, núm. 250, Gredos, Madrid, 1976, 354 pp. 
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ración de creación y composición pura, compartida simultáneamente 
por un grupo notable de poetas, durante un breve período, que bien 
puede denominarse movimiento, generación o constelación de la poe- 
sía pura española», y establezca sus correlaciones con el movimiento 
poético francés contemporáneo, en especial con Paul Valéry. 

El concepto de poesía pura de que se parte es el gestado en la 
tradición poética francesa desde mediados del siglo XIX, que se de- 
fine como la «producción de unas formas artísticas específicas, purl- 
ficadas de toda adherencia no poética» por unos escritores autocons- 
cientes de su quehacer, para los que «poesía pura es sinónimo de 
poesía esencial, autónoma y absoluta». 


Dentro de esta actitud general esencialista se distinguen tres mo- 
dalidades documentadas históricamente en la poesía francesa de 1900 
a 1930: «la de la pureza expresiva, la de la pureza formal y la de la 
pureza creadora». 


La primera de ellas pretende, sobre todo, la purificación de los 
materiales del poema: «buscan términos puros, precisos y exac- 
tos (...), sin otra intención subjetiva que la de crear belleza por mu- 
tuas relaciones que se establezcan entre esas formas tan puras»; 
P. Reverdy o Max Jacob podrían representarla. La segunda, cuyo co- 
rifeo es P. Valéry, insiste «ante todo en la pureza del acto mismo 
del poetizar. Dan mucha más importancia a la producción que al pro- 
ducto (...). Poesía pura es toda actividad espiritual cuya única fina- 
lidad sea someterse a una forma verbal, es decir, hacerse forma. 
Esta forma así purificada es el contenido más precioso del poema». 
La tercera, cuyo ejemplo es Henri Bremond, «busca la pureza (...) en 
el instante mismo de la inspiración, que decidirá de la pureza de 
todo lo que de ahí se derive, según sea fiel o no a este primer mo- 
mento (...). Todos los demás actos de la imaginación o de la inteli- 
gencia (...) ya no constituyen la esencia del poema». 

«A lo largo de este estudio —concluye A. Blanch— hemos de mos- 
trar cómo los que llamamos poetas españoles de la poesía pura se 
aproximan sobre todo a los de la tercera modalidad, aunque tienen 
en cuenta también a los de la primera y segunda.» 


HISTORIA DE UN MOVIMIENTO 


La primera parte del libro (pp. 14-116) estudia históricamente la 
poesía pura española: sus protagonistas, su evolución, sus relaciones 
con «la otra poesía», 


Durante los años veinte surge un grupo de poetas a los que la 
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crítica conoce por varios nombres derivados de hechos externos: fe- 
chas de ediciones, régimen político, celebración de un centenario; el 
afán interior que los une, «un grandioso anhelo de pulcritud y perfec- 
ción», se deja definir por dos palabras: poesía pura. Se adoptan, pues, 
como denominaciones de este grupo de poetas, la más extendida de 
las anteriores y la propia: «las de grupo (generación) de 1927 o de 
la poesía pura». 

Sin embargo, ni todos los comúnmente inclusos en el grupo cul- 
tivan la poesía pura ni todos los que lo hacen serán objeto de la 
atenclón del autor, quien, prescindiendo, entre otros, y «por razones 
de espacio», «de la obra de juventud de M. Altolaguirre, V. Aleixan- 
dre, D. Alonso y E. Prados», se limita a los autores que le parecen 
más significativos: Guillén y García Lorca, y Salinas, Diego, Alberti 
y Cernuda, en agrupaciones que no son casuales. 

No se desconoce la existencia de diferencias, tanto de grado como 
de duración, en la adhesión de cada uno de ellos, pero, al mismo tiem- 
po que se subraya la posición magistral de Guillén y la corta fidelidad 
de Lorca y Alberti, se señala la solidaridad básica en «una misma 
vocación poética», cuyos rasgos más sobresalientes, esteticismo e 
intelectualismo, forman parte de un Zeitgeist nacido al amparo de un 
clima histórico de optimismo y prosperidad, orientado y alentado es- 
piritual y materialmente desde y por los centros intelectuales (Resi- 
dencia de Estudiantes, Revista de Occidente) y una crítica particular- 
mente abierta y seria. 

Entre 1922 y 1928, fechas señaladas por la aparición de obras que 
indican, por un lado, la conclusión de etapas anteriores (Imagen, de 
G. Diego) e iniciación de la nueva estética [Segunda Antología..., 
de J. R. Jiménez); por otro, su culminación (Cántico, de Guillén; Pri- 
mer Romancero gitano, de Lorca; Cal y canto, de Alberti, y Ambito, 
de Aleixandre), el desarrollo del movimiento dibuja una curva en la 
que pueden distinguirse tres fases: ascenso (1922-1926), apogeo (1927) 
y rápida caída (1928-1930). 

Síntoma del ascenso: el número de publicaciones periodísticas pro- 
pias o prohijadas por la nueva estética crece, al tiempo que desapa- 
recen las del creacionismo-ultraísmo. 

En el cenit de la parábola brillan simbólicamente las celebraciones 
del tricentenario de Góngora —«sirvió para propagar las ideas de la 
nueva estética»— entre una pululación de actividades culturales, en 
especial de los miembros del grupo. 

«Un profundo desajuste entre el mundo interior y el exterior hace 
tambalearse a los sistemas estéticos más absolutos.» El desarrollo 


636 


de los acontecimientos desde 1929 hace inviables las «actitudes opti- 
mistas o de evasión». Su incidencia en la poesía pura: descenso radi- 
cal de las ediciones, desaparición de no menos de ocho revistas fieles 
a una tendencia que, en el campo estrictamente literario, se ha visto 
desafiada desde 1928 por las primeras obras surrealistas. Poco des- 
pués, la antología de G. Diego (Poesía española 1915-1931] supone el 
balance de una generación ya disuelta. De la poesía pura sólo queda- 
rán supervivencias aisladas. 

A la definición del movimiento de poesía pura en el contexto lite- 
rario de los años veinte contribuyen decisivamente sus relaciones 
con los poetas del 98, el posmodernismo y la vanguardia. 

De tos del 98 acabaron recibiendo, pese a ciertos rasgos coinci- 
dentes y precursores, una repulsa total: violenta e inmediata, por parté 
de Unamuno; vehemente, la de Machado, tras moderadas reconven- 
ciones iniciales, y la de Juan Ramón, despiadada y resentida des- 
pués de un apoyo tutelar y amistoso en sus comienzos. Formalis- 
mo, deshumanización, frialdad, intelectualismo son sus reproches 
comunes. 


La relación con el modernismo aparece determinada por su propia 
evolución hacia formas purificadas de excesos estetlcistas e imagi- 
nativos; pot la ejemplaridad de su ruptura con una tradición cadu- 
cante; por su especificidad lírica orientada «no hacia el goce, sino 
más bien hacia el conocimiento». 

Entre las vanguardias y el grupo de poesía pura los contactos se 
establecen bien a través de la obra de algunos autores (Moreno Villa 
fue el precursor más claro, y, «en un sentido bastante limitado», Gó- 
mez de la Serna, Valle-Inclán y R. Lasso de la Vega), bien por medio 
del espíritu colectivo del creacionismo y ultraísmo (de los que recibe 
el espíritu de libertad y audacia expresiva y el aliento de una bús- 
queda de la inmanencia poética semejante a la suya propia). 


POETICA, METODO Y TENDENCIAS 


El análisis de «algunas obras de poesía pura» permite al- autor 
establecer como rasgos básicos de su poética la fe en «el valor abso- 
luto de las palabras» y el papel esencial de la imagen poética. 

Lo primero se refleja en un vocabulario despojado de términos tra- 
dicionalmente «poéticos», desvestido de sus ornamentos retóricos, 
buscando «pronunciar el nombre esencial de las cosas»; en una adje- 
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tivación no trivial, metafórica; en una sintaxis que oscila entre la 
simplificación y la complejidad orientada funcionalmente a que «el 
poema se imponga (...) como una realidad verbal autónoma, cons- 
truida con puros recursos del lenguaje»; en una métrica que vuel- 
ve a las formas estróficas como expresión del «deseo de estilo y 
perfección». 

La importancia y peculiaridad del uso del lenguaje trópico por los 
poetas de la poesía pura y la necesidad de definirlo con mayor pre- 
cisión mueven al crítico a postular una reestructuración tipológica 
de la clasificación de las imágenes poéticas establecida por C. Bou- 
soño. 

Esta es su nueva ordenación, con las correspondencias de Bou- 
soño: 


— Imagen de razón: La razón predetermina la relación entre la 
imagen y el objeto que ella representa. Por ejemplo, la compa- 
ración y todas las demás imágenes de las artes poéticas clási- 
cas. (Imagen tradicional, B.) 

— Imagen de sentimiento (o subjetiva): La relación entre la ima- 

gen y el objeto viene dada por la semejanza de la emoción 

que ambos términos provocan en el sujeto, Por ejemplo, el azul 

claro es la imagen de la pureza. (Imagen visionaria, B.) 

Imagen de fantasía [o visión): La fantasía es la que crea la re- 

lación irracional entre la imagen y el objeto. Imágenes surrea- 

listas, oníricas, etc. (Visión, B.) 


— Imagen de conocimiento: La relación entre la imagen y el objeto 
viene dada por la semejanza de las intuiciones claras y totali- 
zadoras de ese objeto y esa imagen. Por ejemplo, la relación 
«Universo-Rosa». 


Si su «radical deseo de claridad y perfección» ha llevado a los 
poetas de la poesía pura a una casi sistemática exclusión de las for- 
mas propiamente simbólicas; si hacen un uso esporádico de las imá- 
genes de fantasía y poco frecuente de las de sentimiento, las imáge- 
nes de conocimiento son, en cambio, «uno de sus procedimientos 
estilísticos más propios». 

En unas páginas dedicadas al análisis de un ejemplo —la trans- 
posición metafórica «es un surgir de orígenes» que sigue a la des- 
cripción de un manantial escondido entre rocas en el poema de Guillén 
«Tiempo libre»— se busca el porqué de esta preferencia. 
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Las propiedades de la imagen de conocimiento soni: «la gran dis- 
tancia que existe entre los dos términos: una sensación muy con- 
creta (...) y una idea universal y abstracta»; «la rapidez con que se 
aproximan»; la precisión con que ambos se presentan. 

El efecto de esta atribución de una dimensión intelectual precisa 
a la contemplación no menos clara de un objeto concreto «es un 
conocimiento lírico que no procede por abstracción», sino que «es, 
más bien, una profundización de lo individual en busca de su propia 
plenitud». 

En la poesía pura española, el creador, encuentra en este tipo de 
imagen la expresión más profunda de su objetivo poético: «Conocer 
mejor lo que está fuera de sí; (...) olvidar las resonanclas Interio- 
res que el mundo provoca en él, para buscar el nombre propio de 
cada cosa. Se intenta recuperar así, en cierto modo, la función poé- 
tica que, en los orígenes de la civilización, presidió la denominación 
de los seres ([...). Y así la metáfora se purifica de todo valor conven- 
cional para convertirse en pura imagen verbal de un conocimiento 
individual preciso.» 

Estos elementos linguísticos, estas técnicas expresivas, no con- 
fluyen en un proceso de creación caótico e incontrolado. La intención 
obstinada de construcción formal es el rasgo básico de la metodolo- 
gía común a todo el grupo, y está en la base de «una tensión (...) 
entre dos errores extremos: formalismo y naturalismo», que dan 
nombre a las dos tendencias que distingue el autor en la poesía 
pura. ! 

La tendencia formalista, en su expresión extrema, orienta el tra- 
bajo de creación a ser un reflejo de su propia actividad. «Poesía del 
acto de poetizar», oscila entre la autoconsciencia ensimismada de la 
vida interior —perceptible en J. Ramón y en Salinas— y la evasión 
antirrealista en la abstracción arbitraria (el Alberti de Sobre los án- 
geles) o en la alogicidad y gratuitidad de lo lúdico —detectable en 
Lorca, Diego y el Salinas de Seguro azar—. En ambos casos, la acen- 
drada elaboración lingiística se tiñe de oscuridad; la tesonera per- 
secución del absoluto formal, de nihilismo. 


La tendencia realista —ejemplificada por la actitud objetiva de Gui- 
llén, a quien siguen «muy de cerca» J. J. Domenchina y el Cernuda 
de Perfil del aire— desplaza el centro de la poesía, tanto del propio 
yo del poeta como del acto de poetizar, y lo emplaza.en la realidad 
buscando en la contemplación pura su conocimiento esencial. 


PRESENCIA Y APORTACIÓN FRANCESA: PAUL VALERY 


Volvemos a la historia externa. En los tres capítulos finales (pá- 
ginas 178-303) se investiga la presencia de las letras francesas en la 
vida literarla española a partir de 1918, su aportación a la poesía 
pura en España y, en especial, la influencia de Paul Valéry. 


Traducciones, revistas, viajes personales de escritores franceses, 
pormenorizadamente analizados, aducen pruebas fehacientes de una 
presencia constante, fruto del prestigio de la vida intelectual fran- 
cesa. Particularmente significativos son la pervivencia de los poetas 
simbolistas [homenaje de los poetas a Mallarmé en 1923), el eco del 
debate sobre la poesía pura (división de opiniones en torno a la posi- 
ción defendida por Valéry, desdeñosa mención de las formulaciones 
de Bremond), y la.penetración en España de Apollinaire y los demás 
«poetas cubistas». «Los poetas españoles del 27 estaban muy bien 
informados sobre las principales innovaciones francesas de orden es- 
tético.» 


Pero este interés no se tradujo en dependencia. «No nos cabe la 
menor duda de que los poetas de la generación del 27 (...) se inspi- 
raron en la obra ejemplar de los poetas franceses ([...), pero estos 
influjos fueron menos eficaces que los recibidos de la propia tradi- 
ción poética nacional.» 


Tradición que no sólo les ofrece ejemplos de pureza poética en 
sus manifestaciones más alejadas (Romancero, Cancioneros, Gil Vi- 
cente, etc.), sino que, en sus representantes más inmediatos, sirve 
de elemento transmisor de las renovaciones estéticas e innovaciones 
formales: así, Mallarmé y J. R. Jiménez, Apollinaire y Huidobro repre- 
sentan, respectivamente, la fuente última del aliento y estímulo en 
el deseo de una poesía esencial y rigurosa y los modelos inmediatos 
de su expresión formal: calidad y autonomía de la palabra, conciencia 
lúcida de la forma, invención de un lenguaje figurado libre y audaz. 
Incluso para esa afinidad que el autor, «contra lo que han opinado 
bastantes críticos», advierte entre la poesía pura concebida por Bre- 
mond y la española, existe no sólo «una corriente de poesía íntima 
y pura», «una secreta corriente de romanticismo puro y espiritual que 
tiene mucho de místico”, según la acepción de Bremond» en la lite- 
ratura española, sino que se sugiere un posible origen no francés 
en la lírica inglesa del XIX. 


Los viajes de Valéry a España, sus amistades aquí, el interés por 
su obra reflejado en numerosas traducciones y comentarios, la animad- 
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versión que despertó entre los mismos poetas que habían criticado 
al grupo español, la reticencia posterior de alguno de sus miembros, 
inspiradores o simpatizantes demuestran y, al tiempo, delimitan la 
presencia y el prestigio del francés. 


Un mínimo enunciado de la poética de Valéry —predominio del 
trabajo de precisión lingúística y disciplina formal sobre la inspira- 
ción y el contenido; eliminación de lo oratorio, narrativo o sentimen- 
tal; voluntad de construcción de un universo autónomo— da cuenta 
y razón del interés despertado en quienes aspiraban a parecidas me- 
tas y del alcance de su influencia: diversidad esencial de J. R. Jimé- 
nez, pese a la coincidencia en el control necesario de la inspiración; 
ecos de su dogmática primacía de la forma en Diego, Lorca y Salinas, 
quien coincide además con él en la preferencia, entre otros, por los . 
temas de la conciencia del yo. 

Pero en quien más importante y significativa es esta dialéctica de 
semejanzas y diversidades es en Gulllén. No sólo cifran su deuda y 
originalidad, sino la de toda la poesía pura española. 

A. Blanch admite «una estrecha dependencia de Guillén con rela- 
ción a Valéry, sobre todo en aquella primera época del poeta caste- 
llano», como demuestra no sólo el testimonio del propio Guillén, sino 
la comunión en una «voluntad de estilo y rigor de forma» reflejada 
por la coincidencia en técnicas estilísticas: un mismo tratamiento de 
la sintaxis y de las unidades métricas (complejidad y simplificación, 
contrapunto entre progreso conceptual y desarrollo formal, empleo por 
Guillén de las variantes francesas de la décima y el romance); un 
gusto igual por la terminología abstracta y de las formas geométricas; 
pareja preferencia por ciertos temas (luz, aire, horizonte, mar, etc.); 
idéntica técnica en las transposiciones metafóricas (imágenes de co- 
nocimiento como método de conceptualización de lo sensible). 

Sin embargo, recursos coincidentes construyen la expresión de dos 
visiones del mundo radicalmente opuestas: «nihilismo formalista en 
uno, realismo ontológico en el otro», la diferencia que media «entre 
la fe y el escepticismo frente a la vida». 

La postura se hace extensiva al resto de los poetas «puros» espa- 
fioles: «Aunque se dejaron tentar por el intelectualismo y el concep- 
tismo preciosista, aunque pretendieron distanciarse de un público de- 
masiado fácil, encerrándose en formas herméticas, no podían enfocar 
la poesía como una pura creación de la inteligencia.» 
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HISTORIA E INSINUACION 


El comentario ha de iniciarse confesando la gran injusticia que 
comete tan escueto resumen de planteamiento y conclusiones, con 
una obra tan profusamente documentada. 


El conjunto del libro aparece como un todo bien trabado, sólida- 
mente apoyado en una extensa bibliografía informativa y crítica, y 
cuidadosamente razonado en el que, quizá por esas mismas virtudes, 
resaltan, quizá con mayor relieve del que objetivamente les correspon- 
de, un par de puntos confusos que escapan a ese rigor. 

El primero de ellos lo constituye la adscripción de la poesía pura 
española a la «línea Bremond». 


Cuando leemos, en la introducción, que el autor se propone mos- 
trar a lo largo del estudio esta identificación básica (Vid. supra) teme 
uno estar iniciando la lectura de uno de esos «libros de tesis» en el 
que una subrepticia deformación de los hechos o una hábil psicagogia 
conduce ineludiblemente al quod erat demonstrandum. 

Cierto que entre mostrar y demostrar hay su distancia; pero cuando 
los datos históricos y los resultados de un análisis demuestran «A», la 
simple mostración de su opuesto «B» es empresa que exige muy 
sólidas argumentaciones. Y esto es lo que ni la historia ni la investi- 
gación objetiva ofrecen. Blanch, y esto es elogiable, respeta la his- 
toria: y no vicia más que en muy corta medida el rigor de su estudio, 
Si, pese a todo, quiere seguir manteniendo su convicción, los argu- 
mentos se han convertido ya en insinuación, en apreciación muy subje- 
tiva: «creemos que se puede señalar una cierta afinidad...» (p. 237); 
«En cierto modo esta realidad misteriosa —la poesía pura de Bre- 
mond— parece coincidir con lo que J. R. Jiménez llamaba "el espíritu, 
la gracia inmanente de la poesía española” (...] una corriente de poesía 
íntima y pura (...) que continuaría en el siglo XX con J. R. Jiménez 
y alguno de los poetas del 27 (...). En el fondo, es una secreta co- 
rriente de romanticismo puro y espiritual que tiene mucho de "místico”, 
según la acepción de Bremond» (p. 238); «todos los poetas de la lite- 
ratura pura poseían (...) ún cierto grado de romanticismo sincero» 
(p. 80); «¿no podemos hablar también de una especie de misticismo 
natural en aquellos poemas de Guillén...» (p. 239); «¿Acaso no podría 
considerarse toda la poesía de Salinas de los años veinte como una 
especie de mística al revés?» (p. 160). La cursiva es mía. Sorprende 
en el penúltimo ejemplo una terminología tan poco guilleniana como 
«poseer, identificarse, perderse» para definir su actitud. 

Pese a que todos los pasajes que tratan la relación de la poética 
de Bremond con el grupo del 27 traslucen ese tono de hipótesis, tal 
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afinidad se da por probada incluso al advertir su insuficiencia: «aunque 
coincidía con la raíz, distaba mucho de explicar» (p. 242) y, desde 
luego, en el epílogo. (Cfr. p. 306). : 

Resulta curioso descubrir «técnicas» de atenuación semejantes en 
dos pasajes que comentan la adhesión expresa de Guillén a la poética 
de Valéry: «en esta opinión» —la de F. Vela que reprocha a Bremond 
el confundir la poesía con la mística— «abunda también en cierto modo 
J. Guillén...» (p. 200] y «J. Guillén parece más bien seguir la idea 
de P. Valéry» (p. 242) (3). 

Hasta este punto, la postura de A. Blanch, pese a ser paradójica, 
no es ipso facto reprobable. Y uno se pregunta cómo conceptos tan 
dispares puedan ser compatibles y si, pese a su formulación como 
oposición excluyente [o Bremond o Valéry), no lo serán sólo en apa- 
riencia, resultado del enfrentamiento histórico en que surgieron. 

Una observación de T. S. Eliot sobre la diferente calidad de las re- 
laciones que se establecen entre poeta-poema y poema-lector (4), apli- 
cada como distinción metodológica al caso, sugiere una explicación 
plausible: lo que Bremond propone, o, mejor dicho, lo que Blanch 
recibe de Bremond, no es más que una poética del lector; lo que 
Valéry expone es una poética de las relaciones poeta-poema. 

Está muy justificado que A. Blanch, como lector, valore más entre 
las creaciones del grupo de poesía pura aquello que más se acerque 
a la «fuerza misteriosa». Por lo demás, para convencerse de que esto 
es así bastaría con espigar algunas frases aparentemente impersonales, 
síntomas de su animadversión a una poesía mental deshumanizada: 
«recuperarán el contacto imprescindible con la masa humana... lamen- 
tarán aquel paréntesis de fingida pureza» (p. 35, cfr. pp. 73, 75, 80, 
116 y 307). 

Lo que no se justifica, a mi modo de ver, es considerar el criterio 
de Bremond como un elemento caracterizador. Porque obliga a pres- 
cindir de uno de los rasgos característicos de la poética de la pdesía 
pura: la desaparición del yo lírico; porque ninguno de los poetas del 
grupo lo adopta como poética, lo cual, sí no es concluyente, sí es de 
peso entre quienes «sienten la necesidad de meditar sobre su trabajo 
literario» (p. 118), y más, estando probada la filiación contraria; porque 


(3) He aquí parte del texto de Guillén, recogido por F. Vela (vid, nota 1) y reproducido 
por Blanch (p. 201): «¡Qué lejos está todo ese misticismo (de Bremond), con su fantasma 
metafísico e inefable, (...) Bremond habla de la poesía en el poeta, de un estado poético, 
y esto es ya mala señal. No, no. No hay más poesía que la realizada en el poema (...) 
Poesía pura es matemáicas y es química —y nada más—en el buen sentido de esta ex- 
presión lanzada por Valéry... 

(4) Apud H. Friedrich: Estructura de la lírica moderna, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 232. 
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su ambigiiedad e imprecisión lo hacen metodológicamente inservi- 
ble (5). 

Pues bien, tanto su posición cardinal al comienzo y al final del 
libro, y su estricta contraposición con la postura de Valéry, como la 
amplitud de su criterio en la selección de los poetas representativos 
de la poesía pura, muestran que, para Blanch, el criterio de Bremond 
ha tenido ese carácter. Consecuencia de esto me parecen, por un lado, 
las páginas excesivamente teoréticas consagradas a las tendencias 
dentro de la generación (pp. 155-177) en que se advierte la dispersión 
de la poesía pura en formulaciones cuyos hilos de unión son levísimos 
(Cfr. p. 158) y comunes a toda la poesía moderna; por otro, la extensión 
de la poética guilleniana (6) —el único que tiene una poética estricta 
de la poesía pura— al resto del grupo (7) y el simultáneo y obligado 
empeño por teñirla de un «sentimiento» que la haga compatible con 
Bremond. (Cfr. pp. 142-143.) (8). 


Pero la referencia a estas páginas nos traslada al otro «punto 
Oscuro». 


LA SEDUCCION DE LAS GRADACIONES 


Es justamente unas páginas antes donde se establece la nueva 
tipología de las imágenes poéticas. La misma insistencia del autor en 
identificar la imagen de conocimiento con un «modo de sentir» (9), nos 
pone en camino de apreciar lo innecesario de su reclasificación o, 
por mejor decir, lo inadecuado de su distribución. 


En efecto, una simple lectura de la tipología de Blanch (Cfr. supra) 
descubre la falta de homogeneidad de los elementos distintivos. Mien- 
tras en Bousoño encontramos como base el carácter objetivo-inmediato, 


(5) «El concepto de poesía pura si lo tomáramos con el Abate Bremond como mera 
emoción lírica, perdería su oportuna fuerza delimitadora (...) Así, por ejemplo, A, Monterde, 
en su libro La poesta pura en la lírica española, no diferencia entre poesía pura y lírica 
intimista», G. Siebenmann: Los estilos poéticos en España desde 1900, Gredos, Madrid, 1973, 
páginas 240-241. A, Blanch (p. 237, núm. 60) admite segulr «en parte, las líneas directrices» de 
la obra de Monterde. 

(6) Un riesgo en el que A. Blanch no carece de precedentes. Cfr. J. Cano Ballesta: 
La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Gredos, Madrid, p. 55. 

[7) Cfr. una razonada visión de la poesía pura stricto sensu en España en G. Siebenmann, 
op. cit., pp. 241-265. 

(8) Vid. supra, infre, núm. 9. 

(9) Nos parece interesante a este respecto subrayar en la exposición del autor el des- 
plazamlento del énfasis en los términos de la definición de la imagen de conocimlento: «es 
la emoción de un conocimiento (...] un conocimiento que es sensible e intelectual (...) sentie 
líricamente el mundo penetrándolo por un conocimiento mayor (...)] es más una manera 
de sentir que una manera de pensar...», pp. 142-143. 
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objetivo-mediato y subjetivo respectivamente de la relación entre los 
dos términos de la imagen, aquí la homogeneldad es sólo aparente. 
La sugerente gradación de las denominaciones (razón, sentimiento, 
fantasía, conocimiento) no presta más que una unidad ficticia a la 
clasificación. Este gusto por las distribuciones graduales, basadas en 
un engañoso climax entre los nombres tiene otro ejemplo en la distin- 
ción inicial de las modalidades de poesía pura; a lo largo del libro no 
vuelve a mencionarse a la primera de ellas, que no es histórica y que 
reúne caracteres que son bienes mostrencos de más de un movimiento 
de poesía contemporánea. Sin embargo la serie «materiales del poema- 
acto del poetizar-inspiración poética» era atractiva. 

Volviendo a las imágenes, los tres primeros tipos de la clasificación 
de A. Blanch recubren con distintos nombres la de Bousoño. Pero la 
Imagen de conocimiento no se apoya en la forma de la relación que el 
poeta establece entre los términos, sino en la distinta procedencia 
de ellos: uno concreto, abstracto el otro. 


Ahora bien, entre un término concreto y otro abstracto pueden esta- 
blecerse relaciones objetivas, u objetivadas por la tradición (río-vida), 
objetivas-mediatas (rosa-universo, aceptemos que «universo» es un 
término abstracto) o subjetivas (la ceniza de la vergiienza, Saint John 
Perse), evitadas estas últimas por Guillén por la exigencia de precisión 
y claridad conceptual, por el rechazo de lo irracional. 


La posibilidad de que imágenes de conocimiento constituyan una 
modalidad de imagen tradicional pone de paso en entredicho la pre- 
sunción implícita (Vid. supra y pp. 141, 146 y 300) de que entre un 
término concreto y otro abstracto existe per se una gran distancia. El 
mejor ejemplo en contra es el citado en el texto. No sólo es práctica- 
mente inmediata la captación de la relación objetiva «manantial-surgir 
de orígenes» sino que por su forma —metáfora predicativa— perte- 
nece al tipo más simple (10). 

Estas precisiones no invalidan, sin embargo, la oportunidad y el 
valor del resto de esas páginas, en especial de la distinción entre 
imágenes de sentimiento y de conocimiento sea cual fuere su clasifi- 
cación tipológica. No sólo son, junto con las del capítulo siguiente, las 
páginas más sugestivas, sino las mejor escritas del libro. 


(10) Cfr. sobre este punto H. Friedrich, op. cit., pp. 270-271. 
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DOCUMENTACION E INFORMACION 


El trabajo más considerable resulta el menos brillante. Pero es la 
labor de investigación bibliográfica, de acopio de materiales, de con- 
sulta directa de las fuentes la que ofrece las contribuciones más 
decisivas: no sólo ese completísimo cuadro de la historia externa de 
los comienzos de una generación poética y de sus conexiones con la 
cultura francesa, no sólo los dos interesantes apéndices sobre la lite- 
ratura francesa en la Revista de Occidente y las traducciones españolas 
de obras de Paul Valéry y una importante bibliografía temática; los 
datos aportados sobre la relación del poeta francés con Jorge Guillén y 
el análisis de sus afinidades formales establecen firmemente un punto 
hasta ahora controvertido. No menor importancia tiene el rigor docu- 
mental en asuntos aparentemente banales, por ejemplo la relación de 
J. R. Jiménez con Valéry durante las visitas de éste a España, que 
permiten corregir esos pequeños errores que se transmiten de libro 
a libro, como ocurre en ese ejemplo concreto (11), 


Un trabajo de este tipo produce una acumulación de material del 
que resulta difícil prescindir y que en ocasiones es difícil de selec- 
cionar. Antonio Blanch ha dejado, sin duda, muchos datos de menor im- 
portancia, quizá alguno más interesante que el que ocupa su lugar, en 
su archivo. Por eso en las páginas del libro se encuentran aún algunos 
que estrictamente analizados resultan, en el contexto de su aparición, 
irrelevantes (12) y ocasionalmente se echan de menos otros en el es- 
pacio que les han robado detalles de los que se podría haber prescin- 
dido sin daño (13). Sin embargo, tanto esos como otros ejemplos de 
material «desplazado» (14), o de la aparente contradicción entre datos 
dados por válidos a los que luego se añaden nuevas precisiones (15), 
son pequeños fallos que se disculpan fácilmente si se piensa en la 
complejidad y tedlosidad de tal tipo de labor. 


(11) Tanto Cano Ballesta, op. clt., p, 109, como G. Siebenmamn, op. Cit., p. 245, cometen 
errores de cronología con el «episodio del ramo de rosas», 

(12) Un ejemplo, quizá excesivamente puntilloso por mi parte: A propósito de la in- 
fluencia francesa «después del armisticio de 1918», se sacan a colación testimonios de 
E. Pardo Bazán (p. 179) y J. Ramón Jiménez (p. 181) que son, respectivamen:e, de 1916 y 1913, 
Son datos que aquí tlenen un interés muy relativo; aunque antes se hubiera producido una 
gran influencia francesa, eso no testifica que se produjera después y si se produjo, no fue, 
ciertamente, por los dones proféticos de la Pardo Bazán. 

(13) Los nombres de los traductores de una antología de poesía francesa, la de Fortún, 
parecen menos interesantes que el haber completado la lis:a de antologías que se confec- 
cionaron. Cfr. p. 183. 

(14) Aunque el espacio de las pp. 186-189 lo ocupa la información sobre viajes a España 
de escritores franceses, en la p. 192 se ofrece aún Información adiclonal sobre el tema. 

(15) El ejemplo más chocante en la lectura es la confusión que produce, quizá por 
no señalar bien lo incompleto de las primeras fuentes, la referencia a traducciones en 
página 182 y pp. 190-191. 
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La presentación es la usual en los libros de la colección; las erratas 
si no abundan, tampoco faltan (16). Dos lapsus calami: en página 53, 
al final del primer párrafo, se lee «Mediodía», donde debe decir «Lito- 
ral»; en página 202, la expresión «librarse de» está por «librarse a».— 


ANGEL SIERRA DE COZAR (Aguilar del Río, 9. MADRID-25). 


(16) Entre las más llamativas: p. 35, núm. 32, «Univ. of. Pers., Leiden», en la ticha del 
libro de J. Lechner, por Universitaire Pers (=prensa, editora universitaria). El error se 
repite en p. 325 en la entrada correspondiente de la bibliografía; p. 81, n. 72, «Y. Boldoni», 
por Bodini; p. 120, n. 8, «ziehn», por ziehen; p. 174, n. 58, «Razlmo»; p. 218, n. 12, «Deshuma- 
nización del are (1925), Oeuvres» (1); p. 261, n. 46, «tradujo al francés el libro de D'Ors, 
Le Baroque» (1). 


647 


dí Anterior 2 Inicio Siguiente > 


UNA ANTOLOGIA DE JORGE GUILLEN 


Plaza y Janés, en su colección «Selecciones de Poesía Española», 
publica una antología de Jorge Guillén —«el más viejo y más sabio 
de nuestros poetas», como ha escrito Cela—, cuya selección ha corrido 
a cargo de Manuel Mantero, que también prologa el libro. 

Mantero, al comienzo del prólogo, advierte: «Que Guillén es uno 
de los poetas españoles con más literatura sobre su obra está fuera 
de duda. Acercase a ella, por tanto, no es fácil.» En el caso de otros 
autores estas palabras podían aparecer como un escudo justificativo. 
Con Guillén, desde luego, las frases de Mantero son explicables. 

Quiero entender que, aunque la poesía no es nunca arte de difusión 
mayoritaria, esta antología ha sido preparada pensando en un público 
más extenso que el sacrificado ante el ya muy elevado precio de la 
obra «completa» de Guillén. De ahí que el prólogo nos explica con 
bastante prolijidad la biografía y el recorrido total del gran poeta- 
profesor. 


Soy, más, estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aíre. 
La realidad me inventa. 
Soy su leyenda. ¡Salve! 


Sí. Jorge Guillén, mediante la palabra, ha sido capaz de apresarlo 
todo. El aire. El agua. La luz. El tiempo. Poeta del tiempo le llamó Luis 
Felipe Vivanco. Poeta del Ser dijo José María Valverde. Poeta deseoso 
de conocer la verdad, de hacerla realidad en cada cosa por medio de 
su palabra, su sabia palabra metafísica. 


Albor, el horizonte 

entreabre sus pestañas 

y empleza a ver. ¿Qué? Nombres 
están sobre la pátina 

de las cosas. 


Luis Felipe Vivanco nos decía que tal vez hubiéramos preferido 
que la poesía de Guillén comenzara siendo poesía del ser y poco a 
poco se fuera haciendo más temporal. Tal vez. Pero frente a sus poe- 
mas, frente a esos pocos temas que Guillén toca, sentimos la exactitud 
de la palabra, notamos como el verso se identifica con la vida, huma- 
nizándola. ¿Y no es esto el más noble deseo del poeta? 

En el prólogo a su antología, Manuel Mantero también advierte al 
lector: la poesía de Guillén necesita atención ceñida, relectura ensan- 
chadora. Lo dice deteniéndose en una décima de Cántico, «Copa de 
Vino»; en este poema, como señala Mantero, hay una recomendación 
para que bebamos, lenta, lúcidamente, el vino que a gusto fue es- 
canciado. 

A aquellos que descubran a Guillén por medio de esta hermosa 
antología que Mantero ha preparado con mucho cariño, yo les reco- 
mendaría que «bebieran» los poemas lenta, lúcida y amorosamente: 
Guillén siempre escancia su verso con amor, pero con la sabiduría 
de quien sabe mirar lo cotidiano dándole a las cosas toda su impor- 
tancia, hasta lograr que se transformen y sean verso. Porque en Gui- 
llén, el vino, el agua, el aire, la luz, el tiempo, todo es Ser. Y ese ser 
se hace verso cuando Guillén pone en él su ternura.—JUAN QUINTANA 
(Poblado de Absorción de Orcasitas, bloque 6, número 1, 1.* izquierda. 
MADRID-26). 
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RECUERDO A JOSE LEZAMA LIMA 


José Lezama Lima 


LA EXPRESION AMERICANA DE LEZAMA LIMA 


Habitualmente, por teóricos y críticos se ha mantenido que el 
estilo barroco era equivalente de decadencia y manierismo. Una de- 
formación que suponía poco menos que la traición de la realidad. Este 
planteamiento, por extraño que pueda parecer, se ha hecho en un país 
como el nuestro que es la patria de Calderón y de Gracián y que no 
ha vuelto a conocer, posiblemente, un momento de tal intensidad 
creadora. ¿Y por qué esa conclusión?, seguramente porque partía de 
una lectura errónea de los textos manejados, de un esquema previo 
que entendía clasicismo como identidad de plenitud y el resto ya era 
otra cosa. De ahí a considerar la linealidad como un acierto y la curva 
como una equivocación, había un paso. Paso que se dio con bastante 
frecuencia y más bien descaro. Pero a pesar de todo, algo salvaba 
esa actitud crítica. Ese algo era la incomodidad que tal escritura plan- 
teaba, incomodidad que obligaba a una mayor atención, pues la dificul. 
tad es absoluta. Cualquier palabra admite, en ese contexto, un se- 
gundo y hasta tercer significado, quedando el primero —el que se 
entiende en uma primera visión— tan alejado y oculto que apenas sig- 
nifica nada. Es indudable, además, que una sociedad como la nuestra 
del siglo XVI! favorecía la creación de un estilo literario y artístico 
que salvara la concreción de la realidad. Ahí si puede —y de hecho 
la ha habido—- haber decadencia y deformación, pues lo que nace como 
un recurso intelectual y, por tanto, sociológico, se convierte en una 
retórica no ya inoperante e inútil, sino también y principalmente asfi- 
xiante y agostadora de esa realidad que pretende reflejar la realidad 
de otra manera. La alusión y la elusión pasan de ser recursos primor. 
diales y claves a convertirse en la propia escritura en elementos sus- 
titutivos de esa realidad que ya no se pretende ofrecer de otra ma- 
nera, sino que se ha suplantado y se ha perdido, al tiempo, el contacto 
con ella. Llegando este proceso a la vaciedad del contenido, la de- 
formación de las formas y la perturbación de las estructuras y los 
estilos, con una intención inmoral y destructiva en el sentido de 
apoderarse de un código para utilizarlo con fines radicalmente opues- 
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tos a aquellos con los que fue creado. El círculo se ha cerrado, la 
pérdida del origen implica la de la memoria, y la inercia lleva a aquellas 
afirmaciones iniciales, en las que nada significa lo que tuvo que sig- 
nificar y todo es otra cosa, menos clara y precisa, más oscura y 
preciosista de lo que tenía que ser. 

El barroco, en contra de lo que pueda creerse a simple vista, es el 
arte de la precisión, en el que no hay ni un solo elemento superfluo, 
en el que nada sobra y en el que todo, absolutamente todo, es nece- 
sario para conseguir una aproximación a lo que se nos presenta como 
desbordante, para intentar una interpretación de esa realidad adversa 
y nunca complaciente. La libertad creadora es amplia, pero la respon- 
sabilidad es mayor todavía, pues debe ofrecerse lo más con los menos 
elementos posibles. Es decir, la agudeza, el ingenio. La síntesis, en 
suma, de la superestructura que es la cultura y la infraestructura que 
es la realidad. Ese punto intermedio de coincidencia entre dos extre- 
mos del arco es el arte, la narración, la poesía, el teatro. El barroco 
pierde el sentimiento sacral y respetuoso de la cultura y se sitúa en 
un momento anterior al pecado original del hombre, en el que éste 
no ha perdido todavía la inocencia y tiene que bautizar las cosas que 
fascinantes se presentan a sus ojos. Es una situación irrepetible y 
mágica, de ilusión divina y demiúrgica. Porque si el estilo es el hombre, 
en este caso es un renacimiento en el sentido de que las definiciones 
anteriores han quedado inservibles, no son suficientes. Del despren- 
dimiento de lo anterior nace el reinvento de los nombres, el hallazgo 
de las palabras como vehículo de conocimiento y comunicación, y el 
frescor de los sentidos. La realidad entra por los ojos, se toca con 
las manos, se huele, se oye, se gusta. La literatura, el arte, adquieren 
la tonalidad de la fiesta y de la risa, del auto sacramental y de la 
sátira implacable y grosera, chocarrera y agridulce. El barroco rompe 
la barrera del tiempo y supera la atadura de la época, convirtiéndose 
en una constante de cultura. Barrocos son Joyce y Proust. Barrocos 
son todos aquellos que han experimentado, desordenado, interrumpido 
el discurso literario y artístico, los que han implantado su voluntad 
en un grito libertarlo y apenas controlado. Lo que nació como un estilo, 
se ha convertido en un sistema estético, sistema con clara y precisa 
base moral y ética en el que no anida la gratuidad ni la desesperanza, 
en el que se reconsidera la confianza en el hombre y sus posibilidades, 
en el que la cultura deja de ser un cauce expresivo, para, sin perder 
ese carácter, convertirse en un nivel superior, y no por ello menos 
lícito, de la realidad que se incluye en sus manifestaciones, bien sean 
artísticas, bien sean literarias. 
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Los españoles que desembarcaron en América dieron un primer 
grito de descubrimiento. Este alarido fue provocado por la visión de 
una realidad ignota. No pudieron decir América, no existía; ni las 
Indias, no lo sabían. Exclamaron, sencillamente, tierra. Lo que tenían 
a la vista. Lo que veían era, literalmente, nuevo. Y es curioso, cuando 
menos, pues ya Bernal Díaz del Castillo nos dice que lo observado 
era más bien propio de Amadís. La referencia a la novela de caba- 
llerías es la fusión de esa novedad deslumbrante y de la cuitura que 
ellos portaban. La expresión en un lenguaje de clara raigambre im- 
perialista y, evidentemente, destructiva. Pero fíjese que esa ecuación 
—«destrucción del pasado, creación del futuro—es en gran manera 
la base de la cultura y, por tanto, del progreso humano. España 
destruye en el continente hermano una forma de vida y crea otra. 
Para el habitante de aquellas tierras es la pérdida de conexión con 
sus señas primarias de identidad y la proyección hacla un mañana 
diferente. Ese salto es el desconcierto latinoamericano, que se en- 
cuentra con una cultura impuesta y obligado a aprender un lenguaje 
que no era el suyo, sino el del invasor. Lenguaje, por otra parte, 
polivalente y polisémico, pues era la esclerotización del burócrata, 
la parquedad del guerrero, el misticismo del misionero, la frescura 
del soldado, ta naturalidad de la prostituta, la contención del cronista. 
Era la lengua, compañera del imperio, pero también expresión de 
cultura. Es el lenguaje de los ricos y de los pobres, del hidalgo y 
del pícaro. Todos estos aspectos llegan a lo que aún no es Amérlca 
para enfrentarse con una realidad que debe ser descrita mediante 
los conceptos que ellos llevan —y la frase merece subrayado—, que 
son notablemente insuficientes para captar a través de la narración 
cosas que ni siquiera existían en Europa. Esta tarea, ya de por sí 
difícil, se complica a su vez con el proceso inverso. El español debía 
enseñar al indígena el castellano como medio de que éste fuera 
«civilizado» y aprendiera nuestra cultura y tuviera acceso y concien- 
cia a las nociones de cristianismo, monarquía, consejos, etcétera. Todo 
aquello que conformaba el esquema superestructura! de la sociedad 
española de la época y que había de crear en la inexistente América 
una ordenación diferente a la habida en el momento de llegada de 
los españoles. El conquistador español es revestido, además, de un 
aura divinal conforme a la conciencia del indígena. Eran perturba- 
dores en toda la extensión de la palabra, pues venían, iban mejor, 
a revolver un orden ya establecido. El español se encuentra con un 
contexto racial diferente y aporta una época distinta. Ese carácter 
divinal que los pueblos —tribus, por decirlo con palabra del conquís- 
tador— atribuyen al invasor infunde el pánico en el rostro del indí- 
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gena. Pánico que asume, posteriormente, la forma de inseguridad 
y desconfianza. Lógicamente, ni la cultura del español era más avan- 
zada ni la del indígena más atrasada. Era, simplemente, la del inva- 
sor y la del invadido. Pero el latinoamericano se ve metido, por las 
buenas o por las malas, en un proceso que ya es irreversible, Contra 
el que de todas maneras se rebela en un momento determinado, 
intentando conectar con ese pasado que se le ha negado y renun- 
ciando a esa aportación que se le impone por parte de un pueblo 
para él desconocido. En la base existencial del latinoamericano se 
asienta esta tensión, tensión que se extiende de manera lógica al 
arte, las letras y toda la cultura del continente americano. Recapa- 
cítese y démonos cuenta de que las relaciones son múltiples, pues 
a esos procesos de destrucción y construcción, que a su vez se 
ramifican en líneas paralelas y confluyentes, se une un deseo de 
síntesis, de criollismo, que aunará de una manera elemental y, al 
tiempo, portentosamente humana, este encuentro de dos culturas 
que crean otra, que ya no es ni la que había ni la que llegó, ya es 
otra cosa enraizada en la tierra americana y en el alma del mejicano, 
del venezolano, del cubano, del argentino. América fue bautizada 
por extranjeros, y los pueblos americanos se vieron bruscamente 
conectados con una sensibilidad que no era la suya, que no les 
pertenecía, con el conocimiento de formas nuevas a las que inevita- 
blemente tuvieron que sumarse, una vez consumado ese proceso 
de llegada de los españoles. América no existía, ciertamente. Fue 
una invención europea, un mundo viejo que sentía la necesidad de 
prolongar sus angustias en otras tierras, que tenía que disipar sus 
dudas y temores en un continente listo para experimentaciones y 
osadías, continente que había de darle todo aquello de lo que ella 
carecía. La Conquista es un proceso de coincidencias y de divergen- 
cias, un encuentro de las maravillas y de la realidad, de la magia 
y de la razón. De la afirmación del descubrimiento y la negación 
de la identidad propia, prolongada en la novedad. 


España penetra en América, innombrada e innombrable. Tardará 
mucho tiempo en que América lo haga en España, y así y todo la 
reticencia es evidente todavía. La indagación del alma americana es 
dolorida, el diálogo del hombre con la tierra no es apacible. Por 
el contrario, tiene conciencia de que en el origen del continente 
fue el verbo. El escritor acepta esa herramienta que es el lenguaje, 
a sabiendas de que le es infiel y con conocimiento de que las rela- 
ciones serán atormentadas. Es elemental la insistencia en este 
aspecto de la intelectualidad latinoamericana. Apenas sería posible 
el estudio de la cultura de los países hermanos sin que se tuviera 
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muy en cuenta que América es el producto de la simbiosis y el 
mestizaje. Propietaria de una cultura tan rica como las precolom- 
binas, conquistada por España y colonizada por otros países, influida 
por Francia y Gran Bretaña, donde se sitúa el norte y guía de las 
minorías pensantes, el americano huye de América, y es en esa 
lejanía donde descubre la idea de América, es el distanciamiento 
el que le conduce a preguntarse por su destino como hombre y 
como escritor. El que le lleva a profundizar sobre la problemática 
de su pueblo y su gente, a intentar condensar la fascinación de su 
tierra en unos folios. El exilio, el destierro, la extrañación o como 
quiera llamarse, es una constante del pueblo latinoamericano que 
tiene como meta Europa, la Europa de la cultura y de la libertad, de 
la Enciclopedia y de las revoluciones, de los distintos y seguidos 
movimientos literarios y artísticos. Un continente más francés que 
nórdico, más británico que sureño. El escritor americano acarrea ma- 
teriales y los adapta a su sensibilidad, penetra en su angustia 
desde una óptica universalista, superadora de localismos y preten- 
diendo una representación válida para comunidades muy alejadas 
pero unidas por esa náusea típica de la época en que nos ha tocado 
vivir y sufrir. Llegar a la categoría a través de la anécdota, no sola- 
mente es meritorio, sino digno de alabanza. Demuestra un deseo 
claro y rotundo de trascender los límites que impone el entorno 
en el que por circunstancias se ve el hombre obligado a desenvolver 
su pensamiento y su actividad intelectual sin tener que pactar con 
nada ni con nadie, con la libertad de creación como principio no 
sometido a presiones, ni siquiera a deterioros o imposiciones más 
o menos vergonzantes que so pretextos de supervivencias van en- 
mascarando el aburrimiento, la cobardía y el consentimiento con 
situaciones que no hacen más que imposibilitar la tarea del escritor, 
que difícilmente puede ejercer su oficio sin sentir vergienza o falta 
de seriedad y responsabilidad en su cometido, 

En la creación de una conciencia crítica latinoamericana tuvo una 
intervención decidida y definitiva la figura de José Lezama Lima (La 
Habana, 1910). Lezama supo superar en su prosa el pintoresquismo 
que atenazaba a la literatura hispanoamericana anterior a él, supe- 
ración que era el convencimiento de que la escritura ya no podía 
ser naturalista ni tampoco realista en el sentido peyorativo que el 
término posee. Era la conclusión a que había que llegar conociendo 
la trayectoria que el continente había llevado hasta entonces. Para 
un escritor europeo es fácil situar su obra en Madrid o Londres. 
Existe ya una tradición que facilita esa situación. Para un latinoame- 
ricano, no lo es tanto escribir de un personaje que pasee por Buenos 
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Aires o Lima. La realidad es completamente diferente, y en todo 
caso no existe esa tradición que apoye su propósito. Por otra parte, 
ni siquiera el contexto es el mismo. Se ha dicho que la sensibilidad 
de Lezama era barroca. No podía ser de otra manera. Y no podía 
serlo porque América es un continente de bosques más que de ár- 
boles, de llanura más que de cercanías. El barroco va bien a los 
espacios cerrados, y supone la aproximación válida a un pueblo tan 
incoherente y contradictorio como es la sinuosidad de la conciencia 
americana. La experimentación literaria es así casi una imposición 
y una meditación sobre la tierra, tierra en un sentido figurado y real. 
Pero Lezama era barroco como era gordo, de un modo natural y sin 
artificiosidades por su parte. Tiene su obra un sentido no desmentido 
de ingenuidad e inocencia, en la que son las cosas lo que son, sin 
que puedan ser de otra manera, en la que la estética literaria y ar- 
tística viene dictada por una realidad en la que tiene asiento la 
maravilla y la magia del hechizo. La mirada del escritor no pudo ser 
anodina porque la visión no lo era. Lezama supo y quiso reflejar la 
fascinación de su tierra cubana, fascinación en el alma de este 
Proust tropical, asmático igualmente. Sus períodos largos, sus frases 
interminables rescataban del olvido el gusto de la palabra y la ne- 
cesidad de adecuar su literatura a ese contexto en el que la visión 
se perdía en el horizonte. El barroco en la obra de Lezama no es un 
estilo de la degeneración, sino plenario, no es la evolución de un 
sistema acabado al que el genio del escritor supiera darle vida. Es, 
por el contrario, la necesidad de acogerse a ese estilo que había sido 
la grandeza de la literatura, que en España y la América española 
había representado adquisiciones de lenguaje tal vez únicas en el 
mundo, cultura que había conseguido una manera de vida y la crea- 
ción de toda una moda de vída y una manera de entender la existen- 
cia, en la religión, en el arte, en la literatura, en la muerte. Es el 
arte que aparece en América cuando ya el hombre se ha retirado 
de la conquista y de la colonización. Es, por decirlo con palabras 
prestadas, el arte de la contraconquista. Es el propósito de hacer 
suyo el mundo exterior mediante la asImilación de la palabra. Queda 
bien claro que Lezama Lima propone la asimilación de ese universo 
americano por medio del lenguaje. Es decir, que su decisión es 
ante todo literaria, o sea, culta. Así la realidad real se subsume en 
el ámbito de la literatura, en la ficción artística que trasciende los 
límites de la historia, abarcándola en su totalidad en la necesidad 
de traspasar los condicionantes y las presiones que desajustan el 
equilibrio entre la vida humana y la frontera de la cotidiana medio- 
cridad. La germinación de la memoria es la búsqueda de la pareja. 
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El hombre se siente solo y desde ese naufragio personal y colectivo 
es la recordación de lo soñado, es decir, de lo vivido, lo que le 
conduce a los abismos de la solidaridad humana, a la búsqueda, o 
más bien encuentro, de aquello que ha de salvar la inutilidad de 
la existencia. La obra de Lezama Lima será, pues, a un nivel literario 
un repliegue sobre la propia personalidad para desde ella pulsar la 
complejidad del alma del hombre y la amplitud de la naturaleza. Será 
la conjunción de esas dos características la que defina la universali- 
dad de la obra del escritor cubano. Sólo la dificultad estimula la 
sensibilidad del escritor, lo difícil es lo contrario de lo accesible, 
pero es en esa dificultad donde reside el afán de comunicación del 
hombre de letras, por paradojal que pueda parecer. Y esto es así por 
la conciencia que Lezama tuvo de las posibilidades expresivas y 
literarias de su pueblo cubano. La reconstrucción de la observación 
en la mente del escritor es el ofrecimiento de la escritura al público 
lector. Lo contrario de la visión histórica. La realidad accede al 
escritor a través de los sentidos. Pero la recompone, y lo que nos 
ofrece ya es su opinión personal, es decir, un hecho de cultura que 
ha sido exteriorizado gracias a su tarea de escribir, que recompone. 
y descoloca lo que no ha llegado en perfecto orden, antes al contrario, 
lo que ha entrado en él de manera caótica y desordenada, sin que 
nadie pueda ni deba resolver ese aparente enigma de la mente. 

La expresión americana de Lezama Lima es la lucha del intelec- 
tual con las formas literarias, plenamente consciente de que no 
solamente es conveniente, sino necesario, que el hombre explore 
las zonas oscuras de su conocimiento y su memoria colectiva. El 
esquema artístico constriñe esa realidad desbordante y el escritor 
utiliza todos aquellos elementos artísticos que son válidos para la 
ruptura de la tradición intelectual que bien está, pero que lo que 
hay que hacer es otra cosa. El reino de la imaginación gana la batalla, 
sin renunciar a ese pasado que debe ser expresado y lo es, pero 
ya es la personalidad del cubano la que considera transmutada la 
imagen que ha recibido. Para Lezama la verdad del arte radica en 
el paisaje, y tanto lo es el interior del hombre como la variedad 
de la naturaleza. El hombre forma parte, pues, de ese entorno y es 
el único testigo que puede dar testimonio de su presencia en esa 
determinada circunstancia histórica. La persona es la que puede 
modificar el rumbo de la humanidad, y por tanto del paso inexorable 
del tiempo que va deteriorando implacable el necesitado paisaje. El 
arte perdurará y ayudará en el futuro a que el hombre pueda recons- 
tituir lo que son sus raíces y la evolución del pensamiento, Así el 
arte se convierte en una moral, en un costumbrismo sobrepasado y 
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asimilado, en el que anécdota, argumento, personajes son diluidos por 
la importancia de la misión cultural que la escritura adquiere. La 
literatura de Lezama es más significativa por lo que sugiere que 
por lo que afirma, más por lo que niega que por lo que asegura, y 
en esa dialéctica sociológica, la balanza se inclina del lado de la 
consideración artística de la existencia humana. Para Lezama el arte 
es consustancial a la naturaleza humana y debe ser decidido propósito 
del hombre de cultura insistir siempre en este aspecto, quizás para 
que entre todos lleguemos al convencimiento de que así sea. No 
es que el hombre viva porque escribe, sino que escribe porque vive. 
Es decir, la cultura forma parte de la vida, y en tal sitio hay que 
situarla, logros y fracasos a un lado, pues el éxito o el olvido per- 
sonal apenas nada tienen que ver con este decisorio menester que 
es escribir. Será el lector el que salve la memoria del escritor y 
el que coja el testigo para que la cadena continúe sin interrupciones 
“ni desmayos, en la creación de la tradición a la que su heredero 
renunciará y de la que renegará. 

Desde la revista Orígenes, Lezama Lima reinicia el reencuentro 
con la sensibilidad poética que había de devolver al pueblo cubano 
la confianza en su pasado y la esperanza del futuro. Es evidente que 
este grupo no era de corte populista. Por el contrario, estimaba de 
suma importancia un absoluto gusto por lo aristocrático. Pero es 
obvlo que los caminos del arte son insondables, y lo que había de 
nacer con aquella pretensión minoritaria tendría la suficiente fuerza 
y el imprescindible arraigo para que se convirtiera en el punto de 
partida del rescate del alma popular y la devolución de la literatura 
a la mayoría. Orígenes nace entre dos fechas claves para el enten- 
dimiento de la trayectoria de la historia contemporánea de Cuba, la 
del fracaso de la revolución antimachadiana, la del triunfo de 1959, 
No son, pues, momentos fáciles los que elige la revista para iniciar 
su andadura artística, y si bien es cierto que los componentes del 
grupo, con algunas excepciones, no se distinguen por un marcado 
compromiso político y social, es indiscutible que'lo que los salva 
es su contribución a la recreación de una estética americanista, lo 
que imposibilitó que la revista se convirtiera en una más y la: liberó 
del olvido que sobre ella hubiera caído. La sensibilidad barroca es 
el vehículo adecuado y el cauce acertado y exigido para la tarea que 
estos intelectuales se plantean. Para mejor entendimiento de sus pre- 
tensiones debe señalarse que conjugan dos elementos: de un lado, 
una óptica europeísta; de otro, la búsqueda de una mitología criolla 
e indigenista. En principio puede pensarse que son dos manifesta- 
ciones contrapuestas. Pero no es así. En la óptica europeísta buscaban 
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una cultura a la que pertenecían, y la relvindicaban en el convenci- 
miento de su superioridad estética —es indudable que esa actitud 
conlleva la de respeto, quizás inusual en algunas ocasiones—. El 
aristocratismo procede de este primer escalón —aunque yo, al tiempo, 
me atrevo a sugerir que esta actitud conlleva igualmente un germen 
revolucionario en la creación de la expresividad americana, ya que 
suponía la utilización de ese material con espíritu de que perturbara 
cuando menos el establecimiento literario e intelectual de la isla 
y, por extensión, de la América española—, nivel que sería de una 
absoluta inoperancia artística —y, por tanto, reaccionario— de no 
estar fecundado por la segunda pretensión, la de la búsqueda de una 
imaginería popular que expresara y pudiera expresar la estética eu- 
ropeísta. De esta manera, Orígenes indaga en las dos constantes que 
han conformado la conciencia latinoamericana. Al optar por la con- 
junción y no por la disyunción, ni por la imposición de la una sobre 
la otra, el grupo poético toma una decisión que puede considerarse 
importante, pues admite la necesidad de Europa en su conformación 
estructural, pero reivindica un pasado olvidado y pisoteado, en el 
que residen las señas de identidad del pueblo cubano, sus orígenes, 
por decirlo con palabras del grupo. El esquema de los propósitos es 
ya una exposición barroca, pues al aristocratismo inicial sigue el «po- 
pulismo» anterior, proceso que desemboca en la síntesis de los dos 
elementos divergentes. Debo señalar, no obstante, que las divergen- 
cias son más aparentes que reales, pues en definitiva lo que se 
busca en esa imaginería popular es la protongación, la presencia 
de las formas cultas, que, qué duda cabe, habrían sufrido un proceso 
de adaptación, pero que continuarían respondiendo a su plantea- 
miento primitivo. Es indudable, por otra parte, que esta actitud entre 
popular y elitista respondía no tanto a un deseo de huida de una 
realidad adversa como a un claro propósito de contestación a la 
mediocridad que esa realidad planteaba. Esta confluencia de huida- 
acercamiento, asunción-contestación, es tan típica de la estética ba- 
rroca que no merece mayores comentarios. 

Orígenes supuso también un cambio de rumbo en el camino de 
la literatura cubana, pues modificó los presupuestos de la genera- 
ción anterior a la suya, la minorista, renunciando a los objetivos van- 
guardistas que tal grupo había tenido, e intentando volver al comienzo 
de las cosas, y de la experimentación artística. Aunque el intento era 
arriesgado, tanto que de haber naufragado hoy la literatura cubana 
sería otro asunto, es evidente que los componentes de la aventura 
eran conscientes de que solamente era el principio, pero que una 
vez abierta la brecha era más fácil continuar con la indagación y la 
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experimentación de nuevas vías. Después de la revolución cubana, 
el arte y la literatura han caminado por lugares cuyo análisis no es 
objeto del presente ensayo, pero es indudable que en la base de esa 
actitud —sin duda ninguna, de mayor amplitud y objetivos nuevos— 
está la germinación de la semilla plantada por el grupo reunido en 
torno a la revista Orígenes, cuyos componentes fundamentales fueron 
hombres como Portuondo, Rodríguez, Lezama, Rodríguez Feo, Cintio 
Vintier, Eliseo Diego. 

He señalado anteriormente que no era objeto de este trabajo el 
estudio de las aportaciones que la revolución cubana efectuó al mundo 
de las artes y las letras, pero tengo que referirme forzosamente, y con 
gusto, a ella, pues Lezama Lima la vivió hasta su muerte, ocurrida tan 
recientemente. El magisterio estético y el carácter de gestor cultural 
le dieron al autor de Paradiso la consideración de pionero en esos 
logros, junto con otra figura no menos importante, la de Carpentier, 
Para los escritores que publicaron su obra con posterioridad a 1959 
se les presentaba una situación nueva. Por primera vez en toda la 
historia de Latinoamérica, el intelectual no sólo no era perseguido 
ni censurado ni siquiera molestado o dificultado, sino que gozaba 
de un sitio de privilegio para la construcción de la patria socialista. 
La preocupación del Estado por la cultura no sólo era un hecho insó- 
lito, sino fascinante, y era preocupación que huía de las declaraciones 
pomposas y retóricas y que buscaba la eficacia en sus actuaciones. 
Consecuciones como la erradicación y posterior desaparición del anal- 
fabetismo, la edición popular de las obras literarias, el aumento en 
las tiradas de los periódicos y revistas, el funcionamiento de los 
teatros y los cines, la unión de los escritores, y tantas otras cosas 
son hechos que no se pueden ni se deben silenciar, a no ser que 
seamos injustos. Hechos que buscaban no tanto la buena imagen 
de la revolución en forma de propaganda —y consiguió, por otra 
parte, la consideración y el respeto de lo que hemos dado en llamar 
mundo libre— como la creación de la cultura en forma de liberación 
popular. ¿Y cuál era la actitud del escritor en este contexto? Es 
indudable que la revolución no se improvisa en unos días, ni tampoco 
que el camino de la libertad se recorre en poco tiempo. La conducta 
del intelectual en estas circunstancias es difícil. Ha pasado de la 
más absoluta marginación a disfrutar de un puesto de primera fila. 
El desconcierto y el desamparo toman cuerpo en él. Quizá la formu- 
lación hecha de que dentro de la revolución todo es posible, fuera 
de ella nada, resuma este estado de cosas. Concretándonos ya a 
Lezama Lima, cabe afirmar que entendió la literatura como un oficio, 
O si se prefiere, como una profesión, igual que otro es camarero o 
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ingeniero. Si Sartre advirtió que el camarero debe comportarse como 
camarero, es indudable que el escritor debe hacerlo como escritor. 
Cada cual lucha con las armas que tiene y donde le corresponde. 
Esta afirmación que parece tan évidente, se olvida con frecuencia. 
Con tanta que, a veces, adquiere proporciones alarmantes y surge 
alguien que tiene vocación de Torquemada y nos monta una hoguera 
dicho y hecho. Debo recordar las palabras de Cortázar al respecto. 
Difícilmente un escritor puede llamarse revolucionario si no es capaz 
de subvertir el orden literario. Y eso fue lo que hizo Lezama Lima. 
Mantener un claro y rotundo compromiso ciudadano con la realidad 
revolucionaria cubana, pero asegurar que trabajaba como artista y 
que como tal trabajaba en la evolución de sus proyectos literarios 
e intelectuales, sin tener que hacer concesiones a nada ni a nadie. 
A pesar de la importancia de su figura y de su carácter pionero en 
tantas cosas, su personalidad se escamoteó en bastantes ocasiones 
y muy poco escritor cubano se atrevió a declarar públicamente la 
fascinación de su escritura. Son los peligros de los dogmatismos 
y de las posturas inflexibles. Su descubrimiento universal fue más 
bien tardío y en circunstancias que favorecian ese reconocimiento, 
si bien es verdad que a él no le importó ni lo uno ni lo otro. En 
Lezama había una nivelación entre vanguardia artística y política, pero- 
nivelación a la que no era un recién llegado, sino que era el resultado 
de una larga maduración, tanto en un terreno como en otro, la evo- 
lución en este trayecto es más superficial que otra cosa, porque yo 
diría que tanto en el Lezama ciudadano como en el Lezama escritor 
hay una insistencia en temas y preocupaciones que considera ele- 
mentales y fundamento de la preocupación del hombre, valga la re- 
petición. Es decir, que Lezama crea su corpus literario y político 
mediante una acumulación de datos y experiencias sobre una idea 
básica en torno de la que gira todo el resto. Hay un descubrimiento 
primero, al que le costó un largo esfuerzo y una prolongada prehis- 
toria llegar, pero después es un continuo volver una vez que se ha 
constatado la certeza de esa afirmación que puede y debe ser some- 
tida, y el escritor lo hace, a una presión de negaciones y análisis 
de incoherencias, todo ello ayudará a eliminar lo superfluo para que 
vaya alumbrando la esencia de lo que ha de convertirse en la base 
de un nuevo experimento literario y artístico. De esta manera el es- 
critor se va acercando a la argumentación primitiva, cerrando la es- 
tructura circular y concéntrica gue la obra posee en una lectura 
correcta, interpretativa. 

La transposición de un arte europeo era más bien como ejemplo 
que otra cosa, pues si hay una realidad que merezca el calificativo 
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de barroca, esa es la americana. La admiración de Lezama por la 
obra de Góngora y Quevedo, confesada en alguno de sus escritos 
y latente en toda su producción, supone e implica un homenaje par- 
ticular a la significación que dichos autores tuvieron en la formación 
de su esquema literario. Pero es también el deseo de dejar bien claro 
que en una literatura de ese corte no solamente es necesario, sino 
imprescindible, el rigor expresivo, pues en contra de lo que pueda 
parecer no hay nada más alejado del barroco que la difusión de las 
formas y la dispersión de las ideas. La concentración y la síntesis 
conforman la base del estilo barroco, que más que estilo se ha defi- 
nido como toda una literatura y actitud vital. El barroco es un arte 
desengañado y de soledades, oponiéndose en su individualidad al 
concepto de compañía y persona. A la alegría propia del renacimiento 
sucede un sentimiento de dolor y angustia, de desesperanza ante el 
absurdo de la existencia humana. El arte más que refugio es protesta 
y contestación a ese contexto que no admite la tranquilidad ni la 
esperanza. La utilización de la sátira, que es más bien ironía asentada 
en la obra de Lezama Lima, es una defensa ante la estupidez y un 
procedimiento perfectamente válido para adquirir una visión más 
real del entorno del que parte la literatura del autor cubano. La 
ficción será la manera que el intelectual tenga para revivir los acon- 
tecimientos que la precisión histórica no pueda asegurar. La apro- 
ximación a la historia mediante la imaginación adquiere de esta 
manera un sentido nuevo. El que le da el genio del poeta que conecta 
con una tradición literaria que se remonta a los primeros albores del 
hombre en la tierra. No es una suplantación, no tampoco una ocupación. 
Es el arrumbamiento de la mentira histórica y la recreación de la 
verdad poética, que adquiere la visión de la humanidad de mano del 
poeta que retoma su antigua profesión y función de cronista y con- 
sidera el paso del tiempo como tema lícito y aconsejable para su 
finalidad. La poesía se hace así palabra testimonial y dramática y 
desenmascara la farsa de la enseñanza histórica manipulada, que se 
refugia avergonzada en los hogares podridos de la venganza y del 
miedo. Apenas puede hablarse de la inutilidad del arte ni de la 
mentira de la escritura. La literatura se hace denuncia y desarma 
la torpeza de los que no supieron o no quisieron ver la luz que inun- 
daba sus semblantes. 

Lezama Lima renuncia a la repetición de mundos ya conocidos y 
tratados por otros poetas. Opta por la creación de uno propio, que 
sea suyo y sólo suyo, en el sentido de que no vale la pena insistir 
sobre aquello que maestros posteriores ya dejaron escrito. Sin em- 
bargo inscribe su nombre en una amplia tradición literaria. En apa- 
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riencla, nos encontramos, pues, ante una contradicción que dejaría 
la obra del literato cubano fuera de juego. Pero no es así. La apa- 
riencia viene a ser un engaño de los sentidos, y si bien la obra de 
Lezama Lima es profundamente sensual, es indiscutible que es 
fundamentalmente de clara raíz intelectual y, por tanto, racional. 
Lezama no renuncia al imperio de los sentidos, bien al contrario, y 
como veremos líneas más abajo, juegan un papel primordial en la 
estructura literaria y artística de su obra. Pero el elemento que 
distingue la producción de Lezama de sus ilustres antecesores es 
la forma, el predominio de la significación de la literatura por la 
literatura, considerada como un juego, como un entretenimiento lúdico 
y, por tanto, apto para cualquier tipo de experimentación que el 
poeta juzgue oportuno. Lezama Lima recibe un discurso literario que 
es su herencia, y, en lugar de respetarlo y transmitirlo íntegro e 
intacto, se considera con la libertad suficiente como para entrar en 
aquella morada y rehacer todo lo que no le gusta ni le apetece. Todo 
aquello que debe de considerarse como objeto de debate y, en con- 
secuencia, de discusión. Discusión que el autor establece consigo 
mismo, a partir de esos textos recibidos, que ya —desde que el 
cubano los ha leído o, al menos, conocido— pueden ser considerados 
como pretextos, borradores sobre los que levantar su propio edificio 
poético. La actitud no es nueva, ni tampoco la intención. Pero también 
es cierto que siempre se ha corrido el peligro de verse absorbido 
por aquella materia que se pretende destruir. Conviene, no obstante, 
hacer una advertencia a manera de recapitulación. Tradicionalmente 
lo que se había hecho era la versión de un tema recibido. Lezama 
no hace eso, ni siquiera lo intenta en ninguna de sus obras. Lo que 
predomina es la forma, y es esa forma la que se ve sometida al 
asedio del poeta, que no descansa hasta transformarla, hasta verla 
deshecha y rehecha por su ingenio personal. Es ahí donde radica la 
diferencia y es esa la aportación propia de Lezama a un material 
artístico que cogió voluntariamente para someterlo a su particular 
cuidado. Lezama se aviene a experimentar sobre una obra ya hecha 
y acabada, a intentar abrir nuevos caminos a un cauce expresivo 
ya fijado, pero no agotado ni consumido. Vivo y atractivo, propicio 
para entrometerse en él, y capaz de admitir la remodelación que el 
intelectual Intenta en su esquema. Pero si antes he advertido que 
no era una actitud nueva, también debo añadir que sí posee cierta 
originalidad, pues Lezama conjuga ese sistema recibido con una 
temática novedosa, la del subdesarrollo de su país. Tenemos, pues, 
de un lado, una estructura artística elevada —en cuanto que es objeto 
de cultura—, y de otro, el material tropical, pobre y fascinante al 
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tiempo. La aplicación de aquélla sobre éste produce un efecto de 
sorpresa, pues consigue el entramado vital en el que la experiencia 
humana se une a la historia artística. Lezama da en su obra, funda- 
mentalmente Paradiso, pero también Muerte de Narciso y Dador, un 
paso de gigante, ya que crea en ella una auténtica teoría literaria y 
expresiva, en la que cada término tiene una significación muy ex- 
presiva en el contexto en el que se encuentra, que se perdería po- 
siblemente en el caso en que lo apartáramos de ella. Así en Paradiso 
—y es un resumen de su obra anterior, que adquiere la consideración 
de preparación para ella— nos encontramos con que la proposición 
del novelista es arriesgada, pues, consciente de la cultura a que 
pertenece, intenta devolver al hombre la confianza en su gestión. 
La literatura es el camino adecuado para esta misión, pero fíjese 
que inicialmente ha partido del descontento humano, tomando la obra 
la tonalidad oscura del desencanto, desencanto que sería posterior 
a la aparición del hombre en la tierra. La pérdida de la inocencia es 
la aventura de la vida. Al abrir los ojos a la realidad, dura y fea, el 
género humano toma conciencia de las cosas que le habían sido 
dadas para su gozo y disfrute. La renuncia —¡y la curiosidad es una 
actitud típicamente barroca, titulándose así uno de los ensayos más 
célebres del autor cubano!— a este estado contemplativo pasa por 
la pérdida de la ingenuidad y el precio del pecado, del primer some- 
timiento a la conquista de la libertad que paga su precio. Ni en uno 
ni en otro caso el hombre es plenitud de la naturaleza, pero en el 
segundo hay una voluntariedad, aunque sea en forma de consenti- 
miento de la tentación, de la que se carece en el primero, en el 
que se le ofrece todo lo que quiera aunque con prohibiciones que coar- 
tan pero que igualmente estimulan la mente humana que por vez 
primera desde su nacimiento es presionada por el desafío que supone 
hacer algo que tiene prohibido, pero que puede hacer como sujeto 
racional que es. 

Paradiso es, pues, una parábola sobre la huella del hombre en la 
tierra, en la que Lezama Lima, como orfebre de la palabra que era, 
destapa el caudal de sus conocimientos para intentar penetrar en 
la entraña de un asunto tan complejo y atractivo. Más que un proce- 
dimiento narrativo y descriptivo, yo creo que es una reflexión apa- 
sionada sobre los errores y miserias de generaciones y generaciones. 
La conclusión es más bien pesimista, no queda resquicio a la espe- 
ranza. Paradiso, que es eso, que es la búsqueda de la primitiva ino- 
cencia humana, como he señalado líneas más arriba, es también la 
imaginación de un mundo suprarreal, que consuma este en el que 
nos ha tocado vivir y cree uno nuevo que nacerá desde las cenizas 
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del otro. Es como si Lezama propusiera el olvido de la mentira de 
los días y de los años, del convencionalismo del tiempo y a partir 
de ese desengaño, que solamente se adquiere y se llega a él por 
medio del conocimiento de las limitaciones de la mente humana, 
estado al que únicamente pueden llegar los privilegiados que alcan- 
zan la madurez del pensamiento y la tranquilidad de la conciencia, 
es como si Lezama Lima, decía, interitara desde esa atalaya la cons- 
trucción de la ciudad del hombre, sujeto a otras coordenadas y previa 
renuncia a.la vida que se le ha dado. Esta es la vuelta al principio. 
El intelectual suplanta la voluntad divina e intenta la creación del 
mundo, que no ha de ser sometido a esquemas ya conocidos. El 
novelista levanta la voz y toma conciencia del ofrecimiento que se 
hace. Es uno de los pocos seres humanos que no solamente puede 
rebelarse contra la injusticia y el desorden, sino que puede proponer 
una solución a los males de la humanidad. Este carácter profético 
del hombre de letras le devuelve el papel de hechicero, de brujo 
de la sabiduría. El poeta se asienta en la tierra y, desazonado ante 
tanta maldad, la expresa en sus líneas doloridas de angustia y de 
amor y cuidado por sus compañeros. El carácter de iluminado o visio- 
nario le da la posibilidad de denunciar y anunciar lúcidamente el 
futuro del hombre en esta vida que se la ha vuelto hostil. El infierno 
son los otros, que no mantienen conductas solidarias y que nos 
conducen al caos y la ruina sin que nadie lo advierta. Solamente 
la voz atenta del poeta, apenas sin eco. Así la devolución del hombre 
a un estado primitivo en el que sea posible la consecución de la vida 
sin incurrir en los errores que el género humano ha cometido. 


El testimonio de la tierra propia, de la geografía cubana, se eleva 
a un carácter universal en. el que la negación de la realidad es la 
afirmación de la existencia como sistema de convivencia que el 
hombre debe construir con sus propios medios y posibilidades, sin 
la ayuda de nadie que pueda descargarle de este cometido que sola- 
mente él puede y debe desenvolver para que se produzca la recon- 
ciliación del ser con su misma identidad y el hombre levante su ca- 
beza para que desaparezcan las presiones y los condicionamientos 
que históricamente, desde ese paraíso perdido que fue su aparición 
en el mundo, han imposibilitado su responsabilidad, el cumplimiento 
de ella. Este carácter moral de la obra de Lezama no es un añadido 
ni una consecuencia que se desprenda de ella; es, por el contrario, 
la constatación de que la recuperación de la libertad del hombre 
solamente es posible por la cultura, por la reivindicación de la for- 
mación y el estudio como medio de alcanzar la hermosura y la paz 
de aquel estado soñado. Detrás de la lectura de Lezama Lima late 
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toda una corriente filosófica y poética, de fijación del tiempo en el 
código de la literatura. Lezama deviene esa fijación a la descompo- 
sición y alcance de una atemporalidad que no implica el miedo ni 
el respeto a una época muy determinada. Es la pretensión de que 
difuminando sus límites, que ¡pasan por su supuesta desaparición, 
llegará la obra literaria a alcanzar una atemporalidad que supondrá 
la validez de la experiencia para momentos muy alejados en el espa- 
cio y en el tiempo. La valoración simbólica de la prosa de Lezama 
es más que un capricho o una intencionalidad antepuesta. Es la ne- 
cesidad de que esa pretensión sea expresada de modo que resulte 
absolutamente segura para' el lector. Es, igualmente, una simbología 
alcanzada desde el suelo de la expresión poética, y este es un punto 
importante, ya que la llegada a ese nivel arranca y pasa por el pen- 
samiento del escritor, pero debe llegar al receptor desde la esfera 
de la lingúística, para que éste asuma la pretensión tenida por el 
emisor a través del esquema expresivo que es la escritura. El símbolo 
adquiere así una expresión intelectual —en el sentido de ser una 
suma y conjunción de deseos y necesidades—, postergando la defi- 
nición habitual en el sentido de entenderlo como artificio literario o 
recurso para expresar algo que así debe ser dicho. He aquí cómo 
un nivel se funde en el otro, enriqueciendo el sentido úitlmo de la 
obra que cierra en el final lo que era propósito convencido en el pri- 
mero. Así, pues, la expresión americana de Lezama Lima es la bús- 
queda de un código comunicativo que le permita la invención de 
una escritura que debe ser propia de aquel continente, no tanto por 
un prurito pedantesco, impensable en el autor cubano, como por el 
afán de conectar con una cultura perdida, igual que la inocencia 
humana, que permita la recuperación de una zona apenas frecuentada, 
en la que la pluma del escritor pase con el propósito de recreación 
de ese espacio fuera de una localización muy precisa que dificultaría 
la finalidad del escritor. Es más bien el lugar del mito, y la utiliza- 
ción de unas vías de acceso a ese mito, que igualmente han de ser 
difíciles, pues la llegada al sitio sagrado es un camino angosto y 
cansado en el que puede naufragar la paciencia del hombre y, por 
tanto, del novelista. La honestidad del artista es una premisa indis- 
pensable, que Lezama acoge gozoso, para que no se interponga el 
engaño en un empeño tan ambicioso. La reelaboración de la materia 
es el privilegio del intelectua!, la facultad de analizar la experiencia 
humana para conseguir la representación de lo que es válido sola- 
mente para que el artista sepa llegar a un estado de creación en 
el que el hombre tome el lugar que le corresponde en la necesidad 
de que la escritura refleje esta aparente contradicción entre la rea- 
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lidad y la idealidad. Pero, evidentemente, si existe este afán de 
analizar la experiencia de sus compañeros para alcanzar una expre- 
sividad que sea válida a todo el continente y por extensión al resto 
del mundo, también es indudable que en ese mismo deseo debe ser 
puesta en entredicho la cultura y sometida al mismo proceso de 
discusión, de negación y de afirmación. Es lo que Lezama Lima hace 
con los fenómenos literarios que le interesan, aplicar el prodigio de 
sus facultades analizadoras para extraer lo que sea significativo en 
el esquema de su obra. Eliminar no ya lo que no le interese para 
sus propósitos, sino lo que no adquiera valoración para llegar a la 
definición de lo que el arte debe ser a juicio del autor de Paradiso. 
De esta manera, esa superestructura que es la cultura se ve igual- 
mente sometida a un verdadero asedio en la obra del cubano para 
que ella forme parte del juego y sean revisados sus conceptos y 
puestos al día, como herramienta de trabajo que es. Nada se salva 
en este proceso de subvertir el orden literario y artístico recibido. 
Y ello se hace a lo largo de todas las obras de Lezama, pues man- 
tiene las mismas preocupaciones en todas ellas. La consideración, 
pues, de que la producción literaria de José Lezama Lima es un lujo 
de la literatura latinoamericana demuestra un error de planteamiento 
y equivocación, tanto en la lectura como en la consecuencia crítica 
que de ella se desprende. El supuesto descompromiso del cubano 
es, por el contrario, la búsqueda de las raíces de su pueblo y, por 
extensión, del continente. Ni hay un sólo elemento gratuito, pues no 
puede llamarse gratuidad a lo que he intentado analizar en este en- 
sayo como nivel expresivo de la intencionalidad literaria y artística 
del autor de Paradiso, ni existe posibilidad alguna de que la materia 
narrativa carezca de fusión con la forma descriptiva. Es más bien 
la sinceridad como introspección unitaria, en la que se diluye la 
preocupación del novelista que renuncia al desgarro, pero no porque 
no crea en él, sino porque piensa que no es el método más adecuado 
para acercarse a ese asunto que vuelve y revuelve en su obra narra- 
tiva. El erotismo latente y manifiesto en la escritura de Lezama Lima 
es el procedimiento de que se haga visible a la vista del lector la 
liberación humana de sus ataduras. Este punto, que se ofrece de modo 
muy artístico —y todos recordamos la famosa página de Paradlso—, 
es la apertura de nuevas brechas en el muro de las prohibiciones, 
ya de por sí resquebrajado. Ese asedio a la ignorancia humana es 
una de las tareas más hermosas a que pueda dedicarse el intelecto 
del hombre. Yo diría que las dos líneas maestras sobre las que se 
levanta el edificio de la literatura de Lezama Lima son el arte y la 
humanidad, cimientos en los que se basa la maestría arquitectural 
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de este hombre, que dejó toda una teoría del arte y la reivindicación 
del análisis como medio de penetración en los abismos insondables 
de la conciencia humana. La oscuridad y reciedumbre de su prosa 
le hicieron autor de difícil acceso y le convirtieron en escritor de 
trayectoria solitaria. Supo aplicar su ciencia a la interpretación de 
la vida y del arte y exorcizar el hechizo de la palabra, devolviéndole 
su condición primera de pureza y de incontaminación, despojándola 
de los afeites y de los vestidos con que el hombre la había ¡do 
afeando y ocultando su belleza hasta hacerla irreconocible y obligarla 
a que se quedara sola, sin la compañía del que había sido su amigo. 
Si la tarea de Lezama Lima fue importante como intelectual, es indis- 
cutible que lo fue más como artífice de una prosa que no dejaba 
resquicio a la desesperanza, que proclamaba la supremacía de la 
literatura como medio de aproximación entre los hombres, como 
vehículo de conocimiento e indagación reivindicadora de la expresi- 
vidad americana. Del reino de la palabra. 


JOSE MARIA BERNALDEZ BERNALDEZ 


Pablo Casals, 6, 7.2 D 
MADRID-11 
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«Anterior Ps Inicio Siguiente > 


«PARADISO»: CONTRACIFRA DE UN SISTEMA 
POETICO 


La obra de José Lezama Lima se nos ofrece como una totalidad 
compleja y trabada, en la que cada una de las partes que la contor- 
man, ya sea poesía, ensayo o novela, delatan la presencia de un sis- 
tema de relaciones subyacente, contracifra de las posibilidades de 
lectura: 


Para la poesía Lezama ha intentado precisar un sisterna suyo, ba- 
sado en métodos de suscitamiento, como la memoria hiperbólica y 
la vivencia oblicua. Pero es en su novela donde una metodología 
inducirá la construcción de aquel sistema (1). 


Lezama Lima, a través de sus ensayos y de un modo más hermé- 
tico en su poesía, despliega, completa, perfecciona lo que él llama el 
sistema poético, hasta llegar a Paradiso: 


Para llegar a mi novela hubo necesidad de escribir mis ensayos 
y de escribir mis poemas..., mi trabajo oscuro en la poesía y tra- 
bajo de evidencia, buscando lo cenital, lo más meridiano que podía 
configurar en mis ensayos, tiene como consecuencia la perspectiva 
de Paradiso (2). 


Así la novela será la culminación de una trayectoria, centro de con- 
fluencias de múltiples sentidos que antes no habían logrado su con- 
vergencia: 


La novela me trajo una alegría inesperada. Fue para mí como 
nacer de nuevo después de trelnta y tantos años de escribir miles 
de páginas. Todas las puertas cerradas descubrieron su sentido, 
todo se puso a caminar hacia su definitiva sabiduría. Creo que Pa- 
radiso permitirá al fin una penetración más justa en mis obras 
anteriores. Para un escritor que ya ha cumplido sus días y sus 
ejercicios, el centro del paraíso es la novela: ella ordena el caos, 
ella lo tiende bajo nuestras manos para que podamos acariciar- 
lo (3). 


(1) Julio Ortega: «La biblioteca de José Cemí», en Revista Iberoamericana, núms. 92- 
93, p. S16. 

(2) Jean-Michel Fossey: «Entrevista con Lezama Lima», en Imagen, núm. 46, 1969. 

(3) Tomás Eloy Mariínez: «El peregrino inmóvil», en Indice, 232, 1968. 


e71 


Como dijo José Agustín Goytisolo, el sistema es un serio intento 
de poetizar el caos, es una teoría sobre el mundo y la literatura; no 
se refracta sólo en Paradiso, sino «que todos sus escritos en cual- 
quier género no son más que la prolongación de un maravilloso uni- 
verso poético» (4). 

Intento estudiar a través de una lectura de Paradiso cómo esta no- 
vela es una repetición, no mero sistema de equivalencias; cómo es 
«una forma más amplia, tal vez más visible», de expresar el sistema 
poético, esa «temeridad», ese «intento de intentar lo imposible» (5), 
Cintio Vitier dijo que 


en Paradiso, sin prejuicio de los prodigiosos retratos y el hench!- 
miento reminiscente de las sensaciones hallamos ese mundo que 
hemos sintetizado como experiencia sensible, continuamente inte- 
grándose con la otra mitad del todo poético que Lezama persigue 
en el horizonte de su ambición creadora; es décir con su experíen- 
cia vital de la cultura. Y esa integración es precisamente lo típico 
de su poesía y de su pensamiento (6). 


Mundo tramado, construido con experiencia sensible y experiencia 
vital de cultura; novela, «centro del paraíso», de la que se ha hablado 
como «la configuración desmesurada de una gran Imago Mundi... ela- 
borada con la misma ambición totalizadora de los Specula medieva- 
les» (7). Speculum, el artista crea con el afán de imitar a Dios. El 
mundo entero se le brindaba como un símbolo, el mundo material era 
una imagen constante del mundo espiritual. La idea de la cosa era más 
real que la cosa misma. Para la mente medieval el universo era la 
expresión de la palabra divina (8). El artista no pretendía coplar una 
realidad exterior, sino que deseaba captar a través de ella la palabra 
divina, e imitarla. 

A la vez este universo, macrocosmos, que es ya una reflexión, 
encuentra su equivalencia proporcionada en un microcosmos, criatura 
en la que se logran todas las lecturas del mundo que en ella se re- 
fractan. intrincado juego de reflexiones, el texto de Paradiso se des- 
pliega en un espacio de ficción, donde José Cemí es el reflejo de un 
todo sistemático, punto privilegiado en el cual las analogías (9) ela- 


(4) Posible Imagen de José Lezama Lima, prólogo de José Goytisolo (Llibres de Si- 
nera, 1969), p. 12. 

(5) Interrogando a Lezama Lima, Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de 
las Américas (Barcelona, Cuadernos de Anagrama, 1971), p. 39. 

(6) Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía (Universidad Central de las Villas, 1958), p. 392. 

(7) Eduardo Forastieri Braschl: «Aproximación al tiempo y a un pasaje de Paradiso», 
Sin Nombre, V, núm. 1, p 37. 

[8) Consultar Emile Mále: The Gothic Image, traducido por Dora Nussey (New York, [con 
Editlons, 1972), especialmente el capítulo titulado «The mirror of Nature». 

(9) Considero lo que Michel Foucault dice de analogía en Las palabras y las cosas, 
traducción de Elsa Cecilia Frost (México, Siglo XXI, 19723, pp. 31-32. 
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boran sus coincidencias. Por esta razón deja de ser un mero perso- 
naje entre otros; es el «pequeño mundo» en el que vienen a apoyarse 
las relaciones y de donde son reflejadas para inaugurar un orden nuevo. 
Pero José Cemí, microcosmos inmerso en la cultura, no es la refle- 
xión de una realidad del universo, sino del sistema poético, conside- 
rado un intento de cosmovisión. Lezama dice en Tratados en La Habana: 


La escolástica empleaba con frecuencia los términos: ente de 
razón fundado en lo real. Esta frase nos puede ser útil. Llevémosla 
a la poesía: ente de su imaginación fundado en lo real. O si se 
prefiere como yo lo prefiero: ente de razón fundado en lo irreal (10). 


Ente de razón reflejo de lo irreal, José Cemí es una metáfora del 
sistema poético, el cual se reitera de este modo en otros términos. 
Tal recurrencia será una «aireación, penetración de la luz por láminas 
que la refractan con delicadeza» (11); esclarecimiento del sistema poé- 
tico-macrocosmos, que se realiza por medio de la metáfora y la imagen: 


Si la metáfora como fragmento y la imagen como incesante 
evaporación logran establecer las coordenadas entre su absurdo y 
su gravitación, tendríamos el nuevo sistema poético, es decir, la 
más segura marcha hacia la religiosidad de un cuerpo que se res- 
tituye y se abandona a su misterio (12). 


Las coordenadas del sistema van a encontrar su gravitación en Pa- 
radiso, y a su vez el sistema poético va a ser una emulación del uni- 
verso-expresión de una fantasmagoría cultural, ambos descifrables por 
medio de los otros, como términos de una ecuación. Así el texto que 
me propongo estudiar es una reflexión lograda gracias al deslizamien- 
to de «un espejo que suda enigmas» (13): 


Restituirse y abandonarse a su misterio: esta frase parece su- 
gerir un mismo movimiento de dos frases: lo que se revela y a un 
tiempo se vela. También, como ninguna otra de Lezama, ésa frase 
evoca el carácter mismo de su obra... Nos conduce, por supuesto, 
a un punto crucial de ella: su hermetismo (14). 


El hermetismo es el camino de lo oscuro para enriquecer las posi- 
bilidades de la luz. Al enfrentar y buscar la llave de las articulaciones 


(10) José Lezama Lima: «Playas del árbol», de Tratados en La Habana (Ediciones de la 
Flor, primera edición, 1969), p. 123 z 

(10) José Lezama Lima: Antología de la poesía cubana (La Habana, 1965), p. 10, 

(12) José Lezama Lima: Introducción a los vasos orficos (España, Barral Editores, 1971), 
página 66. 

(13) José Lezama, L.: Introducción a..., Pp. 49. 

(14) Guillermo Sucre: «El Logos de la imaginación», en Revista Iberoamericana, núme- 
ros 92-93, p. 495. 
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de los textos no se trata de simplificar o traducir la «fértil oscuridad», 
sino de iluminar las insospechadas complejidades de la totalidad. 
A través de la lectura de uno de los términos de la metáfora Paradiso: 
José Cemí / microcosmos, insinuó las posibilidades de delinear el 
macrocosmos / sistema poético. Consecuencias que esclarecen cau- 
sas, sombra que revela el cuerpo que la proyecta. Lectura crítica, 
como la propuso Severo Sarduy, realizada como una metáfora totali- 
zante de la cultura y una conversión de todo el léxico del saber en 
discurso literario. El sistema poético de Lezama es el espacio donde 
las múltiples coordenadas del universo como expresión de una fan- 
tasmagoría cultural alcanzan otro nivel y son transmutadas, recodifi- 
cadas. Un ejemplo son las «eras imaginarias»: 


No basta que la imagen actúe sobre lo temporal histórico para 
que se engendre una era imaginaria, es decir, para que el reino 
poético se instaure. Ni es tan sólo que la causalidad llegue a ha- 
cerse viviente por personas donde la fabulación unió lo real con 
lo invisible..., sino que esas eras Imaginarias tienen que surgir en 
grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones excepcio- 
nales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, donde la imagen 
se puede apresar al repetirse (15). 


Por lo tanto, una serie de momentos históricos son leídos y con- 
.siderados con el propósito de ser combinados en un nuevo código de 
alusiones. Desde este nuevo nivel emerge Paradiso como reflexión 
que se expande en innumerables niveles de lectura que contradicen 
cualquier demanda heurística convencional. En resumen: lectura de un 
texto que por medio de un punto privilegiado, José Cemí, microcosmos, 
es una reiteración de un sistema que organiza sus coordenadas, emu- 
ladas del universo, para alcanzar más «la sorpresa maravillosa que 
una ilusión realista» (16). Todo el acervo u ofertorio cultural del uni- 
verso está dado en un orden o desarrollo «causal cronológico» que lo 
sumerge en una uniformidad que lo debilita, mientras que el sistema 
poético lo somete a una «sincronización, un seguimiento, una simul- 
taneidad, y todo lo que es creador se agolpa en un primer plano» (17). 


(15) Lezama: «A partir de la poesía», en Introducción a fos... Julio Ortega dice: «El pun- 
to de vista sobre la tradición debe ser otro: en lugar de la historia cultural, la recupe- 
ración de las "eras imaginarias". Y aquí radica el centro del cambio para Lezama: la tra- 
diclón deja de ser una cronología evolucionista y se convierte en una alternancia de la 
ficción. ...la historia es aquí entendida como el ciclo configurador de lo imaginarlo. 
... todo indica que aquí la naturaleza humana se define por la imaginación. Sólo que esta 
imaginación es entendida como un sistema de conocimiento desde la necesidad unitaria 
y reveladora que sustenta a su obra.» («La blblloteca de José Cemí», p. 510.) 

(16) José Lezama Lima: Los grandes todos (Montevideo, ARCA, 1968), p. 38, 

(17) Interrogando a Lezama, p. 54. 
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EL ANVERSO DEL SENTIDO 


«Podríamos decir que el sistema poético culmina en la última parte 
de Paradiso» (18), dice Lezama. Me detendré en la lectura del capítu- 
lo XIV de Paradiso para buscar desde él las articulaciones que con- 
forman el funcionamiento del libro, encausándolo dentro de los térmi- 
nos que lo hacen análogo al sistema poético. Este capítulo está cons- 
tituido por dos partes claramente separadas. La primera de ellas es un 
intento de trazar la biografía de Oppiano Licario a través del discurso 
de voces múltiples. De tal conjunto de historias resulta un rompeca- 
bezas de posibilidades, del que no sólo se puede obtener la imagen 
de Oppiano Licario, sino también un método de acercamiento a la diver- 
sidad del laberinto que la biografía de José Cemí brinda en los capí- 
tulos primeros. Tal biografía no es una serie de eventos que tratan de 
unir un pasado y un presente, sino que José Cemí es el centro fluc- 
tuante de un arco o de un círculo cuyos radios son historias ajenas 
a esta vida. Biografía de José Cemí, pretexto de construcción, ensam- 
ble de historias que marcan momentos culminantes de ciclos familia- 
res. José Cemí se hace presencia en el texto gracias a los nudos de 
parentesco que lo ligan a los protagonistas de las historias narradas. 
La cadena longitudinal del discurso nos sumerge en una iluslón cro- 
nológica, simulación que un calendario desmentiría tras la lectura ad- 
vertida de los mencionados datos históricos y las edades de los per- 
sonajes. Se erige una familia, un mundo ceñido de relaciones, desde 
un personaje (19). El árbol familiar se expande desde «un gossá fa- 
milia» del abuelo vasco, apertura hacia el desvelamiento del secreto 
de la dinastía familiar, hasta la cena de la abuela, doña Augusta, ágape 
funerario (20). Esta serie de episodios o historias imbricadas no tra- 
tan de representar una vida, de copiar las vicisitudes de una biografía, 
sino de armar un espectáculo, cuyo montaje ofrece las coyunturas de 
esa metáfora que es el enfrentamiento entre Oppiano Licario y José 
Cemí, para alcanzar las varias secuencias del texto. Cada una de las 
biografías como si «fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo nuevo 
fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles 
por la primera jugarreta ofrecida en su primera temporalidad» (pági- 
na 579) (21). 

— (18) Irrerrogando a Lezama, p. 39, 

(19) No sólo Opplano Licario y José Cemí son delineados gracias a una serle de his- 
torías, sino que Fronesis y Foción, como lo señalaré más adelante, logran su presencia 
por medio de la historla de sus padres. Ñ 

(20) El episodio del «gossá familia» del abuelo vasco se encuentra en el capítulo 1 
de Paradiso (pp. 23-27; la numeración de las páginas corresponde a Paradiso, Ediciones de 
la Flor, 2.2 edición, 1968) y la cena ofrecida por la abuela Augusta está en el capítu- 
lo VI[ (pp. 240-246). 


(21) De aquí en adelante sólo haré referencia al número de página de Paradiso. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1988. 
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La segunda parte del capítulo XIV está dedicada al encuentro entre 
José Cemí y Oppiano Licario: 


Licario ha puesto en movimiento las inmensas coordenadas del 
sistema poético para propiclar su último encuentro con José Cemí. 
Era necésario que Cemí recibiese el último encuentro con la pa- 
labra de Licario (22). 


Licario ha muerto y la hermana, Inaca Eco Licario, debe entregar 
un poema a José Cemí, lo último que Oppiano Licario escribió, Dice 
Emir Rodríguez Monegal: : 


... por medio del poema —el último texto que escribe Oppiano Li- 
cario antes de morir— su destino de guía, de maestro, de mentor, 
se cumple y realiza finalmente: el poema transmite el testamento de 
Oppiano Licario, testamento dirigido a un solo ser, a aquel que 
de algún modo lo continuará, cumplirá su obra, la perfeccionará (23). 


José Cemí se encuentra con el mismo Licario en la urna de cristal. 
Allí Oppiano Licario, 


como un espejo mágico captaba la radiación de las ideas, la co- 
lumna de autodestrucción del conocimiento se levantaba con la 
esbeltez de la llama, se reflejaba en el espejo y dejaba su inscrip- 
ción. Era la cola de Juno, el cielo estrellado que se reflejaba en el 
paréntesis de las constelaciones (p. 615). 


José Cemí encuentra su reflejo en el «espejo mágico» que Opplano 
Licario es ya en su eternidad, pero esta refracción cumple, además, un 
camino inverso, desde que Oppiano Licario «se reflejaba en el espejo» 
que José Cemí brindaba, y en él dejaba su inscripción. Esta reflexión 
doble se fija en :la reiteración de los dos símiles que completan el 
párrafo: Juno, mirando hacia el pasado y hacia el futuro; las estrellas, 
mirándose a sí mismas en las constelaciones que las ordenan y apre- 
san en sentidos ajenos a ellas mismas. Redundancia insistente de la 
reflexión mutua que alcanza el asombro de! uno. Las constelaciones 
son la lectura impuesta, un desciframiento convencional que responde 
a la codificación de ciertos elementos culturales, todos ajenos al orden 
celeste en el que las estrellas se mueven. Estrellas y constelaciones 
se limitan y se expanden entre sí, en las posibilidades de una lectura 
Instaurada. Dice Lezama: «Formado por una reducción del doble en la 
identidad...» 


(22) José Lezama Lima: Las eras imaginarias (Madrid, Ed. Fundamentos, 1971), p. 183. 
(23) Emir Rodríguez Monegal: «Una sllogística del sobresalto», en Revista Iberoamerí- 
cana, núms. 92-93, p. 525. 
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Estamos en las últimas páginas de Paradiso, y este encuentro entre 
Oppiano Licario y José Cemí ha hecho posible «llegar a la nueva cau- 
salidad». Hay un espejo que les da a cada uno de ellos un espacio 
fuera de sí mismos, que amalgama las diferencias dentro de una rela- 
ción sutil, además de enriquecer o amplificar las identidades de cada 
uno. Ellos son al mismo tiempo el uno y el otro, son ellos mismos en 
ese otro lugar, son fuera de sí y son en sí. El espejo es la línea que 
instaura la distancia entre ellos, y no queremos decir con esto que 
los aísla como dos partes ajenas, sino que se postula como la relación 
por medio de la cual todo el sistema se enlaza y se destaca, donde se 
nos rinde y se nos resiste. Por tanto, este espejo no es una separa- 
ción sino una apertura; la posibilidad de mantenerse íntegros, de no 
perder el ser por sí mismos. El encuentro entre Oppiano Licarlo y José 
Cemí es el resultado de la necesidad que va creciendo a lo largo de la 
novela, de reunir en un punto de convergencias, lo que no tiene dife- 
rencias. Una relación semejante señala Julio Ortega cuando dice: 


Licario es, por todo ello, la realización alegórica de Cemí, el 
espejo que lo proyecta: su definición por la poesía, su destino 
ocupado por la poesía, es también una antélación del proplo dis- 
cípulo que incorporará al maestro muerto al centro de esta realidad 
verbal, llave que abre la casa en llamas de la cual saldrá Cemí 
hacia el recomienzo, hacia el reconocimiento del ritmo; o sea, a la 
unidad de su propia experiencia en la poesía, en Paradiso (24). 


Así, una primera lectura de Paradiso es «lo abstracto que termina 
en lo figurativo» (p. 564), como el mismo Lezama lo puntualiza: 


...€s mi madre, mí familia, la amistad en lo que significa de reto 
peligroso (la apertura del compás: la amistad), y después, la pre- 
sencia de Oppiano Licario, que es una especie de Doctor Fausto, 
de ente tibetano, el hombre que vive en la ciudad de estalactita, 
que signifa el «Eros de la absoluta lejanía», donde se confunde lo 
real y lo irreal en ideal lontananza (25). 


Pero es el encuentro de ambos en el poema, en la urna funeraria, 
el que hace crecer la necesidad de proseguir, de completar el método 
planteado por Oppiano Licario: «... lo figurativo (termina) en lo abs- 
tracto» e iniciar una segunda lectura. Todos aquellos nudos que inicia- 
ban o cerraban perplejos en la primera lectura van a debilitarse en 
cuanto sostenes de una historia, de un argumento. Van a estimular 
una tensión jerarquizante que los disponga en los sutiles montajes 
del sistema. Segunda lectura para 


(24) Julio Ortega: La contemplación y la fiesta (Caracas, 1969), p. 116. 
(25) Joaquín Santana: «La novela de una vida» (entrevista con José Lezama Lima), /n- 
dice, núms. 278-279 (1 y 15 de noviembre de 1970), p. 483, 
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precisar contorno y entorno, con circunferencia y círculo, qué era 
lo que había sumado, qué constantes de iluminación y qué estacio- 
nes sombrosas se precisaban por los corredores de espejos. Cuán- 
tas veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lo- 
graba alcanzar los reflejos de to numinoso, la respiración inapresable 
de los arquetipos (p. 564). 


Al llegar nuevamente al punto de contacto entre Oppiano y José 
Cemí se comprende cómo Oppiano Licario, que es razón de José Cemí, 
es esclarecido, iluminado por él, que es consecuencia. «Las influen- 
cias no son causas que engendran efectos, sino efectos que iluminan 
causas» (26). ] 

Segunda lectura que es infinidad de lecturas: «Paradiso concluye 
con una palabra: empezar. El verbo elegido deliberadamente por Le- 
zama indica la naturaleza circular, de lectura infinita, que es una de 
las características textuales más notables de la obra» (27). 


EL LATIDO DE LA AUSENCIA (28) 


En Esferaimagen, José Lezama Lima dice refiriéndose a don Luis 
de Góngora: «La sequedad o carencia de su paisaje le llevan a colocar 
slempre en la colina la cabra de Amaltea, ... que ha recibido de Jú- 
piter los dones de la incesante creación» (29). La carencia instaura su 
opuesto, la abundancia. La instancia de la ausencia, de la falta, re- 
quiere el rescate del paraíso perdido, por medio de la palabra que va 
a crear la presencia y la abundancia. 

La lectura de algunos textos de la «biografía» de Oppiano Licario 
en un diálogo con textos de la vida de José Cemí pueden ampliar la 
imagen de la carencia como abundancia en la palabra. Privilegio un tex- 
to del capítulo XIV, que interroga desde su paradoja: 


Licario sólo en la sala de cerámica, tiró de una banqueta tafí- 
leteada de verde y se sentó frente a una vitrina vacía donde rezaba 
la misteriosa inscripción: Pieza de la vajilla de trifolia de cerezos, 
de la familia imperial del Japón, desaparecida en vida del Ba- 
rón (p. 584). - 


Licario en la sala de exposición de objetos de cerámica trae un 
asiento para poder observar con más cuidado una vitrina donde pre- 


(26) Interrogando a Lezama, p. 53. 

(27) Emir Rodríguez, M.: «Una silogística del...», p. 524, 

(28) He tomado este subtítulo de una entrevista que tuvo Lezama con Tomás E, Mar- 
tínez: «El (su padre) estaba en el centro de mi vida y su muerte me dlo'e! sentido de 
lo que yo más tarde llamaría el "latido de la ausencia'» («El peregrino...» p. 22). 

(29) José Lezama Lima: Esferaímagen (Barcelona, Tusquets Editores, 1970), p. 28, 
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cisamente no hay objetos expuestos, sino una inscripción, un texto 
breve, que crecerá en una proyección múitiple gracias a la mirada de 
Oppiano Licario. A continuación se hilvana la historia de amores, celos, 
ilusiones y desencuentros que termina con la paciencia del Barón, 
quien 


Día tras día, fue rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos, 
hasta que Licario, tirado por las turbas, sentado en un banquillo 
de tafilete verde, ... pudo reconstruir la historia de la vajilla apo- 
yándose en la desaforada excepción de un asalto (p. 586). 


Es una historia haciéndose, creciendo desde la ausencia. Una ins- 
cripción que alude a un vacío, para expresar desde él una historia que 
se hace extensión, que acapara un espacio hasta lograr un cuerpo 
textual, diverso en sentidos posibles, después de haber emergido de 
un referente ausente. Es innegable que la acumulación de detalles que 
hacen referencia a un ámbito de «Jo real» —un hombre en una sala de 
exposición de cerámicas, banquetas y vitrinas— sufren la sorpresa del 
súbito (30), al instaurar una dimensión polarizada por otros términos: 
presencia-ausencia. 

El «latido de la ausencia» va a centralizar la atención del observa- 
dor-lector hasta llegar a ocupar o a cubrir no sólo el espacio vacío, sino 
a ser la única presencia textual. El latido de la ausencia se nutre de 
muertes, invisibles, vacíos, que desde su inscripción —un retrato, un 
personaje, una anécdota, una frase— juega el papel de su contrario. 
Se logra así que el «paraíso perdido» (31), paraíso ausente, corporlce, 
rescate su presencia, su tiempo, su espacio en el poema-novela-poema 
que es Paradiso (32). 

La muerte del coronel Cemí, cuando su hijo tenía sólo ocho años, 
es para Horst Rogmann el punto de inicio de la destrucción del siste- 
ma familiar como «mundo de plenitud y simetría». Sin embargo, con- 
sidero que esta muerte en lugar de cerrar un círculo lo expande. Al- 
varez Bravo dice en la introducción de Lezama Lima: los grandes todos: 
«La muerte como algo terrible, la muerte como algo que después de 
restar adiciona. Paradiso es la expresión de esa muerte fructífera.» 
La ausencia convoca lecturas ocultas. El mísmo Lezama dice: «... fo 
invisible empezó a trabajar sobre mí... Esa ausencia (del padre) me 


(30) Lezama dice en Introducción a los vasos órficos: «La' contracifra de lo anterior (la 
vivencia oblicua), lo incondicionado actuando sobre la causalidad se muestra a través del 
súbito, por el que en una fulguración todos los torreones de la causalidad son puestos al 
descubierto en un Instante de luz» (p. 148), 

(31) Paraíso perdido del que habla Horst Rogmann en «José Lezama Lima: Paradiso», Ibero" 
Romania, 3 jahrgang, Heft 1, Mai 1971, pp. 78-97. 

(32) César López: «Una aproximación a Paradiso», Indice, núm. 232 (junio 1968), p. 40. 


679 


hizo hipersensible a la presencia de la imagen» (33). Recorridos visi- 
bles e invisibles, caminos que subvierten las relaciones entre la au- 
sencia y la presencia. 


Cuando nosotros estábamos vivos, 
andábamos por ese camino, 

y ahora que estamos muertos, 
andamos por este otro. 

Tilín, tilán, 

miralo detrás de Bolán (p. 191). 


José Cemí a través de su padre, quien anda por los caminos de la 
muerte, rescata las formas invisibles de las profundidades. La ausen- 
cia preludia un vacío que, como aquella vitrina vacía de la vajilla 
trifolia, produce un texto que la colma, que la sustituye. Cintio Vitier 
dijo: «... ese vacío inicia un arco en el espíritu que la palabra debe 
completar: de aquí el poema, la respuesta al desafío...» (34). 

El muchas veces mencionado y comentado pasaje del círculo for- 
mado por los tres niños y la madre mientras jugaban a los yaquis 
(pp. 214-216) engendra la tensión propicia para que la invisibilidad de 
lo profundo y escondido se convierta en figura visible: 


Lo interesante del episodio está en que el juego, mágicamente 
y por introducción de la madre, va revelando el proceso de for- 
mación de una imagen... La imagen conjuga el episodio como forma 
deseada, como asombro. El mecanismo —el juego— y su proceso 
—la visión encantada—se resumen en ese instante en la visión 
que coincide con la totalidad; y este procedimiento es también el 
rito de aquel espejo universal que la misma novela representa (35). 


Es decir, que el ámbito del juego, gracias a un «momento de éxta- 
sis coral» signado por un tiempo simultáneo, un tiempo sin tiempo, 
crea una Isla «oval y cristalina», con un pequeño cielo imaginario, 
hecho de «líquidas láminas», en «un oleaje ad infinitum». Este espacio 
circular viene a ser el umbral entre los dos caminos que el padre en 
su jocosa estrofa mortuoria le recitaba a Cemí. La muerte del padre 
conjugada con la voz de la madre logran que José Cemí transfigure la 
ausencia en presencia textual, en testimonio. Es la palabra de la ma- 
dre la que desliza procedimientos, abre accesos: «Buscar lo que se 
manlfiesta y se oculta», «en lo manifiesto lo oculto, en lo secreto lo 
que asciende para que la luz lo configure» (p. 307). La falta del padre, 
en consecuencia, como ausencia primordial será la razón del testimo- 

(33) T. E. Martínez: «El peregrino...» p, 23, 


(34) Vitier: Lo cubano en la poesía, p. 382. 
(35) Julio Ortega: La contemplación y.... pp. 102 y 103. 
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nio, la causa del poema «como verdad, no como invención: la poesía 
es así verdad porque la invención está urdida por una presencia ver- 
bal que revierte una ausencia original» (36). La madre queda sin res- 
puesta a la muerte del coronel, pero confía en que uno de la familia 
responda, complete, ocupe el vacío. El testimonio, la respuesta va a 
ser la del artesano. «Así concibe Lezama sus poemas, respuestas sim- 
bólicas, fuera de todo determinismo, en una especie de señorial cor- 
tesanía trascendente, donde la creación adquiere la distancia transmu- 
tadora de un ceremonial» (37). 

La amistad entre José Cemí, Ricardo Fronesis y Foción es «cancha 
verbal». La ausencia de alguno de ellos es conjurada por la palabra. 
«... (los tres amigos) no tienden más que a la unidad, a ser uno solo, 
a desarrollarse en una trinidad naturalmente misteriosa que se apoya 
en el verbo» (38). El diálogo constante le da cuerpo a la relación entre 
ellos, son conjunción de voces, pero una sola voz, esa «... voz (que) es 
la urdimbre, la trama viviente...». La amistad se ofrece como una fi- 
gura traspasada por la palabra, encarnando un espacio interior. Cada 
uno de ellos son límites e intermediarios entre la masa ajena y errante 
y «el laberinto que era su cuerpo», cuerpo de palabras, trama textual. 
Desde los primeros encuentros entre ellos saben que hay «mucha tela 
mágica que cortar», para colmar, para redundar el cuerpo amistoso. 
Desde las voces diversas inauguran la posibilidad de lo múltiple, de 
los opuestos en su más profunda cohesión y en el más arriesgado de 
sus intentos. Cuando uno de los tres amigos no concurre al diálogo, 
su vacío es hablado por los otros dos. Penetran y ocupan la falta con 
una historia o un poema que involucra al ausente: 


Vine porque era la única manera de comprobar la ausencia de 
Fronesis. Vine también porque si ese hecho pasaba, era entonces 
imprescindible que tú y yo habláramos esa ausencia del caro mío 
Fronesis (p. 374). 


En esta oportunidad, Foción rescata a Fronesis de la lejanía a tra- 
vés de la historia, dédalo amoroso, de sus padres. Recurre tal proce- 
dimiento de conjurar la ausencia por medio de la palabra, en el capítu- 
lo X, cuando Foción ha partido de viaje y Fronesis se encuentra solo 
con José Cemí. Fronesis como Foción insistirá en la «forma del cono- 
cimiento familiar», para colmar la carencia de una de las partes del 
diálogo amistoso. «... el relato de la vida de Foción tiene interés para 
llenar esta mañana y todas las siguientes mañanas del mundo, pues:es 


(36) Julio Ortega: La contemplación y..., Pp. 95. 
(37) Vitier: Lo cubano en..., p. 378. 
(38) César López: «Aproximación a Paradiso», p. 39. 


681 


la historia de una realidad y de una sobrerrealidad» (p. 418). La par- 
tida de Fronesis y la locura de Foción parecen destruir con la disper- 
sión el cuerpo del diálogo. Pero su afianzamiento es la escritura, es el 
testimonio del poema (39). Fronesis, antes de alejarse de la triada 
amistosa, le entrega un poema a José Cemí: Retrato de José Cemí. 
«... hacerle un poema era algo tan misterioso como uno es misterioso 
para sí mismo» (p. 452). Trinidad que alcanza el uno en la amistad. 
Foción y José Cemí eran, el uno para el otro, aquel puente que posi- 
bilitaba el acercamiento a la región de silencio de Fronesis. Silencio 
traducible por la concreción del poema. Cada uno de ellos «valoraba su 
presencia en función de una ausencia cuyo acudimiento se suponía 
casi imposible» (p. 455). Para Fronesis y Foción, José Cemí poseía 


esa visibilidad de la ausencia, ese dominio de la ausencía... En 
él lo que no estaba, lo invisible, ocupaba el primer plano en lo 
visible, convirtiéndose en un visible de una vertiginosa posibilidad; 
la ausencia era presencia, penetración, ocupatio de los estoicos... 
La ausencia... era tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo 
las proporciones del ritmo (p. 438). 


Ramón Xirau (40) dice que Lezama no renuncia a esta realidad, que 
él sabe que pertenece a este mundo. «Pero la realidad histórica, la 
realidad creíble porque es visible, solamente es real por lo increíble 
y silenciosa.» Este juego de ausencia y presencia, de visible e invi- 
sible hace de Lezama un poeta complejo, de tendencia órfica. Como lo 
destaca Guillermo Sucre, 


El orfismo para Lezama es la experiencia de la totalidad: una 
transgresión que nunca se queda en la ruptura, sino .que incorpora 
lo desconocido en una nueva y más tensa armonía... (Lezama), quie- 
re identificarse con el esplendor visible y el subterráneo (41). 


En el latido de la ausencia palpita la presencia de una visión órfica 
del universo, en las múltiples posibilidades de lo diverso; trama her- 
mética que es más un afán por «descifrar para volver a cifrar», que 
un intento de revelarse en un desciframiento por el camino de obvias 
equivalencias de claridad. 


(39) Quiero aclarar que el lenguaje va a ser de este modo el simulacro de la presencia 
de cada uno. Simulacro de un simulacro desde que la amistad alcanzará su razón de ser, 
sólo en cuánto es diálogo. Cada historia, que simula cubrir una falta, avanza en un lenguaje 
que será máscara de otra máscara. Por lo que el texto configura la imagen redundante del 
ausente, su espectro tan inconsistente como resistente. 

(40) Ramón Xirau: «Crisis del realismo», en América Latina en su Literatura (Buenos 
Alres, Siglo XXI, 1972), p. 202. 

(41) Gulllermo Sucre: «El logos de la imaginación», p. 498. 
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EL TIEMPO: UN ESPACIO EN LA LUZ (42) 


En el ensayo «La dignidad en la poesía» dice José Lezama Lima: 


Nos decidimos hacia un nuevo peligro, la grosera inmediatez 
de un desarrollo dialéctico en esas inmensas coordenadas centradas 
y aclaradas por la poesía, pues como al margen de esa prodigiosa 
sustancia que se avecina, nuestra época ofrece también una omi- 
nosa confluencia que lleva la poesía hacia la. dialéctica, y ésta de 
nuevo hacia las fuentes de lo primigenio, pero el intento nuestro 
es un Sistema poético, partiendo desde las mismas posibilidades 
de la poesía y no de un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesía... 
(que puede) rendirnos los nuevos ordenamientos del nuevo tiempo 
paradisíaco (43). 


A través de la lectura de una de las varias historias de la primera 
parte del capítulo XIV, referida a un juego temporal: «Cubilete de cua- 
tro relojes», trato de enhebrar una serie de posibilidades que alum- 
bran la lectura del tiempo en su nuevo ordenamiento. El desarrollo 
anecdótico de la historia es claro y detallado. Oppiano Licario ofrece 
para romper el monótono aburrimiento de una velada las reglas de un 
juego: él va a leer cuatro sonetos de tema relojero pertenecientes a 
poetas del siglo XVII, e inscritos en una misma tradición: relojes de 
arena, velones o candiles que marcan el tiempo al consumirse para 
brindar ta tuz. «Elaboradas mediciones barrocas, que eran al propio 
tiempo velón, candil y reloj, organizando en su tic-tac imperial la pro- 
pia conciencia del infierno» (44). Cuatro integrantes de la tertulia pue- 
den participar eligiendo dos versos de cualquiera de los poemas. Des- 
pués de leer los versos de su elección en voz alta deben anotar en un 
papel que mantendrán escondido una hora que arbitrariamente les haya 
sugerido la lectura. Se menciona el nombre de los poetas y las fechas 
entre las que vivieron. Todos estos detalles prometen la certeza de un 
acondicionamiento evidente dentro del juego, producto de un avance 
lógico. La interferencia de lo incondicionado desbarata el ordenamiento 
previsto cuando Oppiano Licario, «el adivinador temporal», «el exce- 
lente medidor del tiempo», «el descifrador temporal», después de es- 
cuchar la lectura de los dos versos pedidos, aventura la hora que su- 
pone debe estar escrita en el papelito oculto, además de añadir una 
explicación que sólo agranda el interrogante de la perplejidad. Oppiano 
aclara cómo logra acertar con el «instante antologado», aludiendo pri- 
mero al tema del poema. Por la sola elección del poema, cada parti- 
cipante se aproxima a un cuadrante temporal, que guía a Oppiano den- 

(42] Interrogando a Lezama, p. 55. 


(43) Lezama: Introducción a..., pp. 126-7 (el subrayado es mío). 
(44) Lezama: Tratados en /a..., p. 215. 
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tro de un número limitado de horas posibles. Pero los «bretes de inter- 
pretación» no sólo se ajustan al contenido del poema en sí, sino al 
punto de confluencias del poema con la persona que lo leyó (45). El 
segundo medio de esclarecimiento resulta del modo de pronunciar o 
modular cada palabra de las líneas escogidas. Esta segunda conside- 
ración es de principal importancia para establecer la hora exacta que 
se esconde tras cada «peligroso anotado». 


Se fijaba en la sílaba subrayada por los labios y el aliento de los 
dos versos, y Licario recobraba los minutos de señalamiento vir- 
tuosista (p. 581). 


Rebuscó cuidadosamente los movimlentos labiales de Cochra- 
ne, pues por sus padres ingleses abreviaba mucho las sílabas... [pá- 
gina 581). 


Comete un único error en sus desciframientos porque la sobrina 
de Cocharne «había aspirado hasta desaparecerla la cuarta sílaba» de 
una palabra. Hay un minuto de diferencia entre la anotación de la jó- 
vencita y la respuesta de Oppiano, quien rehusó el acierto fundamen- 
tado en una sílaba traicionada. 

Lezama dice en su ensayo de Tratados en La Habana: 


Ahora, en la reversibilidad de extensión y magnitud, el reloj, 
como máscara de la temporalidad, vacila, rectifica, cobra conciencia 
de sus Imposibilidades al rendirse a sus inexactitudes (46). 


No sólo se refiere al reloj como «máscara de la temporalidad», sino 
que en este mismo ensayo lo describe como «esa estructura de la au- 
sencia o vaciado que sonríe infernalmente...». Oppiano no acude al 
reloj para descifrar el juego, sino que se apoya en la voz, que a través 
de la lectura de un poema lo va a acercar a un cuadrante temporal. La 
voz va a reemplazar al reloj, «máscara de la temporalidad». Para con- 
siderar la voz como determinante de los aciertos de Licario voy a citar 
un pasaje de un ensayo de Lezama: 


El tiempo hipostastado en lo histórico parece como el recuerdo 
de la voz: si lo abandonamos a su pureza, si lo desprendemos de 
todo accidente cumplimentado, el tiempo queda como la evocación 
de la luz. La voz y la luz son los dos retos prodigiosos de la remi- 
niscencia. La voz en sus vicisitudes hipostasladas es concéntrica, 


(45) Así destaca del soneto de López de Zárate el «tema macabro y lunático» y en el 
de Charles Dalibray «La hora moralizante y senequista», cuando ambos están referidos a re- 
lojes de arenas estrechamente relacionados con la desaparición del ser amado. O cree des- 
cubrir en el poema de Sandoval y Zapata el «signo de madrugadores asustados por las brujas 
o el despertar del Scotish con soda». 

[46) Lezama: Tratados en la..., p. 214. 


rectificable, se pliega en archipiélagos magnéticos o se adelanta... 
el triunfo de la luz es, en definitiva, normal, enigmático y majes- 
tuoso. No sólo señorea su momentánea dimensión espacial, sino 
goza de la curvatura del espacio-tiempo. El tiempo ya en ese súbito 
paraíso, no es sólo sucesión, si no se muestra complaciente 
en acogerse a los años luz. Emitida la voz no se obliga a la fide- 
lidad de un destinatario, sino puede surgir cientos de años después 
de su emisión, por esa trayectoria de los años luz (47). 


La voz y la luz: tiempos que se conjugan. La divina eternidad ha 
sido considerada una esfera que tiene como centro un momento eterno 
y cuya circunferencia contiene la totalidad del tiempo (48). La luz está 
siendo siempre, es perdurable instante, es permanencia. La luz coin- 
cide con el momento eterno y a su alrededor surge un «espacio», la voz, 
En esta dimensión concéntrica se puede apresar un tiempo, un «súbito 
paraíso». Oppiano Licario ha alcanzado la luz, es «el Icaro en el esplen- 
dor cognoscente de su orgullo», el conocimiento infinito (49). La cul- 
minación del sistema poético dentro de Paradiso está dado a través del 
encuentro de José Cemí y Oppiano Licario. En ese momento José Cemí 
ha vencido la noche. El, que ha estado sumergido en esa noche, «una, 
la que sus ojos miraban avanzando a su lado», «otra la que trazaba 
cordeles y laberintos entre sus piernas» (p. 606) llega a la luz, a la 
casa lucífuga. Por esta razón Oppiano Licario rescata, al escuchar los 
versos elegidos, un espacio-tiempo, un tiempo paradisíaco. En cambio, 
aquellos personajes que participan en el juego y leen el poema sólo 
pueden vislumbrar la falsa y humana eternidad 


... in the false human eternity a few hours only enclosed and it is 
their ¡llusory inflation which permits one suppose that they consti- 
tute a perfect temporal totality. The sphere deflates, the inflated 
hours are instantly brought back to a single instant, And this human 
instant is a point, a cénter, but with nothing around it, without any 
rapport with a circle of hours (50). 


Creo que la lectura de Paradiso debe ser hecha desde el tiempo 
paradisíaco capaz de poner en funcionamiento una multiplicidad de 
tiempos, un tiempo más allá de sí mismo. 

El contenido temático de cada poema que participa en el juego es 
una forma de reforzar la función de tales poemas dentro del sistema 


(47) Lezama: Tratados en la..., p. 204. 

(48) George Poulet: The Metamorphoses of the Circle, traducido-del francés por Charley 
Dawson y Elliot Coleman (Baltimore, The Johns Hopkins Press,. 1966), p. 20. 

(49) E. Forastieri Braschi concluye su artículo sobre el tiempo en Paradiso, diclendo: 
«Se trata, pues, de un arte virtualmente infinito, En este sentido armonizamos la afirmación 
del profesor Angel Rama —si la copiamos bien— de que Oppiano Licarlo es el «conocimiento 
infinito= (p. 61). 

(50) George Poulet: The Metamorphoses of..., p. 20. 
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de relaciones que el juego instaura. Los poemas se ofrecen como un 
continuo, lo que necesita del tiempo para ir de palabra a palabra, de 
imagen a imagen. Este tiempo continuo del poema se desplaza en la 
concéntrica temporalidad que rodea al tiempo-luz discontinuo, sin suce- 
der, al cual Oppiano Licario ha logrado alcanzar. En cada respuesta 
adivinatoria hay una simultánea afirmación de una eternidad y un mo- 
mento insertado en un continuo, en este caso surgido de los versos 
leídos. 

El poema como continuo, hecho de la sucesión de palabras, no al- 
canza nunca la forma instantánea y perfecta. Su materia ofrece una 
resistencia, o sea, se resiste a alcanzar una forma, a asumir una ple- 
nitud, La resistencia que de cada término y el poema emana, inaugura 
una distancia, una multiplicidad. La resistencia sumerge en el proceso 
que la voz introduce en un tiempo luz, en un tiempo sin tiempo, que 
a la vez que es su centro, la trasciende abarcándola. Esto recuerda el 
presente perpetuo de Octavio Paz, quien dice que «poemas y mitos 
coinciden en trasmutar el tiempo en una categoría temporal especial, 
un pasado simpre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a pre- 
sentarse», 

Paradiso es una verdadera aventura de inquisición, de exploración, 
de búsqueda de todas las posibildades ocultas en los elementos más 
cercanos y más lejanos para darles una configuración nueva, alejada 
de su ser sensible o fáctico. Es una ciudad tramada y sometida a la 
ocupación de la extensión por ta abundancia, a dejar resplandecer su 
reverso enigmático en un tiempo paradisíaco Paradiso: llave, espejo 
expandido, contracifra del sistema poético. 
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ANTE «PARADISO», DE LEZAMA LIMA 
(Notas y atisbos de un lector) 


Il. ESPECTRO DE VARIEDAD 


El lector que tome en sus manos Paradiso, de Lezama Lima, debe 
revestirse de calma, si de verdad quiere extraer una hijuela y reman- 
sar aunque sea sólo una parte de los contenidos de la novela. Tiene 
ésta mucho más lectura de las que prometen sus ya al parecer exten- 
sas cuatrocientas noventa páginas (1). Desde el punto de vista del 
lector -—no del purlsta, ni del lexicógrato, ni del erudito— vamos a 
acometer el atrevimiento de glosar este libro, hermoseado con los 
mayores y más interesantes hermetismos de la narrativa actual. 

Quisiéramos comparar a Paradiso —frente a la indagatorla suges- 
tión media que asumimos— a un arriscado y misterioso alcázar, difí- 
cilmente expugnable. En sus absortas y recogidas escalas imaginativas, 
por sus almenas y ojivas léxicas, se filtra el sol, silban vientos dis- 
pares y se adensan penumbras que dificultan el tránsito. Pero la sen- 
sibilidad y el anhelo estético de quien lo recorre con cuidado se ven 
de improviso estremecidos de líricas luces y relámpagos de una 
clarividencia insospechada, que le gratifican en el sinuoso recorrido. 
Y si es pertinaz el lector en proseguir sin desaliento, asistirá en oca- 
siones con su lectura a fiestas inesperadas de fascinante pirotecnia 
espiritual. Sin embargo, las sensaciones que pueden experimentarse 
ante la novela son tan varias y complejas y tan rebosante el mues- 
trario de gemas descubiertas en su cofre que irremediablemente, una 
conciencia de humildad e impotencia, incitan muchas veces a abando- 
nar el papel desvelador de sus arcanos. 

Para comprender mejor este estado de ánimo, podemos pensar lo 
ilusorio que resultaría conocer y descifrar la selva esplendorosa, acu- 
diendo a la casi pueril estratagema de entresacar de ella: sólo algunas 
de las corolas, de los elementos representativos de su fertilidad exu- 
berante, reduciéndolos a la geometrizante muestra de «un limitado 
parterre. 


(1) Segunda edición en Biblioteca Era, 1970. México 13, D. F. 
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Esa es nuestra dificultad. Discúlpesenos la osadía, tanto más cuan- 
to que los pertrechos y las armas que utilizaremos no los afila ni el 
tecnicismo de la investigación ni la exigencia libresca o bibliográfica. 
Sólo se aceran de subjetiva y acuciante sensibilidad, tocada del gusto 
por la palpitante narrativa actual, y consciente del tiempo en que ésta 
se inscribe. 

No serán, pues, críticos estos comentarios ni tampoco —aunque 
puedan parecerlo— de exaltación apasionada. Serán una tentativa a 
modo de receptáculo, de espejo y de personal interpretación, sobre un 
texto excepcional que ha causado fervores excesivos y también repu- 
dios y hasta condenaciones muy tajantes. Esta visión subjetiva pen- 
samos que puede inclinar a despertar nuevas curiosidades que inciten 
a volver sobre las páginas de la novela. Como su acervo es tan diverso 
y profundo, puede que los atisbos y obtenciones de otro cualquier lec- 
tor así imbuido sean, por su cuenta y de hecho, muy otros. No importa. 
Las estimulaciones perseguidas estarán logradas y las diferentes po- 
mas y frutos cosechados confirmarían sin más la hipótesis fecunda y 
lucrativa que vendría a constituir nuestro empeño. 


La primera pregunta que asalta leyendo Paradiso es cómo catalo- 
gar tan singular creación. Le hemos dado muchas vueltas a la interro- 
gación. La respuesta invade y desborda a todo requerimiento de filia- 
ción original. Situándonos en la estética depurada del simbolismo —sin 
adscribir por eso la novela, ni mucho menos, a tan estricto encasi- 
llamiento— diríamos que apunta, sí, desde todo los ángulos a lo inefa- 
ble. Pero la contestación sigue insatisfaciéndonos. Es cierto que si el 
verso es fórmula de encantamiento para Mallarmé, nosotros diríamos 
que la prosa también lo es para Lezama. Y que si el nexo lógico-sin- 
táctico del discurso se resuelve dentro de la poesía en !írico-musical, 
en la prosa de Paradiso se convierte en fascinación puramente expla- 
natoria, y la lengua, en fábula léxica. El embrujamiento nerrativo es 
el primer impacto, en efecto, que se puede desprender de la novela. 
Es certero y puntual el diagnóstico de Cortázar, cuando nos dice que 
Paradiso «vuelve visible por la imagen el universo esencial del que sólo 
vivimos usualmente instancias aisladas». 

La filiación de la novela tiene que seguir apareciendo —pese a este 
sutil desvelamiento— como muy compleja. Se le ha asignado, bastante 
reiteradamente, una prócer raigambre culterana. En efecto, la fantasía 
imaginativa supera hiperbólicamente en sus páginas la usual narra- 
tiva, con sublimaciones sensitivas del lenguaje y del vocabulario que 
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se empiedra de referencias cultas, citas, paradigmas mitológicos y 
resonancias historicistas. Se aprecian en ellos reincidencias de pre- 
ciosismo que resultarían acaso no soportables en otra pluma que no 
gozara de las genialidades de la de Lezama, tal como ocurre —como 
hace observar José María Valverde— con la reiterativa paleta cromá- 
tica de Góngora, que no cansan y fatigan como en otros, sino que en 
el poeta cordobés cautivan y embelesan. 


Pero. pronto veremos que es insuficiente también esta asignación 
fillatoria. Porque don Francisco de Quevedo —el oponente de don Luis 
de Góngora y su inventada técnica, depurada en alquimia trasformante 
de géneros y tiempos— no está menos presente en la narrativa de 
Lezama. En ella se dan esas conceptistas paradojas expresivas, con 
juegos de palabras y caracteres humorísticos de exploración y choque. 
Contraposiciones logradas, con pedernal y yesca léxica, que prenden 
en el lector un fuego admirativo y apetitoso. Hay muchas y repetidas 
veces en las frases del libro esa simetría escultórica de vasija ade- 
cuada en su brillantez formal al contenido conceptual de la idea, y se 
hace frecuente el surgimiento de un lenguaje insólito de tan extraño 
aspecto arcaizante y minoritario, que apetece, paradójicamente, amal- 
gamado en mezcla de nuevas y juveniles audacias de expresión. Y 
es que lo mejor de los movimientos universales más sorprendentes 
de los tiempos históricos y de los presentes anida en la fórmula pe- 
culiar de las narraciones de Lezama. El cimero soplo surrealista tiene 
asimismo esencial asiento en ellas. Muchas veces, la novela no quiere 
expresar las cosas objetivamente más allá de lo que el autor estima 
conveniente a la misteriosidad y oscura sugestión del relato, porque 
piensa sin duda —con los mejores cultivadores de la tendencia— que 
el sueño es también realidad, una realidad que nos desborda. Toda la 
novela creemos que se disuelve en abracadabrante infusión onírica, y 
a ello dedicamos otro acotado espacio de este trabajo. 


El estilo, envoltura y piel de la novela se impregna, pues, como de 
pulverizaciones blen diferentes —áureas, argénteas, luminosas—. Pero 
los fulgores cegadores con que se reviste acabarán por ser muy pe- 
culiares y unitarios. No lo componen una sucesión de períodos, frases 
y palabras en desordenado y brillante desfile, como en las desviaciones 
del simbolismo. Una pericia gramatical desplegada con ese virtuosismo 
patrimonial de los grandes conocedores e iniciados. del lenguaje, una 
gracia en su manejo, juega a un malabarismo imprevisible con la mor- 
fología y la sintaxis, sín destrozar las significaciones 'ni el empleo 
diestro de las palabras, haciéndolas, en cambio, despedir destellos 
desusados, al voltearlas en el aire ligero y feliz de la construcción 


gramatical y reduciendo su prolijidad a síntesis intensivas. A veces, 
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inventa el autor verbos, adjetivos, nominativos. Tarea de búsqueda, 
que aunque pueda rozar el capricho, ¿no es acaso patrimonio de los 
grandes lingiistas? Una delimitación lúcida tienen las palabras en 
Lezama, como en Gide, y a veces la religiosa constructividad de un 
Proust, pero liberadas de la elegante languidez característica del es- 
critor francés, las vivifica con ramalazos constantes de un intuicionismo 
vibrador y dinámico. Sus deliciosas perífrasis, con perezoso rodeo, se 
convierten en ensartamientos descriptivos de primer orden y truecan, 
tal cual simple escena, en palestra léxica y descriptiva, en la que se 
adormece —sobre la extensa parcela acaso de un capítulo— la aten- 
ción embobalicada (sin precisión del menor aliciente folletinesco) de 
quien guste del mejor y más moderno arte de novelar. 


Con este ligerísimo oteamlento desplegante tenemos que descen- 
der —obligados por límites de espacio—a destacar algunas de las 
facetas espigadas un poco al azar, en el tapiz de variedad que es la 
novela, situándonos en el trance apresurado de quien se ve obligado 
a escoger de improviso algunas de las estrellas de color que nos gui- 
fan su gracia en un caleidoscoplo. En los márgenes de las hojas 
de Paradiso fuimos amontonando en largas relecturas centenares de 
acotaciones, y fichas pormenorizadas nos sugieren un estudio que 
desearíamos algún día acometer. Tras los señalamientos de fondo y 
forma que vamos a destacar a continuación, nos detendremos tan 
sólo en tres limitados espacios que se nos antojaron característicos: 
lo ambiental, lo onírico y lo enigmático o motivador. Estableceremos 
seguidamente un breve recuento de aquellos valores de entre los que 
consideramos como más privativos e idiosincrásicos. 


Vamos a señalar, pues, por lo que hace al aspecto formal: 


a) Originalidad expresiva.—La fórmula general de expresión de 
la novela no tiene parangón ni analogía fácil con la de otros novelistas 
modernos. La irrupción y enlace permanente de una fantasía legen- 
daria con un mundo real y concreto hilvanan el relato en cierta cuasi 
enajenación léxica de etéreo esteticismo. El cariz pictórico de muchos 
de los episodios permite adentrarse en planos interferidos, gracias a 
la viveza colorista y a la precisión lexicológica que los delimitan. 


b) Descrípciones.—Se pone bien de manifiesto lo antedicho en 
las incontables descripciones, inspiradas unas veces en analogías; 
otras, en desemejanzas de grafismo escultórico. Cuando la abuela 
Munda quiere esculpir en dos trazos ante José Eugenio Cemí la 
estampa de su hijo y padre de aquél, lo hace con palabras tan 
exactas que envidiaría el mejor narrador de naturalismo realista: 
«Tu padre tenía pescuezo de torete, inmóvil y como de piezas sol- 
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dadas; cuando viraba el rostro parecía que volteaba todo el cuerpo. 
Era lento, ceremonioso, parecía que guardaba sosegadamente lími- 
tes y sombras en el bolsillos del chaleco...» Y la misma sensación 
definitoria pone Lezama mil veces, tanto al captar los pequeños 
detalles físicos y mensurables como al desgarrar el telón para des- 
cribir los grandes panoramas, lo mismo para descubrir el indumento 
de Doña Augusta, «con el brazalete formando una serpiente cerrada 
en broche», «con ojos que eran dos rubíes», o el de Ríalta, que «usaba 
un ligerísimo temblante jipi», y «su sombra acompañaba el cuidado 
con que estaba hecha su nariz». Con igual acierto feliz describe las 
delicadas diferenciaciones de matices en los rostros de los hermanos 
Ginsley, que la vivienda de Forth Barracas y su entorno, o la fiesta 
estudiantil de Upsalón... 

Cuando conviene al entramado psicológico de la exposición, las 
descripciones cortas y talladas se usan, pero con frecuencia, si con- 
viene Jo contrario, se demoran y extasían en inacabable siesta prous- 
tiana, y así urge afianzar el relato, con espátula de voluntarioso pro- 
saísmo, no vacila el autor en introducir párrafos de apariencia vulgar, 
que hacen las veces de aguijón espabilante. 


c) La frase, microcosmos.—La capacidad de infundir sortilegio 
imantador a las palabras se pone de manifiesto por el autor en más 
de una ocasión, al escoger una frase —incluso trasladada de idioma 
extranjero—, de la que hace fruncimiento evocativo, que viene a 
prender como en tentáculos de seda el interés lector, de manera 
que semeja una sibilina añagaza. Cuando Flery «se detenía con radi- 
cal brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos y señalaba 
con el índice... "Mama, a scene in Pompei, a scene...”» «Esa frase 
—como explica el propio autor en una de sus intromisiones persona- 
les en el texto— contemplaba situaciones paradojales, y en la familia 
reaparecía burlonamente como si saltase por las ventanas...» Todo 
un pequeño mundo de expresión en su torno. 

Reiteración, que, cual verdadero conjuro, ejercen en la novela otras 
muchas frases, creciendo desde su aparente futilidad, hasta trascen- 
dentalizarse en oasis de pensamiento tan adheridos y bien trabados 
a su contexto, que, lejos de fastidiar, embelesan. O aquellas otras 
frases tan fuertemente cargadas de sentido, «donde el tiempo inter- 
viene como un artífice preciso, pero ciego», y «el tiempo se burla 
del tiempo», como aquella «que tenía como un relieve druídico, la 
más intocable lejanía familiar», cuando se alude.a la madre de la 
Señora Augusta, a la abuela Cambita, y «se trazaba entonces el Ponto 
Euxino de la extensión familiar», «cuando se decía que era hija de 
un oidor de la Audiencia de Puerto Rico». «Esa palabra, oidor» —nos 
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vuelve a explicar el narrador—, era «oída y saboreada por José Cemí, 
como la clave de un mundo desconocido». He aquí brevísimos ejem- 
plos de captura e intencionalidad brillante de la frase. 


d) Mundo metafórico.—El mundo de la metáfora y del paradigma 
lo extravasa Lezama en Paradiso a un planeta recién estrenado y 
bello. Vendría a resultar utópico y descabellado que intentáramos re- 
ducirlo a inteligibilidad en la estrechez de unas líneas. Participan las 
imágenes de la sorpresa de alumbramientos creadores, de la natura- 
leza refinada de la greguería juanramoniana, o del disparo de intui- 
ción que enerva y paraliza. Unas veces se reviste de modernismo 
preciosista: «el atril lo redeaban sus hijas, que parecían haber aguar- 
dado como hilanderas submarinas, detrás de un cristal»; otras, de 
grafismo expresivo; «enseñó sus dientes al tío Luis, como un equino 
en una feria de la región central», localismos subyugantes, que aún 
se hacen más extrañamente peregrinos y singularizados, con toque 
cultista a veces un tanto estomagante: «resoplaba como el fuelle de 
mano de un alquimista de la escuela de Nicolás Farnel»; o extremosos 
e hiperbólicos: «hacía un aire muy espeso, adensado, que la sutil res- 
piración de tu madre sentía como si la obligasen a alentar por debajo 
del mar»; decisorio verismo: «el hastío alanceaba las puertas que le 
rodeaban»; de insuperable plasticidad: «quedaba ahora la noche, ofre- 
ciendo su piel de cazón fuera del agua»; de naturaleza paradojal y 
agresiva: «como un excremento de natilla»; de textura cuasi meta- 
física: «como si penetráramos por los ojos de los animales que con- 
templan el paso de un tren»; o, en fin, radicalmente culteranas, mís- 
teriosas, ininteligibles, pero que consiguen el impacto buscado de 
quedar absorta la lectura y el lector como al margen y de momento 
en reposo, para reemprender el empeño: «un verso de Browig pasó 
como los gritos de un joven escita sobresaltando un lavadero de ro- 
pilla para el sueño»... 


Paradigmas, símiles, imágenes, en la selva lezámica de impenetra- 
ble y desatada cascada vegetal. 


e) Entraña narrativa.—Pero lo característico del novelista, más 
que las descripciones, es la narración. Porque la narración se nutre 
de las posibilidades creativas del fabulador en las mismas entrañas 
de su oficio. No es Lezama un novelista al uso, habitual, y por eso 
no puede pedírsele lo que a los demás en este aspecto. Por eso nos 
sorprende muchas veces con la fuerza sustancial del ritmo narrativo, 
que se yergue majestuoso per se, dominando el oleaje de cambiante 
versatilidad estética del relato. Nos dicen muchas de las narraciones 
de Paradiso, con su magicismo realista encabritado, que Lezama pudo 
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muy bien escribir otra novela distinta, vibrante de traslados de vida 
en palpitación, sin cendal alguno. Escenas como la originalísima del 
aprendizaje natatorio de Cemí, adiestrado por el coronel, en la que 
de forma meridiana se derrama la acción vitalísima del pundonor de 
padre e hijo, y la congoja de aquél ante el asmático desmayo del 
muchacho, la destreza que convierte un trivial chapuzón en aventura 
lúdica, la relentización de este suceso, el extraño rito del baño cu- 
rativo, junto a la trasladada fantasía del sueño que le provoca el 
baño. O aquella otra escena con la narración fabulosa del cadáver 
desenterrado, sumido con sus condecoraciones, de repente, en sólo 
polvo. La de contemplación por Alberto —acompañado de José Euge- 
nio— del baile de su hermana Rialta, tras las persianas, o la de la 
imprevista irrupción del Presidente en el baile casi familiar. Y tantas 
y tantas. Tal es la habilidad del narrador cuando quiere serlo con la 
acción por esencial impulso, que, a la inversa, se deleita una y otra 
vez en desmigar en señalamientos morosos el mismo tedio, que a 
veces asume papel protagonista. Con técnica de un puntillismo vir- 
tuoso plantea de tal manera las situaciones tediosas, que sólo los 
muy avezados a manejar la narración son capaces de obtener. 

Uno de los hondos secretos de las narraciones de Paradiso se 
cifran precisamente en los imprevistos escalones de variedad que se 
imbrican, y junto a movilidades cinematográficas y chinescas, junto 
a ritmos adormecientes y pinceladas suavísimas y diminutas de can- 
toral miniado, se centran planos, gestos, acciones de dinamismo e 
intemperancia expresionista, que hacen sacudir al lector los primeros 
síntomas experimentados de adentramientos encerrados lirismos, y 
volverlo al palpitante golpeteo interno y subterráneo de la ficción. 


f) Diálogos.—En la novela tradicional, el diálogo constituiría un 
renglón esencial. En la novelística moderna se subsume a veces en 
simples alusiones, en incrustaciones de intencional participación dia- 
léctica, con leves palabras en ocasiones, aflorando a manera de hitos 
visibles del discurso. Fórmula esta que se emplea repetidamente en 
Paradiso. Pero el diálogo expreso, desnudo, no por eso se descarta 
ni se elude. Se viste muchas veces de finas matizaciones que re- 
querirían largo análisis. La gracia y la soltura dialogante surgen con 
triunfal ortodoxia en más de una ocasión. Aludiremos, como ejemplo, 
a la escena característica al respecto, insobornablemente plástica de 
un registro militar. Las tropas del cabecilla Aranguren tienen noticia 
de que la vieja Mela esconde armas. El capitán afronta a la intere- 
sada: «Señora, traigo órdenes de registrar la casa...» Los detalles 
del registro son de un precioso verismo. Las niñas y la Mela ofrecen 
limonadas amablemente a los soldados. «Estaban vencidos por la cor- 
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tesía criolla, pero se defendían en la tozudez catarrosa» —cuenta el 
novelista—. «Les falta por registrar el gallinero, capitán», le dijo la 
Mela con gracia muy cubana. «Basta de bromas, basta de bromas», 
dijo el capitán atusándose el bigote... «Al día siguiente —prosigue 
el narrador—, los insurrectos que operaban por las lomas de Cojimar 
y Tapaste recibieron trescientos rifles, enterrados por la Mela en el 
apisonado del gallinero.» 

(Una patencia psicológica en ocasiones impensada, dulce y difu- 
minada —como la referida— transe a los diálogos.) 

Si de la forma descendemos a la trama, a la corriente argumental 
de la novela —si es que puede atribuirse organización temática a todo 
un orbe de intereses creativos—, resaltan entre las variadas corrien- 
tes que confluyen en su grandiosidad algunos aspectos que separa- 
mos, con fundado temor de marginar otros, tanto o más notorios. 


Desvelo de lo histórico.—La historia emocional, como arte del 
existir, hace resonar insistentemente la caracola de su reclamo en 
Paradiso. Los brotes de un historicismo vivido, insuflando situaciones 
y reencarnado como tema de presencia actual, se abren a cada paso 
con esplendideces y armas evocativas. La intuición del hermetismo 
del Méjico precolombino en la suspensa «primera mañana mexicana 
del Coronel», «de un mundo soterrado de divinidades ctónicas», entre- 
abren su misterio para él —como para los lectores— al tropezar con 
la teoría de personajes y contactos humanos que la narración hace 
brotar en la bisectriz fértil de pasado y presente. 

El tiempo. El tiempo fluyendo mansamente desde el atrás históri- 
co, en temática insistente. El tiempo dormido en los espejos reme- 
morantes de Otras épocas late y se desespereza en múltiples ama- 
necidas. «El tiempo —se dice en un pasaje decisivo—, como una sus- 

_tancia líquida, va cubriendo como un antifaz los rostros de los ances- 
tros más alejados, o, por el contrario, ese mismo tiempo se deja 
arrastrar, se deja casi absorber por los juegos terrenales.» 

En las conversaciones de los personajes, en las situaciones espa- 
ciales, el tiempo pone un halo de fantasmal sugerencia en los entes 
cotidianos y próximos. La triple intersección —casi imperceptible— de 
futuro, pasado y presente, siembra una deliciosa confusión en muchos 
de los hechos, mitificándolos, sin pérdida de su humilde estirpe. Som- 
bras vivientes persisten sumergidas, mantenidas intemporalmente. La 
nonagenaria Mela se expresa así acerca de los módulos del tiempo: 
«Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy contento con su 
nuevo uniforme, le recordé los años en que se sentaba en el quicio 
de la puerta, hasta que le asustaba la irrupción del heladero.» («Se 
refería a una conversación mantenida treinta años atrás, y como nues- 


694 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


tra visita había sido engendrada por tres días sucesivos de lluvia, la 
abrazábamos para aprovecharnos de esa sombra personal...») «El tiem- 
po era una gárgola que al hablar regalaba ¡os dones de la inmortali- 
dad...», se confiesa en otra ocasión. Mil veces el tiempo se encris- 
tala en la novela en prisma de melancolía y saudade. Cuando se cuen- 
ta la primera ausencia del coronel desde sus bodas, al ir la señora 
Augusta a acompañar a Rialta, aquejada de tifus, todo un cielo tran- 
sido de reminiscencias desciende al texto, humedeciéndolo —como 
muchas veces— de blanda ternura y se engarza en mosaico con evo- 
caciones lírico-culturales, en hilván de fina greca prendida en pare- 
miología de inventados refranes. 

Hay en este afán desvelatorio de lo histórico como una punción 
de autenticidad deseosa, que huye del desconcertante mundo de la 
cotidianidad, ajusticiado por los horrores del belicismo y la opre- 
sión asfixiante de lo vulgar. Es la elevación a una torre más que de 
marfil, de casi inaccesible y altísima generosidad, que recurre al ya 
desinteresado pretérito y al indiseñado futuro. Son casi siempre las 
prolíficas citas mitológicas, las que, a guisa de apuntalamientos olím- 
picos, afianza las temporales concurrencias y confirman el anhelo 
tácito de ascensión reinante en la novela. Representan sencillamente 
—aunque su reiteración pueda producir confuso espejismo— la ads- 
cripción al relato dei insaciable afán de Lezama, de embellecimiento 
y de despegue de lo cansino y sin estímulo. 


Temple humorístico.—El humorismo en Paradiso se entroniza como 
un talante de comprensiva depuración humana. No es, ni representa 
acritud recelosa ni despecho. No es crítica acerba envuelta en cos- 
quillas reidoras. Es serenidad bonancible y sonriente. Es gracia de 
interpretación suave, y recámara de benevolencias críticas desde un 
neutral observatorio de experiencias. Es un recodo aficándose en un 
estar muy de vueltas de espejismos fatuos y engañifas. 

Deliciosa es —entre tantas— la estampa de humor del asentamien- 
to de Andrés Olaya, joven, al quedar huérfano de padre, en el hogar 
del millonario Elpidio Michelena y de su esposa, «Juana Blagallo, obe- 
sa, excelentísima señora y con la cara cruzada por despertados zigza- 
gueos nerviosos». Andrés Olaya, pariente joven —que va a hacer de 
secretario—, es sentado en la mesa, «desde el primer día, sin exce- 
sivos miramientos», pese a su «deslustrada indumentaria, que provoca 
reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre». Un día «notó que 
el chinito que servía manejaba el estilo ruso de reparto de delicias 
con una grave irregularidad para él. Pasaba las bandejas cargadas 
de venecianos ofrecimientos con excesiva velocidad que recortaba su 
tiempo traslaticio...». «Cuando pensaba hincar su sueño de insistir en 
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la doradilia de un buñuelo de oro, regado con mieles mantuanas, el 
chino, antojadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdía con 
la venusiana dulcera en la cocina.» 

Si Andrés Olaya invita a José Eugenio a la intimidad de su hogar, 
le dice: «Venga a estudiar con Albertico por la noche.» «Después, 
si Rialta toca el piano y nos traen el chocolate, matemáticas, música 
y chocolate, excelentes divinidades para su edad.» Y la nimiedad de 
tan manso humor todavía es remachada en este mismo pasaje por 
la vieja Mela cuando seguidamente interviene: «Dice la señora Munda 
que ella tiene una sobrina que se curó el asma con un caballito del 
mar.» «Me va a regalar uno de esos caballitos. Lo pondré junto a 
a la Virgen de la Caridad que llevo en la cadena que tú me regalas- 
te.» Sonrisa. Sonrisa plácida y descendente. Emanación amable del 
humorismo de Paradiso, que ya registramos al apuntar el formalismo 
del diálogo. 

En esta parcela podríamos extendernos mucho más. Cuando con 
humor se hace repulsa de la necedad y presunción. Cuando el Coronel, 
en 1917, recibe la misión de ir a Kingston, «le acompaña un médico 
civil, cubano-danés, el doctor Selmo Kopek, pequeño, taciturno, que 
habla muy pocas veces y dándole extraordinaria importancia a cuantas 
vaciedades se le ocurrían». A veces decía cosas como «qué espanto, 
hace un calor que saca a las chinches del colchón». Su espesa y cien- 
tífica vulgaridad lo mantenía en sobreaviso, para lanzar cualquier pa- 
labreja en ajeno idioma, anclarse en un refrán de todos conocido, 
«y endurecer el rostro después...» 

Por otra parte, es de notar la tónica, no infrecuente en la novela, 
de un falso tragicismo hilarante, como en la visita del Coronel con 
su esposa y sus dos hijas a Taxco y a aquel café, donde el pueblo 
endemoniado acudía a la rememoración en mascarada de la más ex- 
traña celebración. Un disfrazado de coyote silabeaba frente al Coro- 
nel palabras de fingida y sobreentendida conspiración. «Este le orde- 
nó que se desenmascarase con la misma seguridad de un descansen 
de las ordenanzas.» Vivo era el disfrazado, e «iba retrocediendo hasta 
la puerta de una platería, donde una cortina que hacía las veces de 
puerta le levantó y transportó». 


Atmósfera erótica.—Se ha dicho que muchos de los que ignoran 
el riquísimo laberinto que ofrece la narrativa completa de Paradiso 
han sabido, sin embargo, delectarse y apresar con desesperación frul- 
tiva su capítulo Vill, en el que reverberan con inusitado esplendor 
las pomas descarnadas de un erotismo de directa refracción natura- 
lista, sin parangón, en cuanto a plasticidad al uso, con ninguna otra 
fábula literaria. Estos lectores, posiblemente ocasionales, no buscarían 


en Lezama quizá arte; buscaban lubricidad, pero la ascensión ardien- 
te de la palabra y del latido inspirador rebasaron a no dudar el límite 
del codicioso objetivo, y así se quedarían los ojeadores más de una 
vez, clavados en asombros, que reducirían a nonada sus rijosas ima- 
ginaciones. 

El erotismo de Paradiso, en primer lugar, es como un perenne e 
intermitente temblor de inclinación que abarca la novela. Toda la no- 
vela. Personajes, evocaciones, ritmos de frenesí, de abandono o de 
espasmo, ansias de identificación total con la temática, que lo mismo 
se hace plasma incorporable o humo volanderó en la pluma del na- 
rrador que se hunde en lindezas y sensaciones de suspensivo trance. 

El caudaloso torrente novelesco de Paradiso se funda más en la 
corazonada de la aproximación acuclante al tema de la vida que en 
la propia estructura y diseño arquitectural de la fabulación. Del pro- 
tagonismo erótico algo se percibe en su magma difuso y conexo con 
el legado del decadentismo francés y del sensualismo de Walt Whit- 
man y de Hóderlin. 


Las pertinaces reincidencias para transfigurar las turbiedades de 
la emoción, utilizando muchas veces los hitos mitológicos, o rompien- 
do casi ferozmente las consuetudinarias barreras expresivas, se suce- 
cen para dar una versión distinta del sentimiento amoroso, alejándolo 
así de escenas cansinas y repetidas. 

El capítulo VIII, cifra erótica de Paradiso, es un dechado sin igual 
en su género. Lo inicia con la alusión clerical al colegio donde co- 
mienzan las decameronianas secuencias, para que se haga así más 
incitante y empecatado el relato. Continúa con el desusado e inicial 
descoco de la morfología sexual, atribuida por vez primera a Farra- 
luque, reclamo de las visiones excitantes, que no perderán ya ni 
intensidad ni pie. La cretínica necedad disimulante del maníaco exhi- 
bidor, la fisiognómica falomanía de aquél y la del guajiro Leregas; 
las plasmaciones asaltantes de las embestidas carnales y los coitos 
alternantes con la españolita y la mestiza; los desbordamientos priá- 
picos del sancionado escolar con la señora de enfrente; los pronun- 
ciamientos de morbosa ejecución de los encuentros en las cópulas 
de insólitos procesos en sucesivos y morbosos domingos hierofáni- 
cos..., hasta culminar en el trance homoxesual del miquito y el del 
hombre blancón e ignorado del antifaz, en la carbonería, rebasan en 
crudeza de cálidas gamas, en aguafuertes de singularidad desenfrena- 
da todas las novelaciones desaforadas, sobre el tema de los últimos 
tiempos... Son piezas aisladas y ensambladas luego en un políptico 
de una fangosidad objetal imparangonable. Pero están escritos, no obs- 
tante, con una limpieza y nitidez en su sentido estrictamente formal, 
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con una precisión de hiperrealismo fotogénico, que el más alarmante 
cinemascope naturalista no lograría superar... Este capítulo VIIl nos 
demuestra una vez más las posibilidades vibrantes de un demoledor 
realismo expresionista en que, sin pérdida de la urdimbre estética, 
hubiera podido convertirse -—de así quererlo— Lezama Lima como no- 
velista. Tal vez entonces su fama popular, multitudinaria, no desmere- 
cería de la de sus más famosos coetáneos iberoamericanos. Segura- 
mente prefirió sólo demostrar la posibilidad de conseguirlo con 
preferencia a la de proseguir aquel camino. 


Al llegar a este punto, hemos de hacer observar que, sin embargo, 
la apoteosis del amor, en sus vertientes sensuales, contenidas en el 
repetido capítulo, es sólo una faceta, y en su rudeza agresiva, no de 
las más características de la envoltura amorosa con que se transpa- 
renta y transfigura la novela. No olvidemos que el mentado capítulo es 
acaso uno de los más cortos del libro. Los otros, que pudiéramos con- 
siderar más o menos de monografía temática —el de las amistades 
juveniles en el ambiente estudioso (IX) o el de los encadenamientos 
oníricos (XII), de que nos ocuparemos—, están tratados con mucha 
mayor extensión comparativa. Por cierto que es en el IX donde las 
complicaciones un tanto equivocas de las tendencias amorosas múl- 
tiples, y las tangencias de la amistad con la formalización de mani- 
festaciones expresas del amor, ya subconsciente y fatal, ya desinte- 
resado y noble, se explayan en una lúcida narrativa de filosóficos 
emparedados, súbitas !llanezas moralizantes, rompimientos líricos, ara- 
bescos realistas, evasiones mitológicas, ensoñaciones e indagaciones 
sensoriales, obsesiones de sadismo, de ironía cruel, de singularización 
sexual, de pedagogía cultural o de divagaciones e implicaciones teo- 
lógicas y trances de concesivos dilettantismos, que bien merecerían 
un estudio mucho más proceloso y detenido que el que con sus fe- 
roces pseudópodos de atracción recaba el capítulo que le antecede, 
y del que nos ocupamos. Fronesis y Foción son dos emblemas de 
amistad y amor, imbricados, tan complicados y arcanos, de tal in- 
fluencia en el existir del protagonista José Eugenio Cemí, que pre- 
cisarían tales personajes del largo descenso temeroso hasta la hon- 
dura de sus respectivas personalidades y ser tratados con el cuidado 
y tiempo con que se profundiza en la oscuridad de esos pozos de 
lámina tersa y azulada y fondo de inexplorados légamos. Quédese, 
pues, sólo indicado el atisbo de este otro capítulo de largas, sinuo- 
sas y cabalísticas páginas. 
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1. PERSONAJES Y AMBIENTES 


Los personajes de Paradiso, a pesar de su numerosa y fértil nó- 
mina, ni arrastran verdaderos protagonismos lineales ni construyen 
entre unos y otros, con sus historias combinadas en unidad, la cúpula 
arquitectural de una verdadera y exigente fábula. ¿Quién es capaz 
de, como un suceso de más o menos longura y recorrido, contar la 
historia en que se resuelve la novela? ¿Es en realidad una ficción, de 
mayor o menor similitud? ¿No son los personajes como entes versá- 
tiles en ocasiones y siempre de una vulnerable efervescencia colo- 
rista, disolviéndose en el espejismo de sucesivos y bien definidos 
ambientes? Estos son tos que prestan verdaderamente consistencia 
al relato, apoyándose y valiéndose de la savia psicológica, contradic- 
toria y caprichosa muchas veces, de los sujetos encarnados. 

Diríamos que —salvando el retrato evocante, decimonónico, de pin- 
celadas maestras y ungido de carácter, del Coronel, que es en la novela 
como un breve relámpago que se extingue con igual resplandor con 
que surge en el horizonte—no hay más protagonista auténtico y con- 
tinuo que José Eugenio Cemí. Todo cuanto sucede en el libro gira 
en su torno, y el propio contorno o ambiente general, a su vez, sobre 
su ininterrumpida presencia. Presencia observadora de multiplicados 
enriquecimientos. «Soy yo y mi circunstancia», así podría definir muy 
orteguianamente el contenido de la acción José Eugenio Cemí, ce- 
rrando sobre sí mismo el universo lleno de avizoramientos y cam- 
biantes panoramas de la novela. 

Del core de figurantes que aparecen, desaparecen y reaparecen 
en la fábula, avanzando ahora éste, aquél luego, pero tan sólo unos 
pasos para interpretar en singular limitados compases, sería muy di- 
fícil separar, sin temor a equívoco, los más radicalmente activos y 
con cuerda propia y fuerza suficiente para desempeñar papeles de 
singularidad operativa y recorrido fabulesco tan personal como para 
que pudieran subsistir libres, sin peligro de extinción ni ahogo, en 
cuanto pretendamos separarnos del contexto ambiental. Casi todos 
disuelven sus vidas en los ambientes y climas que convergen en la 
novela, dándole consistencia, como nítidas hojas transparentes que, 
al insertarse en un torso común de fantasía, se superponen y juntan 
y convergen en un todo que es el libro. ¿ ! 

Nos parece que el verbo que usa un personaje dado, al oírlo hablar 
de forma peculiar, pertenece a él mismo. Lo vemos así, singulariza- 
do con sus dilecciones, con sus fobias, en los a veces parabólicos 
circunloquios en que enredan casi todos los personajes sus criterios 
y opiniones. Pero quizá sufrimos un espejismo. Quizá hablen cada 
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uno y hablen todos por todos. Si es en torno al hogar, campamento 
del Coronel, desfilan con su esposa, Rialta, la abuela Augusta, el 
pequeño Cemí, su hermana Violante y la cohorte del servicio domés- 
tico, indesligable de la hogareña estampa: Baldovina, el mulato y co- 
cinero Juan Izquierdo, el gallego Zoar; Truni, la hermana del orde- 
nanza Morla... Un mundo que parece como reducido y estereotipado 
a escala íntima y que se trenza como nidos con briznas propias, 
aportadas del carácter de todos ellos, entrelazándose en acogimien- 
tos de extrañas y singulares imbricaciones, capaces de fabricar uno 
de estos acusados climas, que se suceden en el libro con la natura- 
lidad de la sensible rotación de las estaciones en el conjunto vario 
y apetitoso. Sin rupturas y con la dúctil versatilidad del año climático. 


Luego serán, llegado el primer estado escolar de José Eugenio 
y sus proximidades físicas, tipos como los de Trinidad, Vivino y Tran- 
quilino; Mamita, la vieja criolla; Cazar, bombero retirado; Petronila 
y su hija Nila; la austríaca Sofía Kuller y su hijo, el caricaturista de 
cafetines, Adalberto; Martincillo el flautista, la cuarentona Lupita y 
su hermano epiléptico, el capitán Frunce Viole y su hermana Luba... 
A medida que crece José Eugenio, y recrea sus asimilaciones y vi- 
vencias vitales, van creciéndose y multiplicándose a un lado y otro 
de la vida en desarrollo los personajes, a los que observa con ojos 
atónitos de curiosidad esponjosa, y de cuyos pálpitos, circunstancias 
y palabras se enriquece y le hacen medrar en las posibilidades de 
ensanchar y nutrir la narración con el centelleo de inusitados espe- 
juelos e inadvertidos ángulos existenciales. 


En la colegial coyuntura de pubertad desarrollo surgirán, escoltán- 
dolo, los entes de las secuencias sexuales del capítulo VIII, de que 
hemos quedado constancia. Y más tarde, al recalar en la fascinante 
aventura juvenil de Upsalón, las versiones ensoñadas de su perso- 
nalidad las asumirán de manera esencial Fronesis y Foción, pero a 
su vera surgirá pléyade de personajes. 


El dispositivo de la contemplación ávida de José Eugenio Cemí, 
trente al despliegue inacabable del resto de los figurantes del repar- 
to novelesco, permitirá, de una manera libre, deliberada y a veces 
cruel y hasta de sádico humorismo o de ironía desconcertante, hacer 
que el personaje se ciña o flexione tal cual le dicte el ambiente y 
el contexto. La atmósfera, pesante o ligera, que envuelve a los su- 
jetos —que el autor se encargará de insuflar de oxígeno lírico o de 
disoluciones culturales— le hará tomar el alambre, la cuerda equili- 
brista, al sujeto de turno. Siembre, eso sí, conforme a los dictados 
e imposiciones imperativas del ambiente y del clima. No sólo de 
los escenarios ya aludidos, sino de todos los que en asombroso 
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desfile, como en álbum sin igual, se abre —a veces, con sorpresiva 
mutación en Paradiso— y aumenta el estímulo y belleza del libro. 
Y ocurre que, así como en otras novelas los personajes o dictan su 
camino al autor o a veces se rebelan, tomando tremenda personali- 
dad, aquí son los fragmentos de vida, tiempo y circunstancias los que 
acaban imponiéndose, aunque sólo sea hasta cierto punto. Es decir, 
con el margen que el autor permite, sin que jamás puedan indepen- 
dizarse de la pluma creadora en estos estados emocionarios tempo- 
rales o espaciales, como hasta el extremo de apartarse y salirse de 
la Órbita y las fronteras del constante propósito esteticista. 


Los personajes de Paradiso, con respecto al autor, no son, sin 
embargo, entes encarrilados, como las bolitas de esos juegos de 
azar lanzadas a recorrer automáticamente los estrechos caminos di- 
señados de antemano. Tienen que disponerse a prestar, ciertamente, 
su propia voz al orador, pero gozan, en cambio, de una autonomía 
extraña en la problemática que enrevesa las situaciones del cuento 
para poder moverse a veces dentro del tablero en parábola y jeri- 
gonza inesperada, ocupar espacios imprevistos o para chocar en pa- 
redes blandas —al parecer, ajenas—, siempre que no tengan ninguna 
analogía con la mostrenca realidad. 


Las situaciones concretas, el clima circundante, la interrelación 
personal, constituyen algo así como un fluido circulatorio, que es lo 
que les presta a ellos, como al contexto novelesco, vida y carácter. 
La material construcción de las etapas ambientales puede considerar- 
se dechado de pormenorizada exactitud. Los espacios circunstanciados 
de las piezas hogareñas y del servicio, por ejemplo, se señalan, con 
planimetría y detalles, para hacer resaltar lo psicológico, como las 
perlas sobre el raso de un estuche. El lector se entromete hasta en 
«los servicios y pequeñísimas piezas, donde se guardan los plumeros 
y las trampas inservibles de los ratones». Desde las mesas de tra- 
bajo campestre y las pizarras de las prácticas de artillería, o los ali- 
neados estantes con los libros del Coronel, multitud de objetos hacen 
su función catalizadora de interés suspensivo. Pero no sólo están 
las piezas arquitectónicas y su distribución con su acogimiento o 
repulsión y los objetos ínsitos en ellas. A preparar el clima propicio 
de lo que es toda escena en suspensión, más que explícita trama, 
concurren los pequeños lances y sucesos periféricos, las anécdotas 
adscritas como pegadizas aureolas a los rostros. y figuras de los per- 
sonajes, tanto a los de intervención más destacada como a los fuga- 
ces, a los que simplemente se esfuman en breve tránsito. «Las dianas, 
que entrelazañ su reflejo y sus candelas en el campamento»; las 
santeras devociones de las mujeres de la casa, con promesas de 
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encendimiento de velas y propósitos de diezmos; las alusiones espa- 
fiolistas; las ricuras y dulcedumbres insistentes de una culinaria y 
una repostería de virtuosismo. Podríamos describir multitud de pági- 
nas en las que los colores incitantes de los manjares, los olores y 
sabores de su aderezo y singular degustamiento, conciertan y agluti- 
nan en una golosa teoría de sensualidad palatal a ideas venidas del 
pretérito, y fijan actitudes, posturas y talantes a los sujetos nove- 
lescos. 


Multitud de estos capítulos, construidos en torno a fijaciones y 
presencias o evocaciones, emergen a cada momento. Unas veces se 
asientan en la consistencia de las formas; otras, en concentraciones 
tensionales, que dan inusitada variedad al relato. Destacaremos uno, 
al azar. Por ejemplo, el del pórtico, que desde los inicios del capítu- 
lo Vil nos conduce a la casa de Prado, «donde Rialta seguía llorando al! 
Coronel» y donde la misma minuciosa mención a las puertas de 
la mansión reflejan ya el expectante estatismo del todo familiar, con 
el rítmico rigodón inserto en el propio ambiente de la presentación 
ceremoniosa y protocolaria de los hijos por complemento, convir- 
tiéndose en pulpa y fermento del río novelesco. Resultaría tan des- 
cabellado como inviable el propósito de espigar situaciones de esta 
índole. Baste decir, que en Paradiso los personajes se eclipsan o 
fenecen, como los peces fuera del agua, si es que los separamos 
del contexto. Porque —salvando el símil—, como en una fantasía del 
Walt Disney, en lúdica epopeya colorista —aunque casi siempre con 
ritmo más bien lento y «maestoso»—, el paisaje y las cosas se 
mueven y toman relieve y se dinamizan y acompañan al compás de la 
acción el verbo y el ritmo de los personajes, o se distienden e inmovi- 
fizan a la par. Estos no suelen avasallar en soledad el marco, sino tan 
sólo destacarse e interpretar una canción armónica, que, aunque en 
ocasiones avasallante y sostenida, es acción siempre integrante e inse- 
parable del conjunto, como los elementos nd pia pictóricos en 
los paisajes con figura. 


Ill. CLAVE ONIRICA 


En el primer manifiesto surrealista, Andrés Bretón define en parte 
el movimiento como «un dictado del pensamiento —verbal o escrito—, 
con ausencia de todo control y al margen de toda preocupación es- 
tética o moral». La narrativa de Lezama en Paradiso participa de lo 
onírico en el automatismo psíquico de la fábula, pero no conviene en 
su encaje completo a la ideaclón del pontífice surrealista. Lezama 
deja, desde luego, su obra al margen de una teleología —en indife- 
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rencia moralizadora—, pero toma parte en cambio, y es parcial con 
manifiesto apaslonamiento, en la consecución estetizante. También 
es concorde en el «carácter experimental y de atrevimiento icono- 
clástico contra la asendereada vulgaridad» y en cuanto al recogimien- 
to previo meditativo, capaz de catapultar luego el producto imaginario 
que aquél preconizara, pero creemos que el autor de Paradiso se 
aparta del definidor del surrealismo, en la no consideración de la 
reincidencia en que «la literatura sea uno de los más tristes cami- 
nos que conducen a cualquier parte». Por el contrario, en Lezama 
viene a ser a la par intuitivismo y fruición, juego lúdico, capaz no 
sólo de causar impacto heridor, sino hasta de suave hipnosis. 


La conjunción del sueño irreal, con las concreciones más que ve- 
ristas, lapidarias, de una realidad otra, es una de las grandes madu- 
raciones en la narrativa de Lezama. Su inspiración vuelve aquí a re- 
trotraerse a esa constante obsesiva de los surrealistas: el minero 
escarceo y buceamiento en las profundidades anímicas. Sólo que en 
el novelista cubano la profundización es tan garbosa y sin esfuerzo 
aparente, pero misteriosa y fantástica, se desdobla en un aparente 
espejo de sencillez, casi pueril en ocasiones, sin merma de su barro- 
quismo. Con las fantasías oníricas —a las que de soslayo vamos a 
asomarnos como al brocal de un pozo a la par luminoso y oscuro—, y 
como escribiera Julien Gray, glosado por André Rousseau a propósito 
del mismo Bretón, «de una obra que pasa sistemáticamente por oscura, 
hace surgir una luz...». 


En el capítulo XII de la novela —específico para nosotros de los 
sueños— puede apreciarse un misterioso ritmo descriptivo de forma- 
lismo externo y técnica novelesca con envoltura accesible a su signi- 
ficación profunda y hermética. Con cuidadoso sostenimiento de la 
atención lectora se interfieren en sus escenas relatos de muy diversas 
coordenadas, en alternativa rotación mostrativa como las diferentes y 
antagónicas caras de una misma esfera. La historia de Atrio Flaminio, 
capitán de Legiones que combate con garbo y a ritmo circense con un 
cupo de gimnastas y deportistas y otro de guerreros regulares. La 
historia de un jarrón danés, que parece romper el nieto de la abuela 
María La Luna. La del crítico musical, el viudo Juan Longo, que casa 
con una cincuentona espigada aún, gracias a planes secretos de calis- 
tenia sueca... No pueden ser más dispares los motivos de las divergen- 
tes nebulosas oníricas que pretende reconstruir y describir el sujeto 
de ellas, por activa y pasiva, que las cuenta. Un sillón que se mueve 
solo —al despertar en la media noche el relator—, carcajadas que se 
oyen, una puerta que se abre, he aquí los puntos neurálgicos agluti- 
nantes, en simbólica fuerza de motivación, cual botones desencadenan- 
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tes de energía, apagándose y encendiéndose en el electrizante curso 
del relato. Que se entreabre profundo, a la boca de las mismas poter- 
nas del sueño, o bien se aligera, banal, maravillado en la sorpresa 
de la experimental vigilia. La escena permanece, estirándose, anudán- 
dose, como los eslabones de uma cadena obsesionante, al filo de suce- 
sivas medias noches. Pero el gato —reactivo imaginario y espeluznante, 
que pareció crear al primer sobresalto el desencadenamiento de la 
pesadilla—, la verdad es que se enrosca y duerme tranquilo en el 
cajón. Aventura simple y maravillada —inquietante, elemental y fabu- 
losa— de suspense, de arcano intrigante y absortas aberturas de im- 
pensados planos. : 

Acabamos de mencionar tan sólo los tres nudos primerizos, tres 
elementos de la urdimbre, que sorprendidos por su original textura 
novelesca no dicen mucho aisladamente de la combinación alterna- 
tiva y diestra que conduce a una embriaguez de curiosidad un tanto 
insana, y un deslumbramiento de confusa irrupción cromática, de la 
que el! lector no encuentra sin embargo, ni desea, ocasión de desasi- 
miento hasta remontar todos los avatares del múltiple e interseccional 
relato... La jarra danesa, «más importante que el astro de la mañana», 
la encuentra de nuevo el protagonista —después de que se hizo añi- 
cos— puesta en las manos del niño, por la abuela, con dulzura, y ésta, 
que desea que la rompa, ve cómo con extremo cuidado la vuelve al 
sitio en fa repisa... 


Otra media noche, es el patio iluminado por la luna, el que se hace 
centro de la misteriosidad solitaria de la casa en que se presenta el 
hombre... El patio, rimando con los otros elementos, lo impele en la 
madrugada y ie hace vestirse fascinado. Se transe la escena de un 
sobrecogimiento encantado de perplejidades. Junto al trío alucinante 
—sillón móvil, carcajada, puerta abierta—, el vacío inundado de luna 
del patio abre un nuevo vacío que impele a callejear. Prado, avenidas, 
calles, parque, anfiteatro. En el último banco, al final de éste, aparece 
un hombre extraño, que zurce con aguja de larguísimo hilo negro. 
Parece un carmelita con la cara sonrosada de ungúento. Los trazos 
descriptivos son tan fuertes que dan posibilidad franca a la imposible 
presencia. La memoria descriptiva se viste en este punto de una sin- 
gularidad de verismo casi olfativo, guarneciando de vida palpitante a 
la alegoría brumosa y desleída del comienzo fantasmal. El plano se 
trastueca hacia las premiosidades y minucias operativas de la mujer 
del crítico, para detectar el grado catártico del septuagenario. El se- 
gulmiento creador de circunstanciados señalamientos y ceremonias, y 
no sólo de frases reveladoras, es inimaginable... 


Empalman estas páginas simplemente aludidas con otras de inco- 
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piable realismo mágico, relatando la lucha de las tropas de Atrio Fla- 
minio, que ponen en práctica la consigna de la pitia de Delfos, obtenida 
con violencia de muerte por sus emisarios. La victoria conseguida 
contra la fantasmal hechicería en Tesalia es ejemplo, con sus porme- 
nores, de fecundísima invención fantástico-realista... Luego, un parén- 
tesis. La mestiza rompe el jarrón. Se establece como una teoría de 
movimientos traslaticios, de aproximación y comprensión entre abuela 
y nieto, en remansadas olas de vida fantasmal entre una y otro, que 
van de los fragmentos partidos del jarrón, al patio, al cuarto de la 
criada, al traspatio, a los concretos espacios de una casa real, pero 
que nunca pareció existir... 


El interés crece pese al enrevesamiento temático. La coordinación 
interrelatos parece inexistente, pero la tangencia de símbolos y el 
aura de traslúcida emoción se adensa más y más. El desvelado continúa 
caminando al conjunto patio-carcajada-puerta-sillón balanceando... Y 
ahora ya no es la noche portuaria. Es la madrugada de los mercados. 
Insólito trance del ciego y su mujer, que semejaban vender fresas. Del 
niño entre los barrotes de un «zo0» de animales presos. Realista «Hash» 
del crítico musical en catalepsia confundidora durante ciento catorce 
años. Premiosos aguafuertes que se solapan con calidades de tempo- 
ralismo intemporal. Habla, resurrecto, el crítico. Recreantes minucias 
rococós, a cargo de la Asociación de Críticos. Nuevas oleadas de má- 
gica realidad en la descripción de la nueva batalla de Atrio Flaminio 
sobre las tropas hechiceras de Larisa, con los enanos robadores de 
miembros de muertos y sus ratones cabalgados como enormes falos 
en epopeya fantástica que diezman las fiebres épicas... El desvelado, 
visitando en flotante rememoración el taller de cerámica, encuentra la 
Jarra danesa recuperada, que con subconsciente imán vuelve a la abuela 
y al niño. En relación hilvanada de submarina conciencia retornan los 
personajes —abuela, niño— y los símbolos, la puerta que se abre, el 
sillón, etc. 

La Inmersión de todos en una procesión circular (rueda reinciden- 
te) adensa en cifrada continuidad la insistencia del sueño. Fluye el 
crítico en el tiempo musical. Reaparece la esposa. Máscara la de aque- 
lla vencedora del tiempo, en la inercia del total abandono cataléptico. 
Su esposa ve reflejada en la urna del sueño de décadas el rostro de 
Atrlo Flaminio y su gesta desesperado de alcanzar las armas. Hay como 
un tejido entrecruzamiento en sísmico intercambio en las deshocadas 
imágenes del retablo onírico. 


En el epílogo final de este capítulo impar los: centuriones juegan 
a las tabas en el templo pagano-cristiano, que termina por desmoro- 
narse en penumbras, con la caída del busto del geómetra, cuyo compás 
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en mano despide el dado lúdico. Es decir, la arquitectura del sueño 
se destruye por la exactitud rememorante con su recuento. Sueños que 
quizá tan sólo pretendieran ser edificados por el escritor para eso, 
pues la finalidad esencial de los sueños, su visión sensibilizada, últi- 
ma, de todo sueño no es sino la desolación sin remedio y la evapo- 
ración ruinosa. 

En evitarlo está el mérito. Mérito indiscutible y prócer, en estas 
peregrinas páginas. No olvidemos que el prosista es también por 
antonomasia poeta, y poeta excelso. Sus personajes son, al final, las 
figuras del sueño de su inspiración. Algo de esto nos revela a través 
de los cendales más fúlgidos y misteriosos de su poesía: 


FIGURAS DEL SUEÑO 


El sueño sobre mi carne 
asegura su isla leve. 

Lo que se abre por dentro, 
el almendro, la cal eterna 
domesticado revuela, 
paloma que se va 

al fuego o al nido pasajero 
caído de sus alas. 

Todo lo que se deja caer 
mirada al pasar 

y el sueño al decaer. 

La llama que se sabe alzar 
El sueño que cae. 

La cal fugaz 

que quiere destrenzar 
símbolos en la pared. 

El gamo que atraviesa el sueño 
se asusta 

en oblicuo chillido 

pero como sostiene al cielo 
el cristal rodará (2). 


Verso limpio y sincero del novelista-poeta que nos hace sostener 
la mirada sobre todo en los versos subrayados. «Llama que se alza», 
«sueño que cae», «pero como sostiene el cielo, al cristal rodará». 


IV. HIPOTESIS MOTIVADORAS 


Paradiso —pese a las muy someras develaciones que hemos apun- 
tado hasta el momento— se ofrece en su narrativa medular como una 


(2) José Lezama Lima: Poesía completo. Insulae Poetarum. Barral Editores, 1975, 
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inmensa interrogación abarcando las cuantiosas páginas. Sus dos últi- 
mos capítulos parecen querer levantar —si se esfuerza la atención 
en ellio—el velo del secreto. Pero no mentiríamos si dijéramos que 
lo que rastreamos no va más allá de una indagación que más bien 
intuye en deseosa corazonada edificante. El hermetismo de la novela 
sigue guardándose por el autor celosamente hasta el final. En una de 
sus últimas páginas se habla del bosque, «entrevisto —por el único 
gran protagonista, Cemií— al final de su marcha», «donde los monos 
y los perros saltaban sobre un elefante que se le hundía y elevaba». 
«Y que se le fue acercando.» «La casa misma parecía un bosque en la 
sobrenaturaleza.» «Se veía el entrelazado ornamento de la verja que 
servía también de puerta.» «En su centro, un cuadrado, un cuadrado 
de metal muy reluciente, donde estaba la cerradura; el tamaño de esta 
última revelaba que necesitaba una llave de excesivas dimensiones 
como para abrir el portón del castillo.» Por el costado de la casa se 
veía un corredor aclarado por la blancura lunar... Una llave inmensa, 
desproporcionado a nuestras propias fuerzas, necesitaríamos nosotros 
para descifrar los contenidos de la novela, haciendo nuestra la pre- 
gunta del autor: «¿Se atrevería Cemí por aquel corredor, cuyo reco- 
rrido era desconocido, y su final en la terraza ondulaba como la marea 
descargada por un espejo giratorio?» 


Esta pregunta se electriza de muy significativas misteriosas cargas. 
Al final se mantiene dubitativa la perplejidad del misterio que la 
envuelve. Este capítulo XIV y último, que llamaríamos de las claves, 
y el XIII, su antecesor, que trata más manifiestamente del absurdo, 
como los dedicados a los sueños y a lo erótico, pudieran considerarse 
monográficos y son quizá los más intencionados del libro en su plena 
e indudable oscuridad significativa. 


Sólo podemos apuntar, sugerir, entrever. Es demasiado espeso y 
entretejido el matorral para pretender abrirse paso en él mediante 
unas pocas líneas. En efecto, en el capítulo XIll se afianza la revelación 
del absurdo, como normativa de un orden sugerente, sin anclaje real 
alguno, al parecer. Lo inicia la aparición de un ómnibus, que se dina- 
miza mediante el giro mecánico de la cabeza de toro que utlliza el 
chófer. El relato 'es todo él un tintineo de amago de acciones sin 
fraguar, en un flujo y reflujo de tedio, esponjado con detalles des- 
criptivos y verbales. Se nos cuenta la historia efímera de Adal- 
berto, Kuller y Rossana, o la explosión del amor contenido, envidioso 
él, del disfrute de ella por los casi indiferentes gozadores de ocasión. 
La conquista al fin —por simple precio lanzado como insulto— decapita 
todo lirismo... La estampa mágica y realista de Vivo y Lupita se corona 
con la inconcebible «boutade» narrativa del acordeón de «Madagascar», 
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que en su espirar —al abrirse y cerrarse— absorbe los maléficos eflu- 
vios ninfomaníacos de Lupita, que provocan a su vez la imaginaria 
decrepitud y somnolencia de Vivo... Chacha, la mestiza espiritista, nos 
sitúa con maternal acento en el trance normal, entre real e irreal, de 
la muerte, a propósito de aquel pintor que al sufrir tres muertes pa- 
rece acostumbrado al trance. Persisten las extrañas acciones en el 
autobús —detenido— de la cabeza de toro, realizadas por quienes en 
él toman asiento. Un mundo de calentura, con Cemí, Vivo con su acor- 
deón, Adalberto, tres empleadas de almacén, el anticuario... Se respira 
una pesante clarividencia de morbideces emocionales, una madeja de 
amagos accionales, que captan al lector en su malla de absurdo... El 
final del capítulo viene a resultarnos como una balbuceante clave: la 
apoteosis del absurdo, con la presencia simbólico-verídica de los prin- 
cipales personajes implicados en él, y donde la confusión —Oppiano 
Licario-Urbano Vicario— descifra —sin descifrar— el secreto de un jue- 
go literario y fictivo, en el que el asunto y la falsilla expresiva se di- 
suelven en un ilusionismo de arte por arte que fascina, y ponen en 
el lector —frente al fastidio— una complaciente sonrisa, al aceptar la 
trampa que Lezama sabe urdir con la prodigiosa naturalidad de su 
incalificable masoquismo estético. 


Y, por fin, afrontamos el capítulo XIV, úftimo de la novela. Creemos 
que en él, más de una vez, sin pretender explicar por supuesto nada, 
el autor justifica su aventura inconmensurable. Unas veces, glosando 
los sucesos; otras, saliendo por la boca de los personajes. Veamos. 
Sobre Oppiano Licario escribe el autor: 


Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una 
cita, una situación histórica, no sabía si sonreírse o gozarse de 
esa irrealidad sustitutiva, que a veces venía mansamente a ocupar 
la anterlor oquedad. 


Tras de esta sinceración operativa, reflejada en la novela, asistimos 
a «una trasmutación imaginativa para salvar lo vulgar», en frase de la 
madre de Oppiano Licario. Tenaz tarea esta —que no es otra que la de 
este último capítulo y de todo el libro—. Y para remachar aún mejor 
el objetivo, dos páginas después (en la 450 del texto) reitera Lezama: 


Licario había acabado de hablar con su hermana, con un silo- 
gismo de sobresalto, con lo que era una de sus más reiteradas 
delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para 
el espectador, o provocar dialécticamente una iluminación que en- 
cegueciese por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos 
y sensaciones más habituales y adormecidas. 
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La preocupación personal sobre el contenido y la intríngulis lógica 
de su escritura le hace decir a la misma madre de Oppiano: 


Ha llegado a tener tal perfección —dijo la madre—en esa 
manera, no digo método porque desconozco totalmente su finalidad, 
que me atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora que ha lle- 
gado a los cuarenta años, no logra aclararlas en un sentido final. 
Si esas hilachas, esos vermes pensantes, sonrió levemente la ma- 
dre al sentir esa momentánea arribada pascaliana a la sobremesa, 
se le enfrían, se enroscará calcificándose, y su final, será una 
locura benévola o un entonamiento de aciertos mágicos, inencon- 
trables, irreconstruibles, como un bólido azufroso caído en el de- 
sierto (...). El está ahora —continuó la madre— en un momento muy 
dificil, sí no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra 
filosofal, no nos parecerá lo que él ha creído que es el soberano 
bien de su vida, sino un energúmeno que aúlla Inconexas senten- 
cias zoroástricas, o un cándido embaucador que regala astillas de 
la Tabla de Esmeraldas de los Egipcios (pp. 451-452). 


¿No asistimos a una duda —que Lezama no se plantea, pues está 
seguro de lo que hace—, sino de la que ve que Paradiso va a plantear 
a una gran porción de sus lectores? 

Sigue hablando la madre de Licario: 


Tiemblo cada vez que lo oigo en una de esas mágicas adecua- 
ciones (...). Me temo —continuó la madre ya un poco sofocada— 
que... lejos de tener respeto por ese misterio que él simboliza, y 
que tú y yo sabemos respetar, termine... con quien lo soporte sin 
considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas numerosas co- 
lontas de hormigas que hacen invisibles agujeros en su cerebro. 
Lo considerarán una víctima de la alta cultura... (p. 452). 


Los personajes, vemos, al fin, hablan por el autor, pero la singula- 
ridad e imprevisibilidad lujosa, tanto imaginativa como culturalizada, 
de la imprevista opinión —siempre sorprendente y plasticizante— com- 
pensan al lector del burlesco guiño novelesco y le hacen proseguir 
como por vía de hipnosis en busca de lo desconocido y de sensaciones 
únicas. 

Habla después en este mismo capítulo doña Engracia: 


Figúrese usted, señora, que el profesor auxillar me dijo que 
le hiciera a su discípulo Licario, las preguntas más sorprendentes. 
Entonces yo, por pura broma, empecé a preguntarle burlas his- 
tóricas, datos casi mágicos. Sentía además, que el deseo de ha- 
cerle esas errantes y exóticas preguntas, se hacía" incontenible 
eñ mí (...), haciéndose perentorio, el afán de ir hacia esas pre- 
guntas, como sl fuesen formas, ejercicios de larguísimos y sote- 
rrados procesos, que en el instante de la pregunta se deshicieran 
fatalmente en torno a ese nudo (p. 454). 
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Y a continuación una serie de peregrinas interrogaciones en las que 
la historia se deshace en deliciosas hipérboles. Pero apenas se esfu- 
man las preguntas un tanto pueriles y llega la explicación o glosa, 
reaparece la urdimbre complicada como el bordado de una dalmática 
del siglo XV y las frases únicas de que ya hicimos mención. Escribe 
Lezama: 


Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que 
buscan hechos, sueños o sombras, que nacen como incompletas y 
que les vemos el pedúnculo en la región que vendría con una fu- 
riosa casualidad a sumársele. Ellas mismas parecían reclamar con 
imperio grotesco o majestuoso una giba o un caracol que las hacía 
sonreír, siguiendo después tan orondas como si fuese su sabat 
costumbroso. Estas sentencias no quedaban nunca como verso ni 
participación en metáfora, pues su aparición era de irrupción o 
fraccionamiento casi brutal, y necesaria en esa llegada parecía bo- 
rrar la compañía, hasta que después comenzaba a lucir sus teme- 
rarias exigencias de completarse. Era el reverso del verso o la 
metáfora que vienen de nacimiento con su sucesión y sus sílabas 
rodadas (p. 459). 


Sobreaviso éste ¿de Licarlo, de verdad, o del propio Lezama? 
Es que este último capítulo, en orden a presumibles motivaciones 
y desvelamientos, no tiene desperdicio, como analógica recapitulación 
. en tercera persona muchas veces, del secreto del autor. La recurrencia 
combinatoria y crucigramática de lo histórico, a la que también ya 
hemos aludido, tiene un claro eco en el párrafo que transcribimos: 


Las situaciones históricas, eran para Licario una concurrencia 
fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus nuevas posibles 
combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiem- 
po. Las concurrencias históricas, eran válidas para él, cuando ofre- 
cían en la temporal persecución de su relieve, un formarse y des- 
hacerse, como si en el cambio espacial de las figuras recibiesen 
nuevas corrientes o desfiles, que permitían que aquella primera 
situación fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo nuevo frag- 
mento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles por 
la primera jugarreta ofrecida en su primera temporalidad (p. 460). 


Parece como si quisiera Lezama en este último capítulo resumir sus 
grandes objetivos y obsesiones. En la lectura que hace Licario, al 
crepúsculo, en un periódico, sobre el asesinato de cierto senador, el 
sueño avasalla en una procesión desfilante —como en galería de es- 
pejos— una teoría de imágenes sobre fa muerte (con el amor, otro 
de los grandes temas subsumidos temerosamente) que sacuden el re- 
lato. Hay una lenta y vagorosa pereza de las figuras que desenvuelven 
la escena y que luego se torna en evocante descripción de ópera, en 
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divagación nebulosa sobre «el cuarto de la izquierda», del Gay Lusac 
de París y de un cafetín parisino entre soñado y renuente. Y después, 
cimas de emociones, de expresividades y de frases en oscura e impe- 
netrable clave, sólo capaces de ser despejadas definitivamente por 
el propio autor... Al fin, Cemí se sumerge en el misterio de la noche. 
«No, no era la noche paridora de astros. Era la noche subterránea, la 
que exhala el betún de las entrañas trasudadas de Gea.» La fantas- 
magoría de imágenes y el ruedo presuroso de contrastes absortan al 
final la perplejidad emocional de Cemí, sumido en la memoria trastor- 
nadora de Fronesis y Foción. Su avance en la noche le hace de nuevo 
tropezar con uno de los grandes temas de la novela, la casa, la morada 
iluminada chorreante de luz. Y de nuevo, siguiendo su caminata en 
la madrugada, la estrella giratoria del tiovivo, con su inacabable mu- 
siquilla, otro símil reiterante de la vida que se pierde y desliza. Cada 
vez se le hace más difícil, más impenetrable, la comprensión de la vida. 


Cemí siguió avanzando en la noche que se espesa, sintiendo 
que tenía que hacer cada vez más esfuerzos para penetrarla. Cada 
vez que daba un paso, le parecía que tenía que extraer los pies de 
una tembladera. La noche se hacía cada vez más resistente, como si 
desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquilla del tiovivo. 


Aquí es el punto en que desea encontrar la llave —que le parece 
de excesivas dimensiones— para abrir el misterio de la casa-vida. En 
el corredor una guirnalda entrelazaba el Eros y el Tanatos (amor y 
muerte) con la carcajada de un dios Término. (El misterio entre los 
sostenidos brazos de un mismo paréntesis.) Pero «el hechizo de la 
casa estaba en los escalonamientos que ofrecía la entrada.» (El deseo, 
la sucesión inesperada de los días...) Dos espantapájaros disfrazados 
de bufones —la locura— jugaban en la terraza. Toda aquella fiesta 
esperpéntica —luz, música, la casa trepada en los árboles— le recon- 
dujo al recuerdo final, al relato de doña Augusta, de su bisabuelo 
muerto, con uniforme de gala, intacto, la voz del padre, «cuando está- 
bamos vivos, andábamos por un camino, y ahora que estamos muertos, 
andamos por otro». La presencia de la muerte, con ausencia de repues- 
ta, en la capilla ardiente. «Cemf, con los ojos muy abiertos, atravesaba 
el inmenso desierto de la somnolencia.» Confusionismo mental. Llami- 
tas fluctuantes. «Unas fogatas que como árboles se levantaban en el 
acantilado.» ] 


La razón y la memoria al azar 
verán a la paloma alcanzar 
la fe en la sobrenaturaleza (p. 489). 
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Acaso, fe, entre luces y sombras. 


«Iba saliendo ahora de la duérmevela que lo envolvía. La ceniza 
de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata 
en su mano y sopló la ceniza...» «Lo acompañaba la sensación fría 
de la madrugada, de descender a las profundidades, al centro de 
la tierra...» «Se sentó en la cafetería.» «Saboreaba su café con 
leche con unas tostadas humeantes. Comenzó a golpear con la cu- 
charilla en el vaso...» «Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó 
de nuevo a Opplano Licario» (p. 490, última del libro). 


Profundización tras el sueño y la duermevela. Voz del más allá, de 
nuevo en la realidad. Cabrilleo del propio —y dudoso— vivir. «Volvía a 
oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar.» (Así termina la 
novela.) 

Estas son las finales palabras de Paradiso. Palabras abiertas a la 
esperanza, tras la pasión, tras la fruición, tras el encanto —tras la 
forma y la imagen—. Esperanza que —pese a la difícil llave de acce- 
so— pretende dejar entreabierta a la sensibilidad, al estudio, la puerta 
casi infranqueable de Paradiso, en la que con respetuoso temor hemos 
tan sólo intentado colar un leve resquicio de luz. 


ANTONIO ZOIDO 


Plaza de Santo Domingo, 1, 10.2 A 
BADAJOZ 
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JOSE LEZAMA LIMA: FUNDADOR DE POESIA 


La obra de José Lezama Lima, cuarenta incansables años desde su 
primera entrega poética, Muerte de Narciso, no ha tenido descanso 
ni límite, además de representar una las columnas más firmes de la 
cultura cubana y de haber aglutinado a su alrededor a un grupo de 
eximios intelectuales cubanos. Su obra pasa de la poesía a la 
novela, del cuento a la crítica y al ensayo. Pero toda su obra, 
incluyendo su selecta prosa, no es más que una prolongación poética. 
Lezama Lima, ante todo, fue un poeta, un gran poeta. 

Lezama Lima mantuvo el difícil ejercicio de la poesía en un 
ambiente donde las actividades intelectuales y artísticas eran si no 
menospreciadas, quizás no valoradas (léase Cuba prerrevolucionaria); 
sólo la minoría intelectual, el grupito de escritores afines, que se 
dedicaban a publicar revistas literarias, a editar sus libros, a reunirse 
en las calurosas noches tropicales en eternas tertulias. Ante esto, la 
fidelidad y constancia poética formaron el universo lezamiano. 

Publicó su primer poema, La muerte de Narciso, en 1936, a los 
veintiséis años (poema que tenía terminado desde los veintidós), en 
Verbum, revista que dirigía en la Universidad de La Habana; si bien 
ya tenía varios cuadernos repletos de poemas que nunca publicaría. 
Este poema adolescente, Lezama se lo enseñó a Juan Ramón Jiménez, 
el cual le subrayó varios versos, ejemplar que Lezama Lima siempre 
guardó como una verdadera reliquia. La muerte de Narciso, poema 
de la adolescencia, fue una sorpresa desde su primer verso: 


Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 


La influencia de Góngora, Mallarmé y Valéry ya se denotan cómo 
predominarían en el resto de su obra. Según el propio poeta, el poema 
era «una despedida de la adolescencia en plena: adolescencia». 

Su segundo libro de poesía lo publicó en 1941, Enemiga rumor, si 
bien varios de estos poemas ya habían sido publicados en años an- 
teriores. El enigma suscitado por el título del poemario quedará 
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despejado en una carta de Lezama al compañero de generación y 
brillante poeta Cintio Vitier: 


Se convierte a sí misma, la poesía, en una substancia tan real, 
y tan devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no 
es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la reali- 
zación de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí nos 
mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o co- 
municación inefable. 


Y así Enemigo rumor se inicia con uno de los poemas que mejor 
definen la poesía lezamiana: «Ah, que tú escapes». 


Ah, que tú escapes en el instante 

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 
Ah, mi amiga, que tú no quíeras creer 

las preguntas de esa estrella recién cortada, 

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño, 
cuando en una misma agua discursiva 

se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados, 
parecen entre sueños, sin ansias levantar 

los más extensos cabellos y el agua más recordada. 
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso, 

se extiende como un gato para dejarse deftnir. 


De este poemario habría que resaltar «Una oscura pradera me 
convida», donde el poeta vislumbra una zona poética que lo convida 
sin llamarlo y que él penetra quedamente: 


Sin sentir que me llaman 
penetro en la pradera despacioso, 
ufano en nuevo laberinto derretido. 


Pero esa humanidad de metro noventa, y ciento y tantos kilos, 
que se llamó Lezama Lima, famoso por su saber enciclopédico, fue 
además fundador de poesía, ya que no sólo escribió igníferos versos, 
sino que animó y ayudó a otros a escribirlos. Fundador de cuatro 
importantes revistas literarias cubanas, que abarcan un período 
de 1937 a 1957: veinte años de espléndida y fecunda labor poética. 
Así, en 1937 funda la ya mencionada Verbum; luego vendría Espuela 
de Plata (1939-41); más tarde, Nadie Parecía (1942-44), con el sacer- 
dote católico Angel Gaztelu, que le despertó la curiosidad por los 
estudios teológicos, que Lezama ahondaría con sus lecturas del 
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misticismo oriental que, a su vez, formarían la base escatológica de 
la obra lezamiana. Y la más importante, Orígenes (1944-57), que fundó 
y dirigió con José Rodríguez Feo. Orígenes tuvo el gran privilegio, 
además de representar un valioso aporte a la cultura contemporánea 
cubana, de haber permanecido durante trece años, los mejores años 
de la vida del poeta, en la ardua tarea de ver luz trimestralmente. 
En ella se agrupó y desarrolló la generación prerrevolucionaria de las 
letras cubanas, de formación católica, condición que jamás renega- 
rían ninguno de los que se quedarían viviendo la revolución. Donde 
se publicaron parte de las memorias de Santayana, la primera traduc- 
ción de los cuartetos de Eliott, los poemas de William Charles Wil- 
liams, relatos de Camus, Faulkner, textos de Macedonio Fernández, 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Octavio Paz (que 
llegó a decir de Orígenes que era la mejor revista en castellano) 
y los cinco primeros capítulos de Paradiso. Además colaboraron Angel 
Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García Ma- 
rruz, Gastón Baquero, Lorenzo García Vega, los pintores Mariano y 
René Portocarrero, el escultor Alfredo Lozano y los compositores 
Ardevol y Julián Orbón; entre los más jóvenes figuraban Roberto 
Fernández Retamar y Fayad Jamis. La revista llegó a los ciento cin- 
cuenta números con una preocupación esencial: «la universalidad, la 
cubanidad y el lenguaje». 

Ya en 1945 publica su tercer libro de poesía, Aventuras sigilosas, 
del que hay que reseñar el poema «Llamado del deseoso», del cual 
son estos dos primeros versos: 


Deseoso es aquel que huye de su madre. 
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la 
[secularidad de la saliva. 


Porque ese hombre asmático y obeso, devorador de libros, cuyo 
más apasionado vicio fue la lectura, acompañada de sus inseparables 
habanos, tuvo una existencia primeramente marcada, que él llamaba 
«dos momentos de alucinación», por la muerte del padre, cuando 
apenas contaba con ocho años y la excesiva presencia de la madre, 
y después con el fallecimiento de ésta, en 1964, quedando un vacío 
irremediable en la casa de Trocadero, 162. Ausencia que quiso re- 
parar casándose, al año siguiente, con la profesora María Luisa Bau- 
tista, que lo confortó y ayudó en esos años duros, en su constante 
lucha con su ya amiga y vieja infermedad. 

Pero fue la madre de Lezama a la que dedicó toda su obra poética, 
la que le animó a escribir, la que le señaló que su destino era contar 
la historia de la familia. Labor que acometió sin el más mínimo 
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desgano y de la cual decía que no sabía si eran dignas (sus obras) 
de ese mandato, pero al momento sentenciaba: «La grandeza del 
hombre es el flechazo, no el blanco.» 


Luego, en 1949, publica su cuarto libro de poemas, La fijeza, año 
que aprovecharía para viajar a México, uno de los pocos desplaza- 
mientos de Lezama fuera de Cuba, que comentaba al respecto: 


Es que hay viajes más espléndidos: los que un hombre puede 
intentar por los corredores de su casa, yéndose del dormitorio al 
baño, desfilando entre parques y librerías. ¿Para qué tomar en cuenta 
los medios de transporte? Piénso en los aviones, donde los viajeros 
caminan sólo de proa a popa: eso no es viajar. El viaje es apenas un 
movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, reconocerse, es 
la pérdida de la niñez y ta admisión de la madurez. 


La fijeza continúa de alguna manera Enemigo rumor, reconoce lo 
que le rodea, como podemos ver en estos cuatro primeros versos, 
de su quizá más logrado poema «Pensamientos en La Habana»: 


Porque habito un susurro como un velamen, 
una tierra donde el hielo es una reminiscencia, 
el fuego no puede izar un pájaro 

y quemarlo en una conversación de estilo calmo. 


Hay dos poemas esenciales en La fijeza, el ya mencionado «Pen- 
samientos en La Habana» y «Rapsodia para el mulo», el cual empieza: 


Con qué seguro paso el mulo en el abismo. 


En 1950 publica una monografía del joven y malogrado pintor 
gúinero Arístides Fernández (1904-1934), uno de los precursores de 
la pintura cubana contemporánea. Ese mismo año viaja a Jamaica, 
que le inspiraría un poema: «Para llegar a Montego Bay», quizá el 
más importante de su próximo libro Dador, publicado en 1960. En 
el cual aparecen sus maravillosas «Venturas criollas», veintisiete 
soberbios sonetos, y el «Coche musical», otro gran poema lezamiano. 


De los poemas no recogidos en libro habría que mencionar su 
«Oda a Julián Casal», donde se denota cierta influencia martiana, y 
uno de sus poemas más claros, y «La prueba del jade», poema que 
termina con un bello verso: 


Cerramos los ojos, la nieve vuela. 


Pero no es hasta 1966, que no aparece su genial obra Paradiso, 
novela descomunal, que narra su propia vida familiar, su infancia, 
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en la primera parte (ya que la novela es una triada, tiene tres partes), 
bajo la intermitente presencia de la madre, y al final, o tercera parte, 
aparece Oppiano Licario, el conocimiento y sabiduría infinita, y en 
el medio, la amistad. Es una novela autobiográfica, con tres temas 
esenciales: la madre, la amistad y la infinitud. 


En cuanto a ensayos, el primero lo publicó en 1953, Analecta del 
reloj; el segundo, en 1958, Tratados de La Habana, que reúne una 
serie de críticas y análisis sobre pintura, poesía, estética, historia: 
desde Mattise y Picasso a los cubanos Portocarrero y Arístides 
Fernández; desde Claudel, Rimbaud y Mallarmé a Cintio Vitier, Eliseo 
Diego y Lorenzo García Vega; desde Nietzche y Goethe pasa a José 
Martí. 


Lezama Lima también fue un excelente conferenciante, como lo 
demuestra La Expresión Americana, que recopila cinco conferencias 
pronunciadas en el Instituto Nacional de Cultura de La Habana en 1957. 
Ya en 1937 había disertado ante los Amigos de la Cultura Francesa 
sobre «El secreto de Garcilaso»; en 1948, ante la Sociedad Lyceum, 
sobre «Las imágenes posibles», y en 1968, en la Biblioteca Nacional 
José Martí, con el tema «Confluencias». 


Como traductor interpretó a los más variopintos escritores, como 
Marcel Proust, Jules Supervielle, Yeats, Saint-John Perse, Saint Simon, 
Alfred de Vigny, etc. 


Y colaboró durante años en una larga lista de publicaciones cu- 
banas, como: Bohemia; Diario de la Marina, Lunes de Revolución; 
Unión, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Gaceta de Cuba, 
Casa de las Américas, Revolución y Cultura, Juventud Rebelde. Tam- 
bién hay una interminable relación de sus publicaciones en el ex- 
tranjero: El Corno Emplumado, Pájaro Cascabel (México), Europe, Les 
Lettres Nouvelles (Francia), Ujiras (Hungría), Margen (Argentina), 
Insula; Informaciones de Artes y Letras, Urogallo (España), Zona 
Carga y Descarga (Puerto Rico), Imagen (Venezuela), Tri Quarterly 
(Estados Unidos de Norteamérica). Arbol de Letras (Chile) y un lar- 
guísimo etcétera dificilísimo de precisar. 


Según Armando Alvarez Bravo (autor de uno de los mejores es- 
tudios sobre Lezama), el fallecido poeta cubano representaba «una 
nueva forma de ver las cosas, un peculiar sentido del lenguaje, una 
profundización de la realidad, una inquietante y misteriosa trascen- 
dencia, un renunciamiento al facilismo y el descubrimiento de un 
secreto sentido en lo cubano». Y por tanto hay que desechar cuanto 
adjetivo fácil se le ha tratado de colocar o encasillar, como oscuro, 
hermético, aburrido, ajeno, barroco, incomprensible; cito según los 
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adjetivos señalados por Alvarez Bravo, que como bien acierta a decir, 
el universo poético de Lezama Lima era su universo cotidiano, «la 
reiterada presencia del impulso familiar y doméstico; en esencia 
del impulso materno». 

Ante ese enemigo rumor (la muerte del poeta) que nos ha arre- 
batado a uno de los mejores poetas de nuestro siglo, debemos repetir 
el lamento lezamiano, un lamento humano por José Lezama Lima: 


1910. 


1919, 


1920. 


1926. 
1928. 
1929. 


1930. 


Ah, que tú escapes en el instante 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 


FELIPE LAZARO 


CUADRO CRONOLOGICO 


Nace en La Habana, el 19 de diciemibre, José María Andrés Fernando 
Lezama Lima, en el campamento militar de Columbia. De padre mi- 
litar, de ascendencia vasca, el coronel del ejército cubano José María 
Lezama y Rodda, ingénlero artillero. Su madre, Rosa Lima y Rosado, 
hija de una familia de emigrantes que luchó por la independencia 
de Cuba y vivió el exilio de los independentistas cubanos de fines del 
siglo XIX. 

Muere el padre en Fort Barrancas, Pensacola, donde había ido a en- 
trenarse como voluntario para luchar en la Primera Guerra Mundial, 
La familia se traslada a la casa de la abuela materna: Prado, 9. 
Ingresa en el Colegio Mimó. Primeros estudios y primeras lecturas. 
Aquejado por el asma, enfermedad que lo acompañaría siempre, se 
entrega a la lectura con énfasis y entusiasmo desde niño. 

Se matricula en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana. 

Se gradúa de bachiller. 

La familia se traslada a Trocadero, 162, en La Habana Vieja. Inicia 
sus estudios de Leyes en la Universidad de La Habana. 

Participa en la manifestación estudiantil, el 30 de septiembre, contra 
la dictadura del general Machado, en la cual cae asesinado el líder 
estudiantil Rafael Trejo. De su participación, comentó: «Ningún honor 
yo prefiero al que me gané para siempre en la mañana del 30 de 
septiembre de 1930... Al lado de la muerte, en un parque que parecía 
rendirle culto a la sombría Proserpina, surgló la historia de la infinita 
posibilidad en la era republicana.» Raúl Roa, actual ministro de Rela- 
ciones Exterlores del Gobierno Revolucionario, y dirigente de los es- 
tudiantes de la generación del 30, señaló: «El talento puramente lite- 
rario más exuberante, pulposo y encaracolado de esa generación es 
José Lezama Lima, quien —dato casi desconocido— participó, jadeante 
y resuelto, en la manifestación del 30 de septiembre.» 

Clausurado el recinto universitario, Lezama Lima se sumerge en los 
libros. 
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1933, 
1936. 


1937. 


1938. 
1939, 


1941. 
1942. 
1944. 
1945. 


1948. 
1949. 
1950. 
1953, 
1954. 


1957. 


1958. 


1959, 


1960. 
1961. 


1964. 


1965. 


1966. 
1968. 


1970. 


1976. 


Caída de la dictadura machadista y retorno a las aulas universitarias. 
Encuentro con Juan Ramón Jiménez en La Habana. Conoce a María 
Zambrano. 

Publica la revista universitaria Verbum. Redacta un «Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez». Y su poema Muerte de Narciso, 

Diserta ante los Amigos de la Cultura Francesa sobre «El secreto 
de Garcilaso». 

Se gradúa de abogado y comienza a trabajar en un bufete. 

Funda la revista Espuela de Plata (1939-41). Tras egresar como doctor 
en Derecho civil, se incorpora al Consejo de Defensa Social de la 
cárcel del Príncipe para estudiar las condiciones de los presos. 
Publica su segundo libro de poesías: Enemigo rumor. 

Funda la revista Nadie parecía (1942-44). 

Funda y edita con José Rodríguez Feo la revista Orígenes (1944-57). 
Aventuras sigilosas (poesía). Ingresa en la Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación. 

Diserta ante la Sociedad Lyceum sobre «Las imágenes posibles», 

La fijeza (poesía). Viaje a México. 

Arístides Fernández (monografía). Viaje a Jamaica. 

Analecta del reloj (ensayos). : 

Publica los primeros capítulos de la novela Paradiso en la revista 
Orígenes. 

Publica La expresión americana, que recopila cinco conferencias que 
fueron pronunciadas en el Centro de Altos Estudios del Instituto Na- 
cional de Cultura. 

Publica su segundo libro de ensayos, Tratados en La Habana. 

Con el triunfo de la Revolución, dirige el Departamento de Literatura 
y Pubficaciones del Consejo Nacional de Cultura. 

Dador (poesía). 

Es nombrado uno de los seis vicepresidentes de la Unión de Artistas 
y Escritores de Cuba (UNEAC) y pasa a trabajar como asesor en el 
Centro Cubano de Investigaciones Literarias. Pertenece al Consejo 
de Redacción de la revista Unión, órgano de la UNEAC. 

El 12 de septiembre, el poeta recibe el golpe más trágico de su exis- 
tencia, su madre muere. 

Se casa con la doctora, profesora de español, María Luisa Bautista. 
Publica la monumental Antología de la Poesía Cubana, tres tomos. 
Publica su novela Paradiso. 

Forma parte del Jurado de Poesía en el concurso de la UNEAC de 
1968, concedido al libro Fuera del juego, del pueta Heberto Padilla. 
Conferencia en la Biblioteca Nacional José Martí: «Confluencias». 

La cantidad hechizada (ensayos). José Lezama Lima. Poesía completa, 
publicado por el Instituto del Libro. La Habana. Actualmente trabajaba 
como investigador y asesor literario del Instituto” de Literatura y Lin- 
gúística de la Academia de Ciencias. Tenía otra novela inédita: «Fro- 
nesis». Y cuentos no recogidos en libro. 

Muere en La Habana el 9 de agosto. 
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«Anterior A Inicio Siguiente > 


FRAY BENITO JERÓNIMO FEIJOO 
(1676-1764) 


a a] 


Facultad de Filosofía y Letras de Oviedo, antes monasterio de San Vicente. 
Fase final de las obras de adaptación. En el último piso 
de la torre se encuentra el Centro de Estudios del Siglo XVIII 


(Foto Suárez) 


Boceto (vaciado en bronce) de Gerardo Zaragoza 
para su estatua del padre Feijoo 


(Foto Suárez) 


€ Anterior A Inicio 


Siguiente > 


FEIJOO, HOY 


En el primer tercio del siglo XVIH, el monje de Samos había rea- 
lizado en el Colegio de San Vicente y en la Facultad de Teología de la 
Universidad de Oviedo una tarea de la que, en verdad, sabemos muy 
poco. Pero sí aceptamos que, aunque el hombre evolucione lógicamen- 
te en sus ideas y en sus opiniones con el paso de los años, con el 
aumento de sus conocimientos y con el acrecentamiento de experien- 
cias, es difícil que cambie sustancialmente su idiosincrasia, y sobre 
todo cuando ha traspasado ciertas fronteras cronológicas, no nos resul- 
tará imposible imagínarnos cómo sería aquel profesor universitario, 
atendiendo a lo que publica a partir de 1725. Cuando comienza su 
tarea de profesor, Feijoo tiene ya treinta y tres años. Explica las cá- 
tedras de Santo Tomás, Sagrada Escritura, Vísperas de Teología y Prima 
de Teología. De esta última se jubila en 1739, cuando tiene ya casi com- 
pleto su Teatro Crítico Universal. Es impensable un Feijoo profesor que 
ponga en duda ante sus alumnos los dogmas de la ciencia que explica; 
pero quien poco después, o al mismo tiempo, está escribiendo lo que 
escribe contra la filosofía escolástica, contra Aristóteles y contra el 
principio de autoridad, no es posible que fuera en sus clases un mero 
y no convencido repetidor de ideas ajenas y de métodos para él cadu- 
cados (1). Por eso creo que a Feijoo le interpretó muy bien Gerardo 
Zaragoza en la estatua que preside la plaza de nuestra Facultad de 
Filosofía y Letras, y cuyo boceto, vaciado en bronce, ocupa un lugar 
de honor en el Gentro de Estudios del Siglo XVIII. Yo la llamo «el pen- 
sativo» o, mejor, «el dubitativo». Si estudiamos el gesto que le in 
primió Zaragoza (la cabeza baja, la barbilla apoyada en la mano derecha 
y en la izquierda un libro semicerrado, con un dedo entre sus páginas), 


(0 Eladio de Novoa, en la Oración fúnebre en las exeguías que en 22 de enero de 1765 
celebró el Real Monasterio de S. Julián de Samos a su hijo Fr. Benito Feijoo (Salamanca, 
Antonio Villagordo, sin a.), pp. 15-15, dice: «En la Cátedra se hizo admirar Feijoo por la 
superlor comprensión y claridad de entendimiento, por la solidez con que establecía las 
verdades, la ingenuidad con que, sin espíritu de Escuela particular, profería su dictamen, 
por la facitidad con que se expedía de las mayores dificuftades, por la prodigiosa extensión 
de doctrina, por la concisión y propriedad de expresiones, siempre dignas de la sublimidad 
de la mataria.» 


advertiremos fácilmente que no quiso representar a un intelectual en 
actitud de meditar, sino al que duda sobre algo que acaba de leer y 
que no le convence, pero a lo que quiere encontrar explicación. Es 
el hombre perplejo ante la realidad o aquel a quien la realidad le impide 
asentir a lo que lee, no el que está buscando silogismos que le inter- 
preten dialécticamente, y en virtud del principio de autoridad, los gran- 
des problemas de la teología o de la metafísica. 

En el retrato que Campomanes hace de Feijoo se estampan estas 
frases: «Era ameno y cortesano (...); era salado en la conversación, 
como lo acredita su afición. a la poesía, sin salir de la decencia; esto 
le hacía agradable en la sociedad, además de su aspecto apacible, su 
estatura alta y bien dispuesta, y una facilidad de explicarse de palabra 
con la propiedad misma que por escrito» (2). Se advierte inmediatamen- 
te en estas frases que Feijoo era todo lo contrario del sabio despistado, 
o del monje ascético, o del confesor severo, o del catedrático orgulloso 
de su ciencia. No se puede ser ameno y cortesano, ni de conversación 
agradable y chistosa, ni grato en sociedad, si al mismo tiempo no se 
tienen otra serie de cualidades Intelectuales, como la comprensión, la 
aceptación de las ideas u opiniones de los otros, un alto poder de 
observación [que encaja con la «vivacidad de los ojos» de que habla 
el mismo Campomanes) o un concepto socrático de la sabiduría. Cui- 
dado, Campomanes no habla de un monje frívolo, sino de un monje 
intelectual, muy serio y hondamente religioso. 

Por eso me imagino a Feijoo como el profesor que en sus explica- 
ciones va dejando caer la duda sobre las teorías ajenas, va colocando 
esas terribles banderillas que son las preguntas sin respuesta cohe- 
rente con el sistema, porque las posibles contestaciones vuelven atrás, 
como el boomerang, a destruir aquello de lo que arrancaron. Me lo 
imagino recorriendo los seiscientros metros que separaban a la Uni- 
versidad de su convento, acompañado de los más fieles de sus alumnos, 
hablando y hablando de los problemas que le preocupaban en cada 
instante. Me lo imagino saliendo a pasear por el magnífico claustro de 
su colegio a la caza del primer fraile o novicio despistado, para abor- 
darle con sus dudas y problemas, y hacer lo que hace todo buen pro- 
fesor, esto es, dar forma, por medio de la comunicación, a los proble- 
mas que le bailan en la cabeza. Me lo imagino epatando a sus visitantes 
con ideas atrevidas, que él mismo va a ir perfilando después, a medida 
que se le oponen objeciones. Me lo imagino, al igual que en la estatua 
de Gerardo Zaragoza, como el hombre que duda sobre la realidad 


(2) Pedro Rodríguez Campomanes: Noticia de la Vida y Obras del M. 5. y R. P. D. Fr. Benito 
Gerónimo Feijoo, incluida en la ed. de Madrid, Imprenta Real de la Gaceta, 1765, del tomo | 
del Testro Crítico Universal, p. XI. 
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que tiene delante; pero que al mismo tiempo confía en sí mismo, en 
su poder de análisis, en su capacidad de síntesis. 


Para honrar la memoria de aquel hombre se concreta el 26 de marzo 
de 1954 una idea surgida algunos años antes: la creación en la Uni- 
versidad de Oviedo, a iniciativa del Ayuntamiento de la ciudad, de la 
cátedra del P. Feijoo. Si me equivoco, que me perdonen aquellos hom- 
bres de 1954 que la hicieron posible; pero tengo la impresión de que 
ninguno de ellos pensaba en este Feijoo que acabo de retratar, sino 
en la gloria local, que vistió hábito y tuvo fama internacional en su 
momento, Pero así son los caminos de la historia: abierto uno se puede 
llegar a metas o a resultados que ni siquiera se imaginaban. Permítan- 
me que recuerde a mi maestro, don Ramón Menéndez Pidal. Después 
de haber descubuerto dos autores en el Poema de mío Cid, mantuvimos 
un día una conversación sobre este tema: «Don Ramón, ¿por qué dos 
y no más autores?» «Don Ramón, ¿luego es válida la teoría de las can- 
tilenas?» «Don Ramón, ¿luego el poema actual puede ser ciertamente 
de 1207?» «Don Ramón, ¿luego puede ser la obra de un autor culto 
que recoge diversos poemas y construye uno nuevo con la concreta 
intención de defender a una clase?» Y don Ramón, aunque buscaba 
argumentos en contra, siempre apostillaba: «Todo podría ser». ¿A dónde 
hubiera llegado él si la teoría de los dos autores la descubre cuarenta 
años antes? Por lo pronto aquella importante conversación, cargada 
por mi parte de dudas y problemas, y por la suya acaso de más 
problemas y de más dudas que el tiempo no le dejó transformar en 
alguna revolucionarla teoría, fue para mí decisiva. En definitiva, algo 
así como el boomerang que se vuelve contra el que lo lanza; pero el 
maestro sabe muy bien los efectos que se pueden producir, y por eso 
se atreve a lanzarlo, aunque no vea claras las consecuencias finales. 
Sólo que hay un momento en el que Feijoo empieza a poner por escrito 
el resultado de su docencia socrática, de su constante conversar con 
los otros. 


Durante varios años, la Cátedra Feijoo se dedicó a ofrecer algunas 
conferencias, a las que cada vez asistía menos público, aunque el con- 
ferenciante fuera muy ilustre y de muchas campanillas. Cuando en 1965 
recogí esta herencia, pesaba además sobre el nuevo director un acuerdo 
de la sesión final del | Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo, celebrado 
en 1964, con motivo del segundo centenario de la muerte del P. Maes- 
tro. Decía así tal acuerdo: «Hacer resaltar la actualidad y fecundidad 
del pensamiento del P. Feijoo, lo que le erige en maestro de las ac- 
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tuales generaciones, después de haberlo sido de las del siglo XVIII. 
Como consecuencia de ello, se cree en la conveniencia de instituciona- 
lizar estas reuniones, en torno a la Cátedra Feijoo, creada en esta 
Universidad por el Excelentísimo Ayuntamiento de Oviedo, ya que el 
Simposio ha demostrado la riqueza de posibilidades que estos estudios 
feijonianos ofrecen. En relación con esta sugerencia se ha pedido la 
creación en Oviedo de una "Biblioteca Feijoniana”, adscrito a la Cá- 
tedra Feijoo, en la que se llegue a reunir todo el material de trabajo 
necesario para estudios de investigación de todo orden, no sólo sobre 
el P. Feijoo, sino sobre el siglo.» 


EL «CENTRO DE ESTUDIOS DEL SIGLO XVIll» 


En el acuerdo de 1964 hay varias ideas que quiero comentar, em- 
pezando por las palabras finales. Crear la Biblioteca Feijoniana exigía 
darle una forma, si se pensaba sobre todo en algo eficaz y no en una 
mera colección de libros. El primer intento, en 1966, encontró diversas 
dificultades legales; pero a la larga fue muy beneficioso que fracasara. 
Ganadas mis oposiciones a la cátedra universitaria a finales de aquel 
año y reintegrado a Oviedo a principios de 1968, sin haber dejado de 
ser director de la Cátedra Feijoo, empecé a ver la posibilidad de 
organizar una especie de seminario de investigación. Comencé con un 
licenciado y una alumna de quinto curso, muy en precario, porque 
nada teníamos entonces, y menos que nada dinero. En 1969 el Semi- 
nario se amplió con otro estudiante. Empezamos a pensar que teníamos 
una misión que cumplir: el vaciado completo de toda la prensa del 
siglo XVIIl. La Fundación March nos ayudó entonces con una beca 
concedida precisamente a aquella alumna de 1968, beca que le permitió 
un serio conocimiento de la prensa dieciochesca, base de su posterior 
tesis doctoral. 


Al año siguiente la idea empezó a cuajar: crearíamos un Centro de 
Estudios del siglo XVIII, con un amplio programa de trabajo, puesto 
al servicio de los demás. Se compraron entonces los primeros libros 
del Centro, con fondos de mi Cátedra, y puse al servicio de lo que se 
trabajaba mi amplia colección de microfilmes. Y nos lanzamos al abis- 
mo, sin saber si al mes siguiente podríamos pagar los importes de 
las becas o gratificaciones que se daban a los que formaban ya parte 
del equipo investigador del Centro. En enero de 1972 comenzó la exis- 
tencia legal de nuestra institución, se impulsó decididamente la for- 
mación de la Biblioteca, se determinó, después de amplio estudio, el 
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programa de trabajo, y nos pusimos a la tarea con una enorme ilusión. 
Los fines del Centro se establecían en los Estatutos y eran los si- 
guientes: 


1.2 Reunir la Biblioteca Feijoniana, que tendrá carácter público. 


22? Acopiar materiales de base para investigaciones sobre cual- 
quier tema del siglo XVIH. 


3.2 Promover la investigación sobre temas dieciochescos. 
4. Agrupar de alguna manera a cuantos trabajen en este campo. 


En los cinco años escasos de existencia la Biblioteca ha pasado 
de los cinco mil volúmenes, algunos auténticas joyas bibliográficas. Se 
ha logrado reunir algo más del sesenta por ciento de las ediciones 
feijonianas del siglo XVIII y de los folletos o libros de aquel siglo con 
él relacionados; nuestra colección legislativa cuenta con más de ocho- 
cientas piezas, aparte las colecciones conjuntas de Carlos lil y Car- 
los IV; abarcamos todas las materias, desde la poesía hasta las ma- 
temáticas; entre los casi setenta manuscritos no sólo tenemos piezas 
excelentes, sino muchos materiales inéditos, especialmente de orden 
económico; la colección de prensa, entre impresos y microfilmes, in- 
cluye más de la mitad de lo publicado durante el siglo; no nos hemos 
privado ni siquiera de importar alguna joya bibliográfica, utilizando ló- 
gicamente servicios oficiales. Estamos orgullosos, porque en cinco años 
y con medios muy limitados no es posible hacer más. 


En cuanto a los materiales de' base, se han iniciado algunas sec- 
ciones del primitivo plan de trabajo, como el índice de publicaciones 
de la centuria, el acopio de datos biográficos de cualquier persona 
que aparezca citada alguna vez, la bibliografía, las noticias de orden 
histórico, en el más amplio sentido, que se reflejan en la prensa, el 
índice de seudónimos y similares, etc. Se trata ciertamente de un 
trabajo que necesita bastantes años, pero que puede llegar a cons- 
tituir un material de un valor inapreciable como guía de todo inves- 
tigador. 


En cuanto al tercero de nuestros fines, la labor que se está reali- 
zando me parece también importante. Los cinco colaboradores del Cen- 
tro hacen su tesis doctoral sobre temas dieciochescos. Todos, en tanto 
que equipo, estamos preparando las Obras completas de Feijoo, y todos 
participamos en la redacción de la Bibliografía dieciochista que apa- 
rece en nuestro Boletín. Además de esto, acabamos de firmar un con- 
venio con la.U. E. R. du Monde Mediterranéen de la Universidad de 
Lyon !l, que prevé el intercambio de investigadores, la colaboración 
mutua en investigaciones dieciochistas y la posible formulación de 
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un programa conjunto de investigación. Convenios similares están 
en estudio con otras Universidades francesas. 


Dentro de esta finalidad de promover la investigación, y en cum- 
plimiento de la petición de 1964 de institucionalizar el Simposio, se 
aprovechó la efemérides del tercer centenario del nacimiento del 
P. Maestro para convocar el Il Simposio. Puedo asegurar que su éxito 
fue rotundo, Frente a la treintena de participantes de 1964, ahora fue- 
ron algo más de ochenta, signo claro de la importancia que los estudios 
dieciochistas han alcanzado en los últimos diez años. No puedo en 
estos momentos ni citar los nombres de todos los participantes, ni 
tampoco debo olvidarme de nadie. Pero sí puedo asegurar que el 
nivel medio de las ponenclas y comunicaciones ha sido tan alto, que 
pocas veces se podrá asegurar, como en ésta, que ha nacido una 
nueva visión del siglo XViIl español. El concepto de Ilustración, la 
preocupación de unos y otros por el primer dieciocho, los problemas 
religiosos, la economía y sus relaciones con lo cultural, y otros múl- . 
tiples temas de la historia y de la cultura del XVIIl han sido tratados 
no sólo con datos nuevos, sino también con nuevas perspectivas. Tengo 
la seguridad de que la publicación de las Actas será un momento 
importante en el dieciochismo español. 

Y estamos ya pensando en el lli Simposio, que muy bien podría 
reunirse en 1979, para conmemorar las bodas de plata de la creación 
de la Cátedra Feijoo. Ñ 


Finalmente, el Centro reúne en estos momentos a 220 especialistas 
en el siglo XVIll español, desperdigados por diecinueve naciones, sin 
que estén ausentes las lejanas Japón, Australia o la URSS. Su colabo- 
ración es importante, pero aspiramos a que existan lazos más es- 
trechos, especialmente en el intercambio de informaciones útiles para 
todos. 


EL PENSAMIENTO DE FEIJOO, HOY 


Volvamos al acuerdo del Simposio de 1964. Se subraya allí la «ac- 
tualidad y fecundidad del pensamiento feijoniano», lo que le erige en 
maestro de las generaciones actuales, después de haberlo sido de 
las del siglo XVIII. Los que redactaron esta frase es indudable que 
no pensaban ni en la validez simple de su pensamiento científico ni 
en una declaración sentimental de magisterio actual. Ninguno de 
nosotros acudirá al Teatro Crítico o a las Cartas Eruditas para apren- 
der medicina, o ciencias de la naturaleza, o filosofía, o teología, o 
historia, o principios literarios. Muchos de sus discursos y de sus 
cartas no son hoy otra cosa que una pieza de museo, si los contem- 
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plamos con esa perspectiva. ¿En qué puede entonces consistir el 
magisterio actual del P. Feijoo? Creo que fundamentalmente en los 
tres siguientes puntos: Negación del principio de autoridad, cultura 
enciclopédica y libertad de espíritu. 


12 Negación del principio de autoridad.—Es necesario estar ha- 
bituado a lo que era la ciencia en la época de Feijoo (y dejo a un 
lado la larga historia que a ello conduce, así como los antecedentes 
de la actitud feijoniana) para darse cuenta de lo que significaba la 
rebeidía del .P. Maestro. En filosofía como en medicina, en teología 
como en física, en matemáticas como en literatura, las cosas eran 
como eran porque alguien las había definido alguna vez de aquella 
forma determinada. Una idea era válida porque la había formulado 
un determinado autor, elevado por sus seguidores a la categoría de 
autoridad indiscutible. Si ese autor aseguraba que el cielo se com- 
ponía de esferas de distintos colores, el cielo debía tener esferas de 
distintos colores, aunque los ojos de quienes lo contemplaran gritaran 
una realidad distinta. Desde Aristóteles para acá una serie de trata- 
distas habían precisado los límites de todo el saber humano, y lo 
más a que se podía aspirar era a elegir entre las autoridades contra- 
puestas; para esto existía el arte del silogismo, que se aprendía a 
manejar hábilmente desde los estudios iniciales de la Universidad. 
Pero había. además la Escuela, según la cual uno pertenecía a un 
determinado grupo de, llamémoslos así, intelectuales. Y era cuestión 
de honor personal defender la doctrina del Maestro, aunque el mundo 
se hundiera. Frente a esta organización de la ciencia universitaria y 
oficial, Feijoo, sin que en ello haya sido exactamente un innovador, 
se levanta como un gigante que enarbola su poderosa maza y con 
ella golpea a diestro y siniestro. 

Feijoo niega el criterio de autoridad para las ciencias experimen- 
tales o las artes que dependen de la opinión de los hombres. Salva, 
ciertamente, a las clencias que se fundan en la revelación, aunque 
también en este caso trata de reducir las opiniones humanas aceptadas 
al simple plano de opinión humana, y por lo mismo discutible, sin 
confundirlas con las verdaderas de origen divino. Y el criterio de 
autoridad lo sustituye por la experimentación o por el criterio personal 
fundado en esa experiencia. En este sentido Feijoo es un ilustrado 
total, acaso el más ilustrado de los españoles del siglo XVII, que 
cumple exactamente con las condiciones que. Kant señala para la 
ilustración: «La Ilustración consiste, escribe, en el hecho por el cual 
el hombre sale de la minoría de edad. El mismo es culpable de ella. 
La minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio 
entendimiento, sin la dirección de otro. Uno mismo es culpable de 
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esta minoría de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto 
del entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para servirse 
con independencia de él, sin la conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten 
valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de 
la llustración. La mayoría de los hombres, a pesar de que la naturaleza 
los ha librado desde tiempo atrás de conducción ajena, permanecen 
con gusto bajo ella a lo largo de la vida, debido a la pereza y la 
cobardía. Por eso les es muy fácil a los otros erigirse en tutores. ¡Es 
tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, 
un pastor que reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga 
acerca de mi dieta, y así sucesivamente, no necesitaré del propio es- 
fuerzo. Con sólo poder pagar, no tengo necesidad de pensar: otro 
tomará mi puesto en tan fastidiosa tarea» (3). 


Ese sapere aude es, en definitiva, la divisa fundamental de Feijoo, 
con todo lo que tiene de osadía frente a la ciencia recibida y frente 
al argumento de autoridad. La Ilustración pensaba en hombres que 
fueran capaces de ejercer en su plenitud las fuerzas de su Intelecto, y 
Feijoo sostiene una y otra vez lo mismo. Podrían citarse infinitas 
frases suyas al respecto. Su crítica acerba a los médicos, por ejemplo, 
no es una crítica a la medicina, sino una crítica a los que creen que 
por haberse aprendido unos cuantos aforismos tienen ya derecho a 
curar o matar a los enfermos. Coincide con Kant, que pensaba pro- 
bablemente en lo. mismo cuando dice: «Si tengo un médico que juzga 
acerca de mi dieta, no necesitaré del propio esfuerzo.» Y lo mismo 
podríamos decir de otra serie de ciencias o de saberes humanísticos, 
incluso de aquellos que, como la historia, solían fundarse en el puro 
criterio de autoridad. Aquel profesor universitarlo de Sagrada Escritura 
o de Teología tenía que ser un curioso profesor, en tanto que estaba 
obligado a recurrir al criterio de autoridad, cuando él lo estaba ne- 
gando práctigamente slempre, salvo cuando se trataba de verdades re- 
veladas, las cuales ciertamente no son la ciencia teológica, sino su 
base. Y conviene aclarar, en evitación de errores, que negar el princi- 
pio de autoridad no significa negar por sistema la validez de las afir- 
maciones ajenas, ni prescindir de la bibliografía. Significa simplemente 
someter todo a una estricta crítica, pero aceptar sólo lo que ofrezca las 
mínimas condiciones de credibilidad. 


El problema no ha desaparecido, sino que sigue siendo una ver- 
dadera lacra de nuestra ciencia oficial y de nuestros universitarios, 
acaso agravada en los últimos años. ¿Es que no siguen existiendo los 
médicos que, ante el enfermo, sólo hacen uso de lo que han apren- 


(3) Irmmmanuel Kant: «Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?», en Filosofía de 
ta Historia, Buenos Aires, Editorial Nova, 1958, p. 57. La traducción es de Emilio Estiú. 
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dido cuando estudiaban en la Facultad, cosa equivalente a los aforis- 
mos de Galeno o de Hipócrates, por mucho que se tiñan de ciencia 
moderna? ¿Es que nuestros estudiantes universitarios, sea cual sea 
la carrera que estudien, no siguen pidiendo fórmulas fijas para cada 
uno de los problemas que se les puedan presentar en el ejercicio 
de su correspondiente profesión? ¿Es que no vivimos en un mundo 
en el que cada uno quiere conocer las respuestas fijas a los problemas 
con que tenga que enfrentarse? Si nuestro mundo es un mundo con- 
fuso, no lo es por el hecho de que las gentes se encuentren indecisas 
ante posibles diversas respuestas a los problemas, sino porque cuesta 
trabajo elegir entre esas respuestas; pero todos quieren la exacta, la 
que les convenga, la que les facilite su tarea profesional. Aquel Feijoo 
que, con un libro en la mano, parece dudar de lo que acaba de leer, 
intentando buscar una respuesta propia y lógica a su problema, sigue 
vigente, diciéndonos que es nuestra propia experiencia y son nuestras 
fuerzas intelectuales las que han de comprometerse en encontrar la 
solución a los problemas, y no lo que los otros nos digan. Nuestro 
mundo vive intelectualmente del principio de autoridad, porque la 
mayor parte de los hombres son incapaces de aceptar el sapere aude 
kantiano. 


2.2 Cultura enciclopédica.—La obra publicada de Feijoo nos abruma 
a todos por la cantidad de temas, disciplinas y materias que toca, y 
especialmente por el dominio que demuestra tener de todas ellas. 
Casi se puede decir que no hay parcela del saber humano, en el mo- 
mento en que escribe, que no aparezca de alguna forma en sus dis- 
cursos o en sus cartas. Pero esto puede ser una virtud o un defecto, 
según se mire. A Feijoo se le ha acusado de superficial, de copiar 
prácticamente artículos de revistas o de diccionarios enciclopédicos 
franceses. Sería entonces nuestro fralle una especie de erudito a la 
violeta, con la gran pretensión de aparentar sabiduría en disciplinas 
que le eran ajenas. De esta acusación se defendió él muy bien, y le 
defendió mejor el P. Sarmiento. Otros defensores de menos renombre 
han insistido también en que Feijoo no ha copiado ni plagiado a nadie. 
Hoy, clertamente, no puede tomarse en serio semejante acusación. 
Todo lo contrario, no nos costaría trabajo aceptar que Feijoo nos de- 
muestra en múltiples ocasiones que es un intelectual que conoce 
relativamente bien una serie de temas, sin que sea especialista pro- 
piamente dicho en ellos. Lo que a continuación necesitamos es pre- 
guntarnos si esto es criticable o elogiable. Coloquémonos en nuestra 
perspectiva actual: hoy condenamos irremisiblemente a quien trata 
de una materia sin ser especialista en ella. A quien toca temas que, 
de acuerdo con su profesión oficial, no le competen le decimos inme- 
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diatamente lo de «zapatero, a tus zapatos». ¿Voy a tolerar yo que 
hable del siglo XVII quien no haya estudiado tan a fondo como yo 
dicho siglo? De ninguna manera. ¿Va a tolerar un científico cualquiera 
que alguien hable de un tema de su especialidad sin ser especialista 
en él? No faltaba más. 


Pero seamos serios: ¿dónde está el límite entre el especialista y 
el verdadero conocedor de un tema? Es claro que en aquello en lo 
que yo he gastado muchos años debo saber más que el que sólo le 
ha dedicado unos meses. Pero, ¿qué se entiende por saber más? ¿Co- 
nocer mayor cantidad de datos? ¿Ser capaz de sintetizar lo esencial 
de algún problema? La síntesis, ¿sólo es posible desde un amplio 
conocimiento de los datos? ¿O basta tener un conocimiento serio, 
aunque no profundo, del problema? 


Estamos sencillamente ante dos situaciones distintas: la del espe- 
cialista y la del sabio. Llamo especialista al intelectual que tiene un 
conocimiento exacto de todos los detalles del problema; llamo sabio 
al hombre que conoce lo fundamental de cada tema, y que es capaz 
por ello de formular síntesis fundadas, válidas para funcionar como 
guías del conocimiento. Feijoo no pertenece al primer grupo, porque 
en realidad nos demuestra infinitas veces que no es un especialista 
en muchas de las cosas que trata; pero lo que sí nos demuestra es 
que conoce generalmente bien los temas que nos expone, y que estos 
temas abarcan una gran parte del espectro del saber humano. Si Feijoo 
hubiera pretendido ser un especialista en esto o en aquello, no habría 
la menor duda en el veredicto: un soberbio, con pretensiones de 
saber profundamente una multitud de disciplinas. Pero esa actitud no 
la encontramos nunca en Feijoo, aunque sí una especie de seguridad en 
la validez de sus argumentos y de sus conclusiones. Y esto no es 
producto de su soberbia, si es que alguna tenía, sino del convenci- 
miento de que, frente a sus contemporáneos, sabía más que todos 
ellos, tenía mayor libertad de juicio, estaba menos comprometido con 
la ciencia oficial, y por lo tanto estaba capacitado para romper esque- 
mas tradicionales que no consideraba válidos. 


Vivimos en una época de especialistas. Todos queremos ser espe- 
cialistas en algo, necesitamos serlo para tener un poco de credibilidad 
entre las gentes que nos rodean. Hasta los mismos sistemas educativos 
empiezan a especializar a los niños a edades muy tempranas. Dentro 
de poco habrá especialistas que digan al arrapiezo de diez años, a 
quien sólo le preocupa el juego, a qué especialidad debe dedicarse de 
inmediato. Y con tanta especialización estamos asesinando la cultura 
humana por un lado y a la humanidad misma por el otro. No hay cosa 
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que más me inquiete que el catedrático de una disciplina humanística 
que sólo se preocupa por lo que ocurre en torno a esa disciplina, y 
a veces sólo en torno a una parte de ella. O el de una disciplina 
científica que es incapaz de moverse en el mundo si le sacan de 
sus fórmulas. Me parece más culto (= cultivado) el pobre obrero que 
no pasó de una mala enseñanza elemental, pero que lee en sus ratos 
de ocio novelas policiacas o libros de vulgarización. 

El tema de la cultura (o la incultura) de nuestros universitarlos tam- 
poco es un tema nuevo. El doctor Martín Martínez, al escribir en 1726 
su Carta defensiva al primer tomo del Teatro Crítico, estampa estas 
palabras: «En nuestra España, feracísima de ingenios, pero escasa de 
cultura, se contentan nuestros sabios con meter su hoz en la mies 
propia, fundada sobre los cimientos de una acomodada filosofía, sin 
desear de las demás artes más que una ordinaria y superficialísima 
tintura» (4). No nos asustemos, pues, de lo que hoy ocurre. El pro- 
blema de la especialización, de la exclusiva preparación para lo pro- 
fesional, de la incultura en definitiva, de nuestros universitarios, es un 
tema muy viejo. Realmente, ¿ha sido la Universidad alguna vez creadora 
de cultura? ¿No habrán sido más bien algunos universitarios (y desde 
luego, también no universitarios), los que, a pesar de la Universidad, 
han hecho cultura? Feijoo, por ejemplo, y cuantos nombres se quieran 
citar. ¿Recordamos la Universidad paralela que fue la Institución Libre 
de Enseñanza? El caso es que las palabras de Martín Martínez explican 
bien el fenómeno feijoniano. También al P. Maestro le dijeron más 
de una vez: «Zapatero, a tus zapatos», y se lo dijeron los catedráticos, 
los músicos, los médicos, los historiadores, los frailes. Lo verdadera- 
mente impresionante es que, juzgando de los conocimientos de Feijoo 
por el nivel de la ciencia de su tiempo, se nos aparece no como un 
espectalista, sino como un hombre de una inmensa cultura, con per- 
sonalidad propia, con capacidad para meter su hoz en la mies ajena, 
con el talento suficiente y el preciso método de análisis como para 
poder adivinar verdades científicas que sólo después se formularían 
como tales. 


3.2 Libertad de espíritu.—Nada de lo que acabo de decir puede 
darse si no se posee ese raro don de la libertad de espíritu. Hay pa- 
labras que se usan tanto a lo largo del día que corren el riesgo de 
no significar nada. Por eso quiero decir brevemente por qué Feijoo 
nos puede hablar todavía hoy en este sentido. En mi opinión, la libertad 
de espíritu es una combinación exquisita de independencia intelectual, 
de consciente seguridad en uno mismo, de prudente actitud de duda, 


(4) Martínez Martínez: Carta defensiva que sobre el primer” tomo del Teatro Crítico 
Universal (...) le escrivió su más eficionado amigo, Madrid, Imprenta Real, 1726, p. 5, 
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de valentía para expresar lo que uno piensa, aunque le perjudique, de 
no sometimiento a las normas establecidas por el hecho de ser nor- 
mas, de respeto ante la buena fe de los otros, de apasionada entrega 
a lo que uno cree ser lo verdadero o la mejor opinión, de humilde acep- 
tación del error propio. Todo esto se da en Feijoo. Dicho de otra mane- 
ra, el P. Maestro ni es el hombre que acepta las reglas establecidas sin 
antes meditar si puede estar de acuerdo con ellas, ni el que halaga 
a los otros para evitar enfrentamientos, ni el que lleva la contraria 
por puro espíritu de contradicción, ni el que se empecina en una idea 
sólo porque se atrevió a defenderla alguna vez. Quiero señalar a este 
respecto que nadie, que yo sepa, ha comentado lo que significa el 
tomo IX del Teatro Crítico, que es sólo un suplemento de los ocho 
anteriores. Allí encontramos confirmación de sus ideas u opiniones con 
nuevos argumentos, rectificación de errores, aclaración de sus propias 
dudas o de las dudas de los otros. En definitiva, ese culto a la verdad 
por la verdad misma, base sustentadora de toda su obra, y de la 
que nos habla en 1726, cuando comienza la publicación de su obra: 
«En cualquiera materia que se ofrezca al discurso es utilidad bastante 
conocer la verdad y desviar el error. El recto conocimiento de las cosas 
por sí mismo es estimable, aun sin respecto a otro fin alguno criado. 
Las verdades tienen su valor intrínseco, y el caudal o riqueza del en- 
tendimiento no consta de otras monedas» (5). 


Feijoo es, pues, todo lo contrario del fanático, del intelectual de 
una sola cuerda. Es el prototipo de quien se entrega al mejoramiento 
de los otros, pero sólo por el camino de lo verdadero o, en su caso, 
del abrir opciones cuando el correspondiente problema no tiene una 
sola solución. ¿Liberal? No quisiera caer en anacronismos, ni en la 
utilización amblgua de palabras polisémicas; pero si ser liberal es 
aceptar que la verdad es múltiple, pero no indefinidamente múltiple, 
y por lo mismo aceptar la verdad de los otros, pero no la verdad 
interesada ni la verdad irracional, Feijoo sería un ejemplo maravilloso 
de liberal. Y en este concreto momento de la vida española, cuando 
para tantos el mundo es blanco o negro y el hombre ángel o demonio, 
sin matices intermedios; cuando se está conmigo o contra mí; cuando 
sólo hay genios o idiotas, patriotas o traidores, revolucionarios o fas- 
cistas, el espíritu de Feijoo, firme y comprensivo, luchador y humano, 
contestario y tradicional, siempre socrático, puede sernos muy útil 
en una Universidad y en un ambiente intelectual donde la libertad 
de espíritu se ahoga, en aras de no se sabe muy bien qué progreso 
dei hombre. : 


(5) Teatro Crítico Universal, tomo 1, discurso XVI, $ 153. 
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Feijoo ni es una pétrea estatua para el recuerdo de las glorias 
nacionales, ni el autor al que hay que leer para aprender artes y cien- 
cias. Feijoo es nada más ni nada menos que una actualísima lección 
de intelectual, vertida en todas las páginas de su Teatro Crítico o de 
sus Cartas Eruditas. Es el mejor ejemplo español de cómo se hace 
realidad la divisa kantiana de la Ilustración: sapere aude; divisa en 
la que tienen el mismo valor el sapere que el aude, porque se trata 
de saber, sí, pero de atreverse a saber, lo cual es una opción personal. 


JOSE MIGUEL CASO GONZALEZ 


Universidad de Oviedo. 
Argilelles, 19, 3.9 
OVIEDO 
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EL ESPIRITU DE CRITICA Y EL PENSAMIENTO 
SOCIAL DE FEIJOO 


1, LA ACTITUD CRITICA 


Los mismos que vivieron la experiencia ilusionada y contradictoria 
del siglo XVIil, los mismos que contribuyeron a darle la fisonomía que 
en una Historia de la mentalidad europea ofrece, bautizaron a la época 
de «siglo de la razón» y de «siglo de las Luces». Tal vez ninguna ma- 
nera de llamarla se le acomode tan ajustadamente como la de «siglo 
de la crítica». Es cierto que el vocablo «crítica» se había introducido 
en las primeras décadas de la centuria anterior, apareciendo en un 
autor como Lope, tan poco crítico en el sentido ilustrado que después 
tomaría la palabra. Pero en el XVI!l se produce en ese término un des- 
plazamiento semántico muy importante y, además, en el campo léxico 
del XVIII, conoce una difusión grande, La frecuencia de su empleo es 
probablemente mucho mayor que en ningún otro período de antes o de 
después, hasta llegar a nuestros días. 

«Cincuenta años ha, y aún menos —comentaba Feijoo en 1745 (1)—, 
que ni aun en las más cultas asambleas se oían jamás las voces de críti- 
ca, sistema y fenómeno, y hoy están atestados los pueblos de críticos, 
sistemáticos y fenomenistas.» La novedad, sobre todo en el aspecto 
de su amplia difuslón, dará lugar a que se ironice sobre ella, cómo lo 
harán Sarmiento y Codorníu, y en una segunda etapa, Forner, Iriarte, 
Sempere Guarinos, etc. (2). Todos, sin embargo, se rendirán ante una 
actitud —y, por tanto, ante la voz con que se la expresa— que define 
el espíritu dei tiempo en que viven y escriben. Todos se emplearán 
en ella. Unos harán la crítica de la práctica de gobierno y de la política 
de una sociedad, como Campillo y tantos más; otros, de sus métodos 
e instituciones de enseñanza, como Torres Villarroel o como Mayáns; 
otros, del estado de las «clases», o mejor, de los grupos sociales que 
la integran, al modo de Campomanes, Trigueros, Jovellanos, Meléndez 


(1) Cartes Eruditas, t. Il, carta XVI! (en adelante citaremos esta obra por las Inicia- 
les C. E) 

(2) Algunas referencias pueden verse en J. Castañón: La crítica Iteraria en la prensa 
española del siglo XVI, Madrid, 1973. 
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Valdés o Cienfuegos; otros, de su literatura, bien en la línea de Luzán 
o en la de los PP. Mohedano, o del teatro, como Moratín; Otros, del 
modo de hacer la historia, tema que ocupa al P. Flórez o a Jacinto 
Segura; otros, de la imagen entera de un país que en esa historia se 
pretende reflejar, dando como resultado el amplio panorama de esa 
Historia crítica de la cultura española, que concibe y publica Masdéu. 
Y de ahí se llegaría, en la apertura del horizonte a considerar, a pos- 
tular la «crítica de la nación», según escribe Cadalso; o de todo «un 
siglo», que inspira a Forner. Pues bien, sobre el inagotable repertorio 
de tareas críticas que el siglo XVIII emprende, destaca singularmente 
la obra llevada a cabo por Feijoo. Además de la crítica que personal- 
mente realizó en los dieciséis volúmenes de: sus discursos, cartas y 
otros escritos, hay que poner en su cuenta la que promovió en todo 
el país; además de la masa de comentarios polémicos que su obra le- 
vantó (sólo de impugnadores se han relacionado cerca de cincuenta), 
hay que dar entrada entre las consecuencias de la obra feijoniana al 
espíritu de crítica que insufló en la primera prensa dieciochesca espa- 
ñola —el Diario de los Literatos, El Duende Crítico, el Memorial históri- 
co y literario, etc. Para comprender esto último, basta una ojeada a la 
exposición sistematizada que de esa prensa ha hecho, en fecha aún 
reciente, Paul Guinard (3). 

Desde una edad temprana tiene Feijoo el instinto de desconfiar de 
muchas cosas que ha oído decir, de creencias sobre fenómenos natu- 
rales que recibe del medio social entorno; asume una actitud de crítica 
de lo vulgarmente recibido; revela una inclinación a observar y ante- 
poner los resultados de su experiencia personal. Todo ello, en cierto 
modo, está en el XVI y es más bien calificable de pre-científico; ¿era 
esto, sin embargo, una predisposición a desarrollar ya la obra de revi- 
sión crítica y de difusión científica que emprenderá más tarde? Delpy 
parece darlo por supuesto (4); sin embargo, no escribe nada hasta des- 
pués de sus cincuenta años, cuando la lectura de muchos libros ha 
transformado esa actitud originaria espontánea y la ha convertido en 
una actitud reflexiva, impregnada de pretensión científica, sobre un 
ámbito general. De Feijoo se explica, contando con la evolución que 
acabamos de indicar, su profunda diferencia con otros escritores, 
más oO menos calificables de críticos, al modo del tiempo. Delpy 
insiste en aproximar las figuras de éste y de Torres Villarroel supo- 
niendo que pueden ponerse en la misma línea las críticas de uno y 
de otro a la enseñanza universitaria del momento y a algunos otros 
puntos. Sin embargo, con sólo pensar en lo que-hubo dé ser la ense- 


(3) La Presse espagnole de 1737 a 1791, París, 1973. 
(4) L'Espagne et Vesprit européen. L'oeuwvre de Feijoo, Paris, 1936. 
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fianza de las matemáticas por Torres en la Universidad de Salamanca, 
se comprende la disparidad de los objetivos de uno y otro. Dejándose 
llevar de su fantasía, Delpy añade que Torres es más español por sus 
fuentes, la de Torres no se puede comparar con la buena información 
de Feijoo sobre los escritores del XVI; también lo sería por sus capri- 
chos (esta es una apreciación demasiado subjetiva para tomarla en 
cuenta); y finalmente, por su prosa quevedesca (no es más española 
la lengua de Quevedo que la de Luis de León, Cervantes o Gracián). 

Se comprende que en su momento Feijoo asumiera el papel del 
gran espíritu crítico en todo el ámbito español. Así nos lo hace ver 
lo que de él dice el P. Antonio Goyeneche en el prólogo al tomo V del 
Teatro Crítico (1732) (5). Y lo recuerda el P. Antonio Codorníu, cuando 
en 1760 le dedica su obra Dolencias de la crítica. 

Pero de «crítica» en el XVIIl se habla, por lo menos en un triple 

” sentido, en los cuales se ejerce la actividad de Feijoo; primero, como 
juicio sobre el gusto literarlo, en la medida en que se ajusta recta- 
mente a unos patrones establecidos [en este sentido, artículos como 
«El no sé qué» y otros pasajes exhumados por A. Peers, nos hacen 
ver que Feijoo no se sentía atraído por un excesivo rigor neoclasicista 

“en la materia); segundo, en cuanto cuidadoso estudio sobre la vera- 
cidad de los documentos que el cultivador de materia histórica ma- 
neja [en su carta refutando el Discurso de Rousseau sobre las Artes 
y las Ciencias se sitúa en un punto de vista que nos hace comprender 
que la Crítica es necesaria, pero no suficiente: en los argumentos 
del ginebrino, dice, «no hay en todos ellos más que un continuado tras- 
torno de Historia y de Crítica. Los hechos, ya se ha visto con cuán 
poca fidelidad están enunciados. Pero, aun cuando su relación hublese 
sido la más ajustada a la verdad, nada probarían, y aquí está el defecto 

Y de la Crítica») (6); en tercer lugar, crítica es suspender la aceptación 
de un conocimiento de las cosas a los resultados de un riguroso y 

libre examen racional. «La Crítica o juicio de las cosas», escribía, un 
poco de pasada, el P. Flórez (7); pero el P. Flórez —por propia deter- 
minación de los límites de su obra— se quedaría en documentalista, y 
de ahí, tal vez, el alejamiento entre él y Feijoo, que se lanzaría hacia 
otras vías, buscando otros objetivos. 

Como esa actualidad y difusión del concepto de crítica tenía su 
origen en Francia [con raíces en la centuria anterior), recordemos la 
definición que de ella daba (1718) L'Europe Savante: «el arte de juzgar 


(5] «Sobresaliente en todo, especialmen:e en el uso de la crítica, que es un arte de 
juzgar bien —todo el resto de este prólogo tiene mucho interés para comprender cómo se 
juzgaba el papel del «Teatro Crítico Universal», que «siempre y a todos está abierto» 

(6) C. E., t. IV, carta 18. 

t7) Clave historial. Cito por la ed. de Madrid, 1786 (Xt! edición). 
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de la verdad de los hechos, de la autoridad de los documentos, de 
los manuscritos, de las tradiciones, de los libros y de sus autores; 
de aciarar los lugares oscuros y restituir los pasajes corrompidos» (8). 
Esta definición está, sin duda, construida sobre el modelo del trabajo 
en laboratorios, en archivos, en bibliotecas. Sobre todo ello trabajó 
Feijoo, en mayor o menor, o tal vez en mínima medida. Pero su campo 
de observación sería mucho mayor. Su crítica alcanza de lleno todo 
el campo de la vida social, incluido en él, claro está, la ciencia o fi- 
losofía. 

Creo que hay que reconocer —como algunas veces se ha hecho— 
una correlación entre espíritu crítico y espíritu burgués. Esto no sólo 
porque los individuos contagiados de la mentalidad burguesa se sien- 
tan menos solidarios del orden social recibido y de los saberes tradi- 
cionales que éste ha promovido en su apoyo, sino porque de tiempos 
pasados, y muy particularmente del siglo o siglo y medio precedentes 
—con sus crisis (trastornos económicos, sanitarios, religiosos, béli- 
cos)—, este grupo de individuos tipificados como burgueses no ha 
sacado una experiencia tranquilizadora y satisfactoria. Por ello busca 
emplear su capacidad crítica precisamente a fin de descubrir un suelo 
firme en el que se puedan asentar sólidamente la economía, la ciencia, 
la religión, la paz exterior y general entre las naciones (que preocupa a 
Feijoo, a Saint-Pierre o a Kant); finalmente, el orden político, porque 
la verdad es que, sobre todo con motivo de las guerras que vuelven a. 
estallar hacia mediados de siglo, queda claro que hay que atender crí- 
ticamente a la esfera de las decisiones de los gobiernos si se quiere 
garantizar un orden seguro. Se impone, pues, esta ecuación: Críti- 
ca = seguridad, método y objetivo que se proyectan en todos los te- 
rrenos. 


ll. EMPLAZAMIENTO SOCIAL DE FEIJOO 


Dada la neta filiación sociológica de estos dos conceptos en juego, 
nos hemos de ocupar, aunque sea brevemente y por vía de introduc- 
ción, del emplazamiento social de Feijoo. Al plantearnos el tema de 
la figura social de un escritor ilustrado, hemos de hacer referencia 
a la más adecuada tipificación del mismo, según los caracteres de una 
«clase» o de un grupo definido en la nueva estructura de .la sociedad 
que, entre grandes dificultades, va coagulando. No és ya suficiente 
decir, en un caso como el de Feijoo: es un monje, pertenece al estado 
eclesiástico. También pertenecían a él el P. Palanco o el P. Soto Marne, 


(8) L. Belozubov: ¿'Europe Savante. 1718-20, París, 1968. 
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y, no obstante, su distancia ideológica respecto a Feijoo era kilomé- 
trica. Entonces, o hay que aceptar que la ideología no tiene nada que 
ver con el estado social, o hay que admitir que la calidad de religioso 
podía no ser, y efectivamente no era, en muchos casos, la definitiva 
condición de una catalogación social. Tal era el caso, bien conocido, 
de tantos abates franceses. Tal era, con diferencias incuestionables, el 
del P. Feijoo y algunos más de su tipo. Por eso, la caracterización que 
de él hace Campomanes (9) no concuerda con la de ningún otro reli- 
gioso de cualquier tiempo anterior, y las calidades que en él destaca 
se corresponden más bien con las de la figura del «hombre en socie- 
dad», tan representativa de la mentalldad dieciochesca. 

En un libro sobre” la época de las Luces en el que predomina el 
punto de vista británico, P. Smith sostiene que «ciertas invenciones 
importantes cambian el equilibrio económico y social, dando la riqueza 
y el saber a una nueva clase, lo que tiene por efecto debilitar a las 
antiguas clases privilegiadas» (10). Es discutible conceder a la técnica 
el papel de factor determinante de todo cambio social, y especítfica- 
mente del que supuso la Ilustración. Habría que discutir también si 
en un país como Francia, que capitanea el movimiento de las Luces, 
la revolución industrial, en la primera mitad del XVI!l, había llegado a 
niveles que permitieran esperar un cambio social de tales dimensiones. 
Evidentemente, no. Ni la agricultura, ni las manufacturas conocen trans- 
formaciones técnicas y económicas que expliquen la importancia de 
las novedades ideológicas —aunque demos por admitido que también 
hasta 1740 éstas fueran de menor volumen de lo que a veces se ha 
dicho—. Hasta la segunda mitad del XVIil no hay en Francia innova- 
ciones en el campo de las actividades productoras que ofrezcan alguna 
trascendencia. En España, claro está, la respuesta negativa al plan- 
teamiento de Smith ha de ser más rotunda. La recepción de invencio- 
nes, el volumen de innovaciones que se introducen, son mínimos. Pero 
más bien, no sólo no es ésta la última razón de la débil consistencia 
social del movimiento ilustrado —por cuanto no habría permitido ello 
el desplazamiento de la riqueza y el saber a otras capas—, sino que 
nos atrevemos a proponer un planteamiento inverso. Me inclino a 
suponer que la inmovilización social que se impuso con el Barroco 
impidió un desarrollo suficientemente enérgico de la corriente ideoló- 
gica innovadora, presente, desde luego, en España, pero de alcance 
corto y escasa resistencia. Ello no permitió sacar más partido de esa 
nueva ideología. Con lo cual no pretendo decir que la Ilustración sea 


(9) He recogido este texto, con Otros igualmente ilustrativos de la estimación de la fi- 
gura de Feijoo, en mi trabajo «El primer siglo XVII! y la obra de Feijoo», tt Simposio sobre 
el P, Feijoo y su siglo. Oviedo, octubre 1976, 

(10) The Entightment 1687-1776, Nueva York, 1962, p. 175. 
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un puro movimiento de ideas. Estas remitían a planos ulterlores y 
anteriores, en los que jugaron fuertes factores materlales, los cuales 
en España habían sido manifiestamente endebles. 

En la lógica de la historia está que, con cierta alternancia, toque 
a los factores ideológicos [admitamos provisionalmente llamarlos su- 
praestructurales) la condición de causa, y así sucedió en el XVIII. Esto 
nos obligará siempre a ensayar, respecto a España, Interpretaciones de 
carácter social que no se atengan estrictamente a la definición eco- 
nómica y técnica de la burguesía, sin dejar por ello de reconocer las 
notas de una mentalidad de significación burguesa en sus protago- 
nistas. Mas esta imagen social, que en España presenta una acusada 
manifestación, es, en mayor o menor medida, recognoscible en los 
demás países europeos, respecto a los cuales la posición de España 
cuando empieza a diferenciar más es precisamente en la segunda 
mitad del siglo, esto es, a partir del reinado de Carlos Ill. 

Parece, sin embargo, aceptable la tesis de que un grupo no for-' 
malizado de gentes de procedencia estamental diversa, pero reunidos 
por la posesión de una cultura (penetrada de una cierta dosis de ele- 
mentos de secularización y de mecanización), gentes cultas que sobre 
esta base pueden llegar a relajar y aun a cortar sus vínculos con su 
estamento de origen, aparece con el propósito de tomar en sus manos 
la dirección de los cambios. Podemos llamarles burgueses, sin llegar 
a atribuirles una definida y sólida conciencia de tales. En medida 
mayor o menor, se hallan en condiciones de difundir su peculiar men- 
talidad y llevan consigo, como sucede siempre en tales casos, un nuevo 
cuadro de valores y aspiraciones. Pero ni esto tiene en ninguna parte, 
por tales fechas, un desenvolvimiento continuo y rectilíneo (se ha 
querido simbolizar en tres obras que se suceden en el teatro de Beau- 
marchais las fases de arranque, de ilusión y de desesperanza en el 
proceso de la burguesía francesa) (11), ni las nuevas formas culturales 
que de ello derivan son obra de individuos tipificables económicamente 
como burgueses. No nos es aprovechable una pura definición econó- 
mica de burguesía, en la cual Incluso marxistas, como Pierre Vilar, 
se han empeñado. Hablemos de la mentalidad (no hay una mentalidad 
sin entronque estructural) propia de gentes que, de una u otra manera, 
aparecen en una nueva postura. Sin duda, esa mentalidad procede de 
ta cultura asumida en virtud de unas condiciones de movilidad social 
dadas que les permiten promover a quienes la han alcanzado un pro- 
grama de crítica y acabar provocando una serie de reformas. Reformas 
-—hay que aceptarlo así— antes que nada en el plano de la enseñanza 


[11] Se trata de Le Barbler de Seville (1775), le marlage de Figaro (1784) y La mére cou- 
pable (1790). Vésse Goulemont y Launay: Le Siócle des ¿umléres, Paris, 1988, pp. 220 y ss. 
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y de la educación, que pueden producirse al margen de las institu- 
ciones. 

Bluche, llevado del negativismo a la moda entre ciertos escritores 
de hoy en relación a la Ilustración, sostiene que los llamados déspotas 
ilustrados del XVII], en todos los países europeos, hicieron caso omiso 
de los filósofos y que éstos no participaron para nada en el gobierno de 
la sociedad (12). Mas no sólo es en el plano de gobierno y de la Ad- 
ministración donde hay que ir a buscar las reformas de los ilustrados: 
en libros, en enciclopedias, en periódicos, en academias y sociedades 
llevaron a cabo una labor de transformación de las creencias y aspi- 
raciones. En algunas partes, cuando muchos individuos que habían 
pasado por esa experiencia se juntaron en movimientos de opinión, 
llegaron a transformar sus aspiraciones en reivindicaciones, de lo que 
más tarde había de surgir el conflicto y el cambio; así se había pro- 
ducido en Inglaterra y así se produciría en Francia. 

El saber de la Ilustración y los textos en que se expresa no son 
productos de burgueses del comercio, de la industria, ni siquiera de 
una agricultura altamente comercializada. No hay ni un solo hombre 
de negocios, fabricante, gran propietario, de formación empresarial 
entre ellos; son individuos del clero secular o regular, militares, mé- 
dicos, pequeños propietarios, burócratas, etc., constituidos en el nuevo 
tipo del «hombre de letras» que Feijoo conoce y al que hace refe- 
rencia (13), que Voltaire define en su Diccionario, diferenciándolo del 
bel sprit de una época anterior. De ese «hombre de letras», de ese 
«literato» —voz que tanto comprende al científico como al cultivador 
de la estricta creación literaria, en el sentido restringido actual— es 
un buen ejemplo el P. Feijoo (para acabar de estimarlo así sería inte- 
resante hacer un análisis psicológico de la figura social de escritor 
que se revela en los prólogos que encabezan sus diferentes volúme- 
nes: sus reacciones airadas, sus muestras de orgullo, sus justifica- 
ciones, su ostentación de propios valores, sus pretensiones, etc.). 

Manheim puso en relación dos fenómenos: movilidad social vertical 
en la época dieciochesca y transferencia del pensamiento de unas 
capas sociales a otras, y veía en ello la razón de la libertad, quizá 
diríamos mejor de la desenvoltura intelectual del escritor ilustrado, 
de donde se engendraría su actitud de duda y de crítica (14). Pero 
también en los límites mismos de esa movilidad —mejor conocidos 
hoy que hace unas décadas, cuando Manheim escribía— habría que 


[12) Le despotisme eclairé, París 1968. 

(13) En el prólogo a la Ilustración apologética, refiriéndose, como en algún otro lugar, al 
libro con ese título del padre Danlel Bartolí. La voz «literatos es frecuente en él; varios 
ejemplos pueden verse en el prólogo al t: | del Yeatro Crítico Universal (en adelante. clta- 
do por T, C. U.). 

(14) Ideología y utopía, trad. castellana, México, 1941, pp. 10 y 11. 
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hallar la explicación a los límites bien visibles de esa desenvoltura. 
Considerando la corta medida a que los ataques críticos de Feijoo lle- 
gan, comprendemos mejor que la sociedad española del XVII! alcanzara 
índices de movilidad muy bajos. Y que si el literato se detiene, tam- 
bién se detiene el burgués, lo cual acontece en todas partes, pero 
en España sin pasar de más corto radio. Conocemos, sin dejar.lugar a 
discusión, una de las razones que Feijoo tenía para quedarse en esa 
limitación; lo dice en carta particular, que Marañón publicó —y hasta 
ese momento había permanecido inédita—, que dirigió a don Pedro de 
Ponce (7-X-1727): tiene noticia, le dice en ella, de que en Madrid ha 
llegado a «reinar un Inquisidor general amantísimo de la antigualla, 
que está amenazando con el rayo en la mano a todo libro que dice 
algo de lo infinito que se ignora en España»; añade Feijoo algo más: 
le han dicho que le es desafecto, y, aunque en Madrid cuenta con 
amigos que le defienden, tiene miedo de que un día se echen sobre 
él (15). 

Pero Feijoo, en realidad, no se detiene, más bien se adapta, se 
autolimita. Pertenece a la limitación que caracteriza en su comporta- 
miento al «hombre de letras», al planteamiento que se le ocurre ante 
la penosa situación del hombre y de la sociedad que contempla alre- 
dedor; ese fenómeno tiene para él unas raíces intelectuales y única- 
mente por el combate ideológico contra la ignorancia y contra los 
principios que han perdido su validez se puede cambiar tal estado de 
cosas. Esto, que creía firmemente Feijoo y que confiesa es la razón * 
de que escriba los artículos del Teatro Crítico Universal y de las 
Cartas Eruditas, ha sido puesto en conexión casual, precisamente por 
un marxista como L. Goldmann, con el carácter burgués de los ¡lus- 
trados: estos burgueses no apelaron ni podían apelar a la revolución 
y al cambio radical del orden social: primero, porque pertenecían a 
la burguesía; segundo, porque la revolución responde a una conciencia 
historicista, es ella misma una idea impregnada de historicidad, y sa- 
bido es, sostiene Goldmann, que el siglo XVIIl carece de sentido 
histórico (16). Las dos razones de Goldmann son harto discutibles, pro- 
bablemente son rechazables. Pero aducimos su testimonio para com- 
probar que, incluso en una construcción histórica de perspectiva cla- 
sista como es la de Goldmann, el encuadramiento que proponemos 
de Feijoo resulta, desde luego, congruente. 

Desde esa posición social que —desde dentro, podríamos decir— 
le pone en relación con todas las insuficiencias, errores y tenaces 


(15) Ideas biológicas del P. Feijoo, Madrid, 1941. 
(16) «La philosophie des Lumláres», recogido en el vol. del autor Structures mentales et 


création culturelle, París, 1970, p. 50. 


743 


falsedades que en el país dominan; que le presta también distancia- 
miento suficiente para comprender ese estado de cosas en su nefasta 
presencia, y que, finalmente, le proporciona voluntad y medios de lucha 
para tratar de vencerlo, Feijoo emprende su amplísima y larga tarea 
crítica, 

En otro lugar me he ocupado de lo que significa el cumplimiento 
de' esta misión —porque así hay que llamarla— de revisión crítica, que 
Feijoo echa sobre sí, en el campo de la naturaleza, desde las creencias 
populares hasta las más rigurosas formulaciones de la ciencia física. 
Aquí me reduciré a considerar estrictamente la proyección de ese 
espíritu crítico en el campo de la sociedad; por tanto, a su presencia 
en el pensamiento político y económico-social del autor. Lo primero 
que nos va a saltar a la vista es la preferente reducción de este punto 
de vista al área de la situación española, permitiéndonos observar 
cómo todo el conjunto de sus ideas se desenvuelve y articula sobre 
el tema de España. 


Ill. LA CRITICA DE UNA NACION. REFLEXIONES SOBRE ESPAÑA 


Su imagen de sabio y de filósofo se va a proyectar, muy a lo XVIII, 
en su papel de educador, que ejercerá a través de su labor de reflexión 
y crítica sobre el tema de España. Es ésta una manera de planteamien- 
to de los problemas educativos, económicos, sociales, políticos y hasta 
filosóficos que empieza a darse como una característica acusada en 
los escritores españoles, por lo menos en atención a las dimensiones 
que en ellos ofrece. Desde luego, hubo antes escritores que polemiza- 
ron con el extranjero, en conexión con una política de captación de 
opiniones y voluntades relacionada con las conveniencias de cohesio- 
nar fuerzas, muchas veces ante la cercanía de un conflicto bélico 
—bien conocido es el caso de Quevedo—. Claro que desde muy pronto 
también hay escritores que ponen de relieve y critican aspectos del 
país que presentan un estado defectuoso o insano —desde Alfonso de 
Palencia a Marcos de Isaba, a Luis Ortiz, a Gracián, a los cuales habría 
que incorporar la larga lista de los tacitistas y de los escritores de 
materias económicas en el siglo XVIll—. De Torres Villarroel conocidos 
son sus pasajes autobiográficos, en los que critica con singular viva- 
cidad la escuela de su tiempo y, con ello, el estado de las familias 
y de la sociedad (17). Pero esto de llevar a cabo lo que Cadalso lla- 


(17) Vida, ed. y estudio de G. Mercadier, Madrid, 1972. La imagen de este escritor se 
halla en trance de revisión profunda tras los estudios de E. Suárez-Galbán: La vida de T. V.: 
Literatura antipicaresce, autobiografía burguesa, 1975, y G. Mercadier: D. de T. V. Masques 
et mirolrs, París, 1976. 
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maría «la crítica de una nación» (18) es, en su amplitud y en su preten- 
sión de reforma del estado general de un país —en este caso España—, 
una actitud nueva, por lo menos en su presentación. lris M. Zavala 
ha llamado la atención sobre la relación de Feijoo con la tradición 
española, con la tradición crítica y reformadora, sobre la que cita una 
serie de escritores de la época barroca, nombres cuyo número podría 
aumentarse, sin duda, marcando una línea que también seguirá Campo- 
manes, como es de sobra conocido (19). Pero en Feijoo, como en esos 
otros ilustrados que le siguen, hay algo más: hay toda una sistemá- 
tica consideración del estado de España, de sus causas y efectos, un 
análisis de sus males en las esferas que la mentalidad ilustrada reputa 
más decisivas, una crítica general de la nación. Las consideraciones 
disconformes y reformistas que se suscitan en España están, segura- 
mente, inspiradas en una conciencia de contradicción entre el estado 
de grandeza y prosperidad, que se piensa —por lo menos, hasta Camp- 
many— era el que gozaba el país en un tiempo anterior —el siglo XVI—, 
y la depresión paralizadora que lo ha hecho descender en la centuria in- 
mediatamente anterior. Esto lleva a esa doble postura de reivindicación 
de un pasado español y de estudio analítico de los precedentes más 
próximos que se interpretan conforme a un esquema de «decadencia» 
estudiado con gran despliegue de erudición por Sainz Rodríguez (20), y 
más recientemente en un discutible artículo por W. Krauss (21). Esta 
actitud no se inicia con Feijoo, sino que se encuentra en políticos y | 
economistas del siglo XVli, cuyo esbozo tendrá un amplio desenvol- 
vimiento en el siglo XVIIl; pero se amplía en su panorama, se renueva 
y moderniza en sus bases, con Feijoo, de manera que alguno de sus 
planteamientos llegarán hasta nuestros días. Coincidiendo con los ilus- 
trados posteriores, que nunca dejaron de diriglr su mirada hacia el 
mundo de fuera, buscando información en ideas y experiencias de 
otras partes, movidos de su cosmopolitismo, Feijoo se levanta contra 
la burda limitación de aquellos que ni frecuentaron el trato de extran- 
jeros ni la lectura de libros ajenos, protesta de los que por su incapa- 
cidad jamás «espaciaron su espíritu fuera del recinto de la patria» (22). 

«Yo escribo principalmente para España», confesaba Feijoo (23). 


(18) «Cartas marruecas», Madrid, “Clásicos Castellanos, p. 56. Véase mi estudio: «De la 
Hustración al Romanticismo: el pensamiento de Cadalso», en Mélanges Jeau Sarrailh, Pa- 
rls, 1968, 

(19) «Tradition et reforme dans l'oeuvre de Feijoo», publicado en el volumen de varlos 
autores, dirigido por M. Launay, Rousseau et son temps, París, 1969; véanse pp: 5 y ss. 

(20) Evolución de las ideas sobre la decadencia española, Madrid, 1962, en especial, pá- 
ginas 99 a 112 y 235 a 283. a 

(21) «Sobre el concepto de decadencia en el siglo llustrado», en Cuadernos Hispanoame- 
rícanos, núm. 215, 1967. 

(22) T. C. U., t. 1, disc. 15. 

(23) C. E, t. If, c. 31. 


Tas 


Muchos años después de haber dado comienzo a su obra y cuando 
otros se habían colocado a su lado en el tajo, Feijoo declaraba que hay 
«mucha maleza que desmontar en España» (24), «aún resta mucho te- 
rreno que desmontar en España» (25). Cuando quiere justificar por qué 
no escribe de Teología y ha optado, en cambio, por cultivar la «litera- 
tura mixta» o «ensayística», hace pública esta reflexión: de publicar 
escritos teológicos y no científicos: «¿qué fruto resultaría a España?, 
ciertamente ninguno» (26), Esta actitud tomará desde muy pronto un 
aire dramático, semejante al que luego inspirará a un Unamuno y que 
suscitará el tópico del «dolor de España»: «El descuido de España lloro 
porque el descuido de España me duele» (27). Estas palabras revelan 
que escritos que se atienen en principio a un planteamiento científico 
limitado («Causa del atraso que se padece en España en orden a las 
Ciencias Naturales», «Sobre el adelantamiento de las ciencias y artes 
en España») se insertan, sin embargo, en una perspectiva general. 
Un planteamiento de tales caracteres despierta ya, desde el primer 
momento, una acusación igual a la que luego se repetirá contra cada 
uno de los críticos que se sucedan —Soto Marne le tacha de antles- 
pañol, a la vez que de «afección heretical» (los dos grandes «peca- 
dos» que la reacción imputa desde entonces a los pensadores inspi- 
rados en un sentimiento de libertad) (28)—. Pero ello no impedirá 
que en esos mismos años en que aparecen los pasajes citados de 
las Cartas eruditas se difunda una enérgica crítica en otros escritores. 
Campillo, ministro favorecedor de Feijoo, en su escrito «España des- 
pierta» (1743), dará una versión no menos política a su dolor sobre 
el estado del propio país: «Voy a escribir de España, contra España 
y para España; escribo de España lo que no quisiera escribir, escribo 
contra España porque la retrato tan cadavérica como hoy está y escribo 
para España deseando sea lo que debe ser» (29). Mayáns llegaría a 
poner de relieve en su actitud aspectos de particular irritación: «Aun- 
que soy amantísimo de las glorias de España y procuro promoverlas 
cuanto puedo, desestimo las falsas, y entre tanto que en España no 


(24) C. E, 11, 13, 
(25) C. E, UU, 23 y 13. 
(26) C. E, MI, 31. 


(27) El pasaje pertenece al discurso «Honra y provecho de la Agricultura», en 7. C. UL, 
t. VIII, disc. 12. 

(28) La referencia a este lamentable episodio, por su valor significativo, se viene repi- 
tiendo desde que lo citó M. Pelayo en Historia de los Heterodoxosos españoles. Lo recoge 
Delpy, ob. cit, cap. VII, «La polémique», pp. 227 y ss. 

(29) Edición de A. Elorza acompañada de un interesante estudio preliminar. El volumen 
comprende, en primer lugar, la edición de atro escrito de Campillo, «Lo que hay de más y 
de menos en España». En el exordio de este segundo texio dirá el autor: «la lástima y el 
dolor de ella (España) son los poderosos estímulos que me animan», «avisar a la patrla del 
estado de su desgracia no es otra cosa que encaminarla a la dicha», pp. 34 y 113 de la ed. de 
Elorza, Madrid, 1969. 
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se permite desengañar a los crédulos, me alegro que haya eruditos 
extranjeros que lo procuren» (carta de 1751) (30). Cuando, unos años 
más tarde, el abate Gándara lleve a cabo un planteamiento seme- 
jante, en sus Apuntes sobre el bien y el mal de España (1759), de- 
clarará que ha escrito la obra a instancias que le dirigiera el propio 
rey Fernando VI (31). Desde Juan Amor de Soria hasta León de Arro- 
yal, la orientación de sus posiciones críticas hacia el tema de España 
es bien manifiesto (32). 

Esa inclinación que hemos señalado y que, en una u otra medida, 
todos comparten, explica el despertar del interés, en términos ya 
más modernos que barrocos, por la Historia, y específicamente por 
la Historia de España. «Estudiar Historia es estudiar las opiniones, 
los motivos, las pasiones de los hombres», afirma Feijoo (33) —el 
pasaje es traducción parafraseada de un capítulo del marqués de Saint- 
Aubin—. Esa ampliación del panorama historiográfico y su superación 
del simple marco externo político le harán pensar a Feijoo: «Para 
ser historiador es menester ser mucho más que historiador» (34). 
El no hará nunca historia, pero necesita contar con ella, aclararse 
su condición y su papel. El P. Ceñal ha señalado muy acertadamente 
que en su programa de ilustrado alcanza un particular relieve su ac- 
titud ante la Historia (35). No se trata únicamente de poderse librar 
de caer en falsedad de fuentes, de creencias, de leyendas, etc. —cuya 
obra crítica, como ya hemos dicho, ocupa una buena parte de su 
obra—, El P. Ceñal le atribuye, incluso, intentar en cierto modo «la 
extensión del matematismo a la verdad de la historia» (36). Claro 
que esto hay que entenderlo en el muy limitado sentido en que se 
puede descubrir también en el P. Burriel y en algún otro, que no 
alcanza a la labor historiográfica en ningún momento. 

Hemos de destacar con preferencia el arranque en Feijoo de una 
interpretación histórica que dará base para integrar, en una realidad 
social concreta, la visión ilustrada de las posibilidades de reforma 
de un país. El planteamiento empieza siendo más blen pesimista: 
«No es dudable que la diferente temperie de los países induce sen- 
sible diversidad en hombres, frutos y plantas.» «... Si no es tanta la 


(30) Citada por A. Mestre en Historia, fueros y actitudes políticas, Valencia, 1970. 

(31) La obra no se publica hasta 1826, en el t. 1 de Almacén de frutos literarios, Madrid. 

(32] Véase mil estudío «Las tendencias de reforma política en el siglo XVII español», 
publicado en Revista de Occidente núm. 52, julio de 1967. Romá y Rosell [Las señales de 
ta felicidad de España, Madrid, 1768, pp. 289-290) se preguntaba :si no han hecho más daños 
los proplos nacionales, con su fatuidad, que los extranjeros con su sátira. 

(33) Suplementos al Teatro Crítico Universal, que se publica ya en 1741, pp. 107 y ss. 

(34) «Reflexiones sobre la Historia», en 7. C. U., t, 1V, disc. 8. 

(35) «Feljoo, hombre de la llustración», en Revista de Occidente núm, 21, diciembre 1964, 

(36) El autor hace referencia al discurso de Feijoo «Regla Mathematica de la Fe humana», 
T. C. U., t. Y, núm. 1. 
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diferencia que la diversidad de países produce en nuestra especie 
es por lo menos bastantemente notable.» «A las distintas disposicio- 
nes del cuerpo se siguen distintas calidades del ánimo, de distinto 
temperamento resultan distintas inclinaciones, y de distintas inclina- 
ciones, distintas costumbres. La primera consecuencia es necesaria; 
la segunda, defectible; porque el albedrío puede detener el ímpetu 
de la inclinación; mas como sea harto común en los hombres seguir 
con el albedrío aquel movimiento que viene de la disposición inte- 
rior de la máquina...» «No menor, antes mayor desigualdad que en 
la parte sensitiva y vegetativa, se juzga comúnmente que hay en 
la racional entre hombres de distintas regiones. No sólo en las con- 
versaciones de los vulgares, en los escritos de los hombres más 
sabios se ve notar tal nación de silvestre, aquélla de estúpida, la 
otra de bárbara, de modo que llegando al cotejo de una de estas 
naciones con alguna de las otras que se tienen por cultas, se con- 
cibe entre sus habitadores poco menos desigualdad que la que hay 
entre hombres y fieras» (37). Juega en esta serle de afirmaciones 
la conexión cosmopolitismo-sentimiento nacional, patente en la menta- 
lidad dieciochesca. La cuestión viene a ser ésta: ¿cómo hay que en- 
tender que se desenvuelve la historia de los pueblos para que quepa 
esperar que el movimiento histórico haga salir a España de su pos- 
tración? Parece innegable que las opiniones difundidas por Montes- 
quieu sobre el estado de España y sobre el carácter y condición de 
los españoles determina en Feijoo la doctrina sobre el carácter rota- 
tivo de la cultura, lo que podemos llamar, empleando palabras muy 
cercanas a las del autor, la «circulación de la cultura» entre los pue- 
blos. El turno circulatorio hace pasar la civilización de unos pueblos 
en otros; los que hoy vemos cultos, ayer fueron rudos; los que hoy 
contemplamos rudos, harán suya mañana la más elevada cultura, y, 
llegado el tiempo, les tocará el turno hasta a los pueblos más sumidos 
al presente en la barbarie (38). Esta visión del cambiante, o mejor, 
del turnante desenvolvimiento de la historia, se generalizará en nues- 
tros escritores ilustrados. Apenas hay uno en quien no se encuentre 
semejante interpretación del caso. Cadalso la utilizará como base de 
su polémica (39). Y Masdéu hará de ella el eje de su Historia crítica 
de España y de la cultura española (40). 


(37) «Mapa intelectual y cotejo de naclones», T, C. U., t, Il, disc. 15; y «Sl en la prenda 
del ingenio exceden unas naciones a otras», C. £., t. UV, c. 13. 

(38) 7. C. U., t. II, disc. citado en la nota anterior. 

(39) Defensa de la nación española contra la carta persiana LXXVIIHi de Montesquieu, ed. 
pról. y notas de G. Mercadier, Toulouse, 1970, 

(40) Véase mi estudio «Mentalidad burguesa e idea de la Historia», en Revista de Occl- 
dente, núm, 107, febrero de 1972, y el «Discurso histórico-fllosófico» que constituye el t. 1 de 
la mencionada obra de Masdéu. 
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IV. IDEAS POLITICAS Y ECONOMICAS 


Pero enfoquemos de más cerca la materia. Atendamos ahora a la 
proyección de este planteamiento del problema de España sobre el 
pensamiento político del autor. Habría que partir de su arranque, muy 
próximo a la temática del XVI! (al modo de los primeros escritores 
políticos de la centuria) (41), para evolucionar hacia formas más die- 
ciochescas. Sus artículos sobre Maquiavelo y los que practican el 
maquiavelismo, a los que califica de «infames atheístas», mantienen 
el tratamiento del tema en el plano tradicional de una imputación de 
tiranía, en relación con la cual cita juntos a Maquiavelo y a Hobbes, 
con insuperable miopía, y reiteradamente les opone el nombre de su 
admirado canciller Bacon, quien sí habría sabido alcanzar la nueva 
perspectiva en que, según Feijoo, habría que plantearse la reflexión 
sobre la política (42). 


Los primeros ilustrados (o, mejor dicho, los «novadores y preilus- 
trados») rehuyeron decidirse sobre cuestiones políticas, aceptando 
posiciones similares a las de la moral provisional de Descartes (así, 
en el P. Tosca, tan celoso de la libertad de la filosofía y que, sin 
embargo, piensa que en las cosas civiles y políticas hay que seguir 
una conducta intelectualmente orientada en las opiniones de los de- 
más, porque «en éstas creemos todos muchas cosas a muchos hom: 
bres»; semejantemente, Berni estima que «en los negocios civiles y 
conversaciones políticas no debe proceder con tanta crítica; porque 
en estas cosas todos suelen creer lo que quieren, y pase la conver- 
sación adelante» (43) [se diría que Berni vislumbra que la «verdad» 
que declara buscar el científico es aquí «ideología», en el sentido res- 
tringido de esta palabra). 


Feijoo aborda la política, pero aunque sus temas empiecen siendo 
heredados [el maquiavelismo, los «exempla», el príncipe conquista- 
dor, etc.), la mentalidad es otra y otra su valoración. Francamente, va 
ya a rechazar la literatura política precedente, esos libros barrocos 
de «ejemplos», de manera que mientras el P. Flórez acepta el valor 
adoctrinante del ejemplo, Feijoo lo niega rotundamente, porque siem- 
pre hay circunstancias diferentes en los casos: «Siempre, de absoluta 
necesidad, ha de faltar una, que es la de la persona que obra» (44). 


(41) Es un aspecto que ofrecen en común todos los escritores políticos de las primeras 
décadas del siglo XVIII: Cabrera, Aguado, Montánchez, etc. Lo señalé ya en. ml obra Teoría 
del Estado en España en el siglo XVIf, Madrid, 1944. 

(42) T. C. U., t. 1, disc. 4 y t. V, disc, 4. 

(43) Citados por Quiroz-Martínez: La introducción de ta filosofía moderna en España, Mé- 
xico, 1249, p. 92. 

(44) «Libros políticos», T. C. U., t. Y. disc. 10. 


749 


El esquema doctrinal del «despotismo ilustrado» todavía no se ha 
desarrollado en Feijoo, aunque aparezcan atisbos y hasta formulacio- 
nes incipientes, como cuando aparece una utilización del mito del 
gobierno de la China, señalada ya por R. Ricard (45). El artículo sobre 
Carlos XIl de Suecia depende de la fuente voltairiana: la Histoire de 
Charles XIl se traduce en 1734; pero en el discurso feijooniano la 
doctrina ¡ilustrada apenas se reconoce todavía (46). En cambio, la ima- 
gen del zar Pedro el Grande responde bastante claramente ya a la 
nueva presentación (47). Incluso se pueden descubrir en otras pá- 
ginas alguna alusión al rey Federico Il de Prusia, en la misma línea 
del caso anterior, aunque sin llegar a la «hagiografía» ilustrada y laica 
de este rey, de que ha hablado Hartung (48). En definitiva, para Feijoo, 
la fórmula del buen rey no puede ser más dieciochesca: su objetivo 
«no es supeditar a sus vecinos, sino hacer felices a sus vasallos» (49). 
Es obvio que las líneas de pensamiento Locke-Montesquieu y Rou- 
seau-Mably faltan sistemáticamente en él. De los dos primeros no se 


(45) En 1728 (T. C. U., 1) hace un elogio del gobierno político y civil de la China juz- 
gándolo superior al de los otros pueblos. En 1730, la /lustración apologética responde a la 
crítica de Mañer en este punto y añade nuevas referencias. En 1734 (T. C. U., VI) hace 
el elogio de las finanzas públicas de aquel Imperio. En 1739 (7. C. U., IX) exalta la atención 
preferente que presta a la Agricultura. En el t. IX mezcla ya noticias favorables y referencias 
desfavorables. En 1760 (C. E., t. V) critica severamente el estado de abandono en que se 
tiene la Medicina. Pueden verse alusiones al tema en Delpy, ob. cit., pp. 136 y ss. Véase, más 
reciente, el artículo de R. Ricard «Feijoo et la Chine», en Les Lettres romanes, VI, 4, 1952. 

(46) «Paralelo de Carlos Duodécimo, rey de Suecia, con Alejandro Magno» (C, E., t. [, 29). 
En este escrito la comparación es, sin dejar resquicio ninguno a la duda, favorable al 
primero, y se observa en sus páginas una ausencia total de cualquier esquema de «despotismo 
ilustrado». En las páginas del Suplemento al T. C. que corresponden a este artículo, acusa 
en cambio al rey de Suecia de haber arruinado a su reino por haber llevado las guerras 
más allá de lo necesario o de lo prudente, 

(47) «Paralelo de Luis Catorce, rey de Francia, con Pedro Primero, Zar o Emperador de 
la Rusia» (C. E., t. 1Il, 19), cuya fecha es ya de 1750. Aparece el zar Pedro |, modelo de 
reformador según el despotismo ilustrado: «De unos hombres que sólo parecían hombres en 
la figura, hizo buenos soldados, hizo hábiles generales por mar y por tierra, hizo pilotos, hizo 
artífices para todo género de maniobras; hizo excelentes matemáticos, filósofos, humanistas, 
historiadores, políticos, artesanos discretos etc., y para todo tuvo que vencer, no sólo la 
profunda ignorancia de aquella gente, más también su obstinada resistencia a deponer la 
barbarie...» Está en sus méritos: «haber hecho conocer y practicar a sus vasallos varias 
virtudes políticas y morales, de quienes ignoraban aún los nombres», y, especialmente, fundar 
«colegios en Moscú, en Petersburgo y en Kief, para enseñar las lenguas, las bellas artes y 
las matemáticas; escuelas pequeñas en las poblaciones menores, donde los paisanos aprenden 
a leer y a escribir; escuelas públicas en Moscú de Medicina, Farmacia y Anatomía; un 
observatorio para la Astronomía; imprentas tan buenas como las de los reinos que florecen 
en policía; una Biblioteca copiosísima, compuesta de tres que compró en Inglaterra y Ale- 
mania, etc.» (Se trata de un pasaje de la carta «Sobre el adelantamiento de las ciencias 
y artes en España».) 

(48) C. E., t. II, núm. 85. En su comunicación al Congreso de la Asociación Internacional 
de Ciencias Históricas, Varsovia, 1935, Hartung estudió la figura que Federico Il ofrece en 
una parte del pensamiento de la época bajo los ragos de una «hagiografía laica» (Bull. of the 
Intern. Committee of Hist, Sciences, 1937). El esquema se introduce con aproximación en 
España por alguna traducción ya tardía: conde de Guibert, Elogio del rey de Prusia (trad. cas- 
tellana de F. A. de Escartín, Madrid, 1787). En Feijoo, si se le toma en la mencionada 
ocasión como ejemplo «ilustrado» a imitar, su alcance es muy reducido. 

(49) En la Carta que Sánchez Agesta ha titulado «El Príncipe pacífico y el Príncipe con- 
quistador», incluida en su edición antológica; véase p. 539. 
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encuentran menciones explícitas; sólo podemos contar con alusiones 
lejanas o con planteamiento de temas que no sugieren un conocimien- 
to de ambos autores, aunque fuese por referencias. De los segundos 
hay una mención expresa de Mably, pero un tanto incidental y de es- 
casa significación. De Rousseau tengamos en cuenta que su nombre 
suena en España en los últimos lustros en que escribe Feijoo. A tra- 
vés de la amistad de aquél con Altuna, desde 1743 debía ser conoci- 
do del grupo de los ilustrados vascos. Pero, a raíz de su discurso sobre 
las artes y las ciencias, dirigido a la Academia de Dijon, su nombre 
se difundió y levantó en seguida manifestaciones polémicas frente a 
sus tesis contrarlas al valor de la civilización. Una' de ellas fue el 
discurso entero que le dedica Feijoo. ¿Haría alusión a este escrito la 
noticia del Mercurio histórico y literario, que en febrero de 1751 anun- 
cia, ante la publicación y difusión del discurso rousseauniano, que 
muchos sabios se disponen a impugnarlo? (50). 

Sucesivamente, sin embargo, irán apareciendo los grandes temas 
de la nueva época. En primer lugar, recordemos el del feminismo, 
que con tanto ahínco defiende Feijoo, sosteniendo la tesis de la igual- 
dad de entendimiento en hombres y mujeres. Compara, en su artículo 
más expresamente dedicado a la cuestión, «Defensa de las mujeres», 
y que es uno de los primeros y de los más largos que escribe, las 
virtudes y defectos, en cierto modo correlativos, de hombres y mu- 
jeres, para acabar negando toda diferencia intelectual entre uno y 
otro sexos (51). Recoge la polémica que su opinión levanta, demostran- 
do con ello que es una cuestión debatida que le interesa grandemen- 
te, e insiste en sus puntos de vista, al responder a Mañer en la 
Ilustración Apologética, y volverá al tema en los Suplementos al Tea- 
tro Crítico, que aparecerán muchos años más tarde. Quizá fuera justo 
poner en su cuenta haber despertado el interés por la materia, le- 
vantando una corriente de opinión feminista que, si está muy lejos 
de igualar a la de Inglaterra en las mismas fechas aproximadamente, 
no deja de tomar aquí cierto vuelo, reflejándose en la prensa: El 
duende especulativo, el Caxón de sastre, El pensador, lo recogen 
y no dejan de apelar a la autoridad de Feijoo (52). Luego, la polé- 


(50) El escrito feljoniano se titula «Impúgnase un temario que pretendió probar ser más 
favorable a la Virtud, la Ignorancia que la Ciencla» [C. E., t. IV, c. 18). Cita a Rousseau 
en 1752. Desde 1743, Altuna, del grupo de los vascos ilustrados, amigos de Peñaflorida, estaba 
ya en relación con Rousseau y mantuvo con él amistad posteriormente. En 1751, por la 
referencia del Mercurío histórico y político, vemos que la difusión del nombre y obra de 
aquél había alcanzado un radio considerable. Véase J. R. Spell: Rousseau arñd the Spanish 
World before 1833 (la obra de Spell es de 1938 y sigue siendo la principal aportación al tema. 
Se ha reimpreso en Nueva York, 1969), 

(50) T. C. U, t. l, disc. XVI (aparecen, pues, en 1726). 

(52) Es de lamentar que falte un estudio completo de un tema cuyo in:erés es fácil de 
advertir hoy. Algunas referencias a la Prensa, en la ob. cít, de P. Guinard. 
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mica seguiría con la obra de A. L. Thomas (53), con la de Josefa 
Amar y Borbón (54), con las intervenciones de Jovellanos —cálida- 
mente feminista ésta— y de otros, al discutirse en la Real Sociedad 
Económica de Amigos del País de Madrid la posible afiliación a la 
misma de las mujeres (un episodio estudiado por L. Domergue) (55). 
Cuando, algunos años después, Valentín de Foronda repite en una de 
sus «Cartas», un planteamiento paralelo al que inició Feijoo, cen- 
trado en la tesis «que todos los entendimientos son iguales» (56), el 
arranque feijooniano de la cuestión se habrá olvidado. 

Otro punto a tener en cuenta es el del valor de la educación y la 
reforma de los estudios, que no faltará ya en ningún ilustrado. De 
Mayáns o Muñoz a Jovellanos, es un punto revelador, como pocos 
otros, de las aspiraciones y limitaciones sociales del grupo que ve- 
nimos aquí considerando. «Nadie ignora cuánto la calidad de la edu- 
cación influye en todo el resto de la vida», escribe Feijoo (57). Se 
ha imputado a Feijoo, en esta materia, como a los demás ilustrados, 
las tachas de elitismo y aristocratismo que los orientan a trabajar 
para la felicidad del pueblo, procurando librarlo de errores y educán- 
dolo, pero situándose por encima de él, en una función tutelar que 
mide sus propios límites. Intelectualmente, desconfía del pueblo, que 
tiende siempre al error, que es vano y tenaz en ostentar su adhesión 
a los más burdos errores, con tal que se presenten como antiguos, 
que tiraniza a las gentes cultas, tratando de imponerles sus rutinarias 
creencias: el error hereditario es el ídolo del pueblo (58). Es la po- 
sición [no lo olvidemos) de un La Chalotais, quien, en su Essaj .de 
l'éducation nationale ou plan d'études pour la jeunesse (1763), man- 
tiene la tesis de que «el bien de la sociedad requiere que los cono- 
cimientos del pueblo no se extienden mucho más allá de lo que 
corresponde a sus ocupaciones»; y tengamos presente que esta po- 
sición tiene su antecedente ilustre en un Voltaire; había escrito éste: 
«Es necesario que la luz descienda por grados; la del bajo pueblo 
será siempre muy confusa. Los que tienen que ocuparse en ganar 


(53) Historia o pintura del carácter, costumbres y talento de las mujeres en los distintos 
siglos, Madrid, 1773. » 

(54) «Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres», Madrid, 1790. 

(55) Véase su obra Jovellanos a la Société économique des amis du pays de Madrid (1778- 
1795), Toulouse, 1791. Hay datos Interesantes en la obra de la Condesa de Yebes, La condesa- 
duquesa de Benavente. Una vida en unas cartas, Madrid, 1955; y en la de Paula de Demerson, 
Maria Francisca de Sales y Portocarreno, condesa de Montijo. Una figura de la Hustración, 
Madrid, 1975. Considera un lado muy distinto de la cuestión Carmen Martín-Gayte: Usos amo- 
rosos del dieciocho en España, Madrid, 1972. 

(56) Es ta última comprendida en su vol. Cartas sobre la Policía, 2. ed., Pamplona. 1820, 
cuyo título es «Sobre que todos fos entendimientos son Iguales». 

67 CE, 0, 19. 

(58) El tema de la educación y reforma de estudios aparece en T. C. U., t. Vi, +41 a 14, 
y t. VIII, 1 a 3. La última referencia en T. C. U., t. VI, disc. 13 «El error universal». 
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su vida no pueden dedicarse a esclarecer su espíritu: les basta con 
el ejemplo de sus superiores» (59). 

Diez años antes de que Feijoo diera comienzo a su obra de es- 
critor se habían traducido varios tratados de educación (del abate 
Flery, de Fénelon, de Rollin, etc.). Ellos nos revelan un nivel similar 
en Europa al que descubrimos en Feijoo poco después, nivel que G. Li- 
vet ha estudiado recientemente en relación con los supuestos socio- 
lógicos de las «Luces». 

En la estéra de las cuestiones judiciales no deja de ocuparse Fei- 
joo del derecho de indulto, materia en la que se mostrará mucho más 
flexible que los ilustrados posteriores, precisamente por cuanto no 
corresponde todavía su obra al momento de plenitud de las «Luces». 
Según él, la clemencia recomienda que se use de la gracia de ami- 
norar aquella pena que, conforme a la ley común, corresponda en 
un caso, siempre que, «atendidas las circunstancias particulares», la 
«recta razón persuade que se debe aminorar», si bien subordine esta 
concesión a las exigencias de la «utilidad pública» (60). 

No hay que olvidar la airada y podríamos decir que atrevida pro- 
testa de Feijoo sobre la aplicación de la tortura judicial. Con proce- 
dimientos de esta naturaleza, parece que la Inquisición y los órganos 
judiciales que de la tortura se sirven han de poder dar con los cri- 
minales que buscan: «¿Dónde están éstos?», se pregunta Feijoo. La 
respuesta, según él, es fácil: en los capuchinos, los dominicos, los 
franciscanos; aplíquense a cualquiera de ellos los instrumentos de 
tortura, y pocos serán, si alguno hay, los que dejen de reconocerse 
culpables de los más atroces crímenes que al acusador se le ocurra 
imputarles. La tortura, concluye Feijoo, es abominable para todos, lo 
es en cualquier caso que se aplique, y en ella peligran más los ino- 
centes, a quienes sorprende sin hábito de soportar el dolor, que los 
culpables, frecuentemente endurecidos por aquél (61). Probablemen- 
te, la polémica que años después se produjo entre Alfonso de Ace- 
vedo, defendiendo una tesis similar a la que acabamos de exponer, 
y Pedro de Castro, insistiendo en la bárbara defensa del tormento, 
fue suscitada por la actualidad que ampliamente dieron al tema las 
tesis feijoonianas, uno de los timbres de gloria de su autor. 

Tiene interés recoger, aunque sea brevemente, los indicios de 
una Interesante fase de transición hacia una idea moderna y dinámica 


(59) Citados por G. Livet, «Introduction a une Sociologie des Lumidres», en el vol. de varios 
autores Utopie et Institutions au XVllie siécle. Le pragmatisme des Lumiéres, dirigido por 
P. Francastel, París, 1963, p. 268. 

(60) «Paradoxas políticas y morales», 7. C. U., t. C. Ú., t. Vt, 1 (núm. 24). En «La balanza 
de Astrea» (ídem, t. lll, 11) se contiene la apelación a la «utilidad públican. 

(61) «Paradoxas políticas y morales», ya citado (núm. 100). Véase sobre el tema Otero 
Pedrayo: El P, Feijoo. Su vida, doctrina e influencia, Orense, 1972, pp. 585 y ss. y 601 nota. 
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«Anterior A Inicio Siguiente > 


de nación que descubrimos en su pensamiento. Distingue entre la 
patria, formada por la unión bajo unas mismas leyes y un mismo 
poder —por tanto, una forma de lazo político externo y más bien 
pasivo—, y la nación, en cuya integración juegan elementos internos, 
histórico-culturales, de costumbres, sentimientos, modos de vida, etc. 
Cierto que, apenas empezado su discurso sobre la «pasión nacional», 
lanza una dura condenación contra ésta y contra aquellos hombres 
«de genio nacional, cuyo espíritu es todo carne y sangre, cuyo pecho 
anda como el de la serpiente, siempre pegado a la tierra». No deja 
de tener, igualmente, una honda prevención contra el «amor de la 
patria»: «El amor a la patria particular, en vez de ser útil a la repú- 
blica, le es por muchos capítulos nocivo.» No hay por qué condenar 
un cierto apego al suelo nativo, pero sí es un grave inconveniente in- 
currir en «paisanismo». Para Feijoo —y creo que en ello se encuentra 
una de sus más finas intuiciones—, el lazo de amor nacional, sana- 
mente desarrollado, se lo vincula la república —esto es, la organiza- 
ción política en cuyo ámbito vivimos, a la cual, de alguna manera, 
pertenecemos—, no porque nacimos en su distrito, «sino porque com- 
ponemos su sociedad» (62). Es decir, se es parte o no de una nación, 
poíticamente, no por determinaciones externas que se imponen, sino 
por un vínculo voluntario: porque nos mantenemos incorporados al 
grupo humano que la integra, y esto es siempre una libre expresión 
de la voluntad. 

Añadamos que, sin embargo, Feijoo observa que hay sobre el 
sentimiento humano factores de acción determinante difíciles de des- 
arraigar y aun imposible de borrar. Tal es el caso del /enguaje propio: 
«Primero se quita a un reino la libertad que el idioma. Aun cuando 
se ceda a la fuerza de las armas, lo último que se conquista son 
lenguas y corazones» (63). Y Feijoo, como herido hondamente en su 
interior, ironiza acremente contra Mañer, en su llustración apologé- 
tica, con motivo de un pasaje en que este último había manifestado 
cierto desprecio por la lengua gallega. 

En el orden político nos quedan por hacer unas observaciones 
sobre uno de los aspectos más valiosos del pensamiento feijooniano 
y que nos ayudarán a entender el fenómeno, europeo y español, del 
llamado despotismo ilustrado, de cuyo fondo va a salir, contradicto- 
riamente, el planteamiento político del problema de la libertad, 

A través de su obra, Feljoo ha ido divisando una línea de despo- 
tismo ilustrado, como hemos dicho: una empresa reformadora, enco- 
mendada a un grupo de filósofos, bajo el amparo y protección de un 


(62) «Amor de la patria y pasión nactonal», 7. C. U., t. Il, 10. 
(63) «Paralelo de las lenguas latinas y francesa», 7. C. U., t, l, 15, 
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sabio príncipe. Es una fórmula a la que presta íntima adhesión al 
grupo de mentalidad burguesa dieciochesca. Todavía al final de la 
época, en vísperas de la gran Revolución, lo hará suyo Kant. El filó- 
sofo por excelencia de la plenitud de esta mentalidad espera todavía 
transformar radical y definitivamente el mundo, no por otras vías que 
por la reforma de la manera de pensar. Kant sostiene que «mediante 
una revolución acaso se logre derrocar el despotismo personal y aca- 
bar con la opresión económica y política, pero nunca se consigue la 
verdadera reforma de la manera de pensar, sino que nuevos prejui- 
cios, en lugar de los antiguos, servirán de riendas para conducir el 
gran tropel» (64). Kant expresa a continuación la esperanza de que, 
antes de plantear la alternativa de una revolución, o, mejor dicho, 
más eficazmente que por una vía revolucionaria, sea posible realizar 
el programa reformador mediante el instrumento del poder despótico 
de un monarca (65). Feijoo está en el arranque de esta ilusión, y de 
ahí el papel que para él juega la libertad de pensamiento. 


Se ha dicho que en Feijoo se encuentra, efectivamente, la /ibertad 
de pensar, pero no la libertad civil, o, más específicamente, la fiber- 
tad política. Mas no hay que olvidar que de suyo la libertad de pen- 
samiento es ya de naturaleza esencialmente política. Dejando aparte 
esto, frente a lo dicho por Millares de que no hay en él, pese a su 
conocimiento de Bacon, Hobbes y Locke, ninguna apelación a la líber- 
tad, nos bastará con citar un pasaje bien significativo: condena, desde 
luego, a los príncipes con ambición conquistadora, pero más aún a 
los que despóticamente tratan de aumentar, no extensiva, sino inten- 
sivamente, su poder, pretendiendo dominar, no a los más vasallos 
que puedan, sino lo más que puedan a sus vasallos: «Es esta otra 
especie de conquista más odiosa y más barata, porque no se debe 
al valor, sino a la astucia; no a las fatigas de la campaña, sino a las 
cavilaciones del gabinete. Conquístanse los propios súbditos haciéndo- 
se más súbditos, atando con más pesadas cadenas la libertad, trans- 
firiendo el vasallaje a esclavitud» (66). Ahí está, bien rotunda, la ape- 
lación a la libertad y el explícito empleo de este término. Tengamos, 
además, en cuenta que cuando Feijoo, con la mayor energía comba- 
tiva, condena la desigualdad, el abandono, la miseria del pobre, entre 
las penosas consecuencias que esa debilidad social del menesteroso 
trae consigo, destaca el estado de opresión a que le conduce, y ese 


(64) «Qué es la Ilustración», recogido en el vol. Filosofía de la historia (trad. castellana), 
México, 1941, p. 27 (el escrito es de 1784), 

(65) Ob, cít., pp. 35 y ss. [el príncipe ilustrado aparece como el más eficaz instrumento 
de liberación: el que permite alcanzar la libertad religiosa). 

(66) «La ambición en el sabio», 7. C. U., 1, disc. 12, 
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concepto de opresión pertenece, aunque sea por su lado negativo, a 
la esfera de los problemas de la libertad. 

Mas esto nos lleva a una última esfera de cuestiones abordada en 
la obra feijoníana: las de naturaleza económico-social. Es característico 
de los ilustrados españoles el gran volumen que estas preocupaciones 
ofrecen en sus obras, inspiradas por el estado de postración en que 
hallan al país. Tengamos en cuenta que la revolución industrial y, aun- 
que en fase más de iniciación, la revolución agraria, están en marcha 
en Inglaterra; que el colbertismo ha animado eficazmente la industria 
francesa, y que en España, desde antes de lo que suponía, desde antes 
de empezar a escribir Feijoo, ha penetrado teóricamente la influencia 
de Colbert (67). Ya en el que hemos llamado «primer siglo XVill» se 
puede contar con una bibliografía económica, cuando otras ramas de 
la actividad literaria siguen paralizadas: Argumosa, Ensenada, Macanaz, 
Campíllo, Santayana, M. de Zavala, Santa Cruz de Marcenado, Marqués 
de Villadarias, Ustariz, Ulloa. A alguno de ellos lo ha leído Feijoo, así 
como a escritores del XVII, que tanto van a estudiar algunos ilustrados; 
en este caso concreto, a Saavedra Fajardo y a Fernández Navarrete. 
A estos dos, así como a Ustariz, los cita remitiendo a lugares precisos 
de sus obras. Del último de.los mencionados viene la inspiración pro- 
teccionista que se descubre en el pensamiento feijoniano. Si bien, no 
aparecen en sus páginas las preocupaciones cuantitativas y estadísti- 
cas que muestran los escritores de materia económica y social, con- 
forme a determinada línea de la mentalidad dieciochesca. 

Tal vez más en la línea de los escritores españoles del XVIl que 
de los de otros países europeos en su tiempo, Feijoo antepone el punto 
de vista social al puramente económico. Merecería la pena estudiar la 
patética exposición que hace del estado de pobreza de pequeños la- 
bradores. y campesinos, sufriendo más infausta suerte que los bueyes 
que les acompañan en sus trabajos. Ante tal situación, «con igual pro- 
piedad podemos hoy lamentar la suerte de los hombres, que para rom- 
per la tierra usan de los bueyes, pues apenas gozan más que ellos de 
los frutos de la tierra que cultivan. Ellos siembran, ellos aran, ellos. 
siegan, ellos trillan; y después de hechas todas las labores, les viene 
otra fatiga nueva, y la más sensible de todas, que es conducir los 
frutos o el valor de ellos a las casas de los poderosos, dejando en 
las propias la consorte y los hijos llenos de tristeza y bañados en 
lágrimas» (68). Esta situación llega a su extremo límite en Asturias y 
Galicia, «cuyos labradores, trabajando con el mayor afán posible, sobre 
alimentarse todos misérrimamente, los más no ganan con qué cubrir 


167) Véase J. Reeder: «Uztariz y Colbert», en la revista Moneda y Crédito, junio, 1972. 
(68) «Honra y provecho de fa Agricultura», T. C. U., t. VIII, disc. 12, núm. 10. 
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sus carnes» (69). A Feijoo le mueve una honda preocupación de justicia 
y de humanidad, pero no menos de provecho público, tan abatido: «un 
labrador que no saca de su tarea lo preciso para su sustento y abrigo 
razonables, no trabaja ni aún la mitad que otro bien sustentado y cu- 
bierto. Esto, por muchas razones. La primera, porque no tiene iguales, 
sino muy inferiores fuerzas. La segunda, porque el poco útil que le 
rinde su fatiga le hace trabajar con tibieza y desaliento. La tercera, 
porque el desabrigo de la habitación, de la cama y el vestido, le aca- 
rrea varlas indisposiciones corporales que le quitan muchos días de 
trabajo... La cuarta, porque su pobreza le prohíbe tener instrumentos 
oportunos para la labranza, porque en esta clase, como en todas las 
demás, lo mejor y más útil es más costoso» (70). 


También la situación del trabajador industrial, del artesano, no deja 
de ofrecer un aspecto poco favorable. En un momento dado, piensa 
que lo más conveniente empezaría por ser que «cada hombre se des- 
tinase a aquel oficio que es más conforme a su genio» (71); pero, en 
realidad, Feijoo se mantiene adicto al principio de herencia y de fijación 
de la población trabajadora, propio de una sociedad de escasa movl- 
lidad. Tiene interés que nos fijemos en las razones que aduce entrando 
en el área de la polémica sobre libertad o heredabilidad de los oficios 
(que, a su vez, es un aspecto de la polémica sobre los gremios), porque 
en ellas se nos revela el grado de adscripción que se da todavía en 
Feijoo, a la sociedad tradicional. A favor del principio de fijación here- 
ditaria de los oflcios de padres a hijos, se declara Feijoo, en primer 
lugar, por razones técnicas: se transmiten así los adelantos que cada 
uno haya podido alcanzar, sin guardar secreto alguno, cuando es al 
propio hijo y no a un extraño a quien se enseña; de ese modo, se 
asegura la acumulativa perfección de las artes (subsistencia del régi- 
men de taller familiar). Tiene en cuenta razones económicas: se apren- 
den las artes en menos tiempo y en edad más temprana, y, además, 
se logra eliminar los perniciosos cambios de un oficio a otro, con que 
se pierden por capricho buenos artífices (la vocación no cuenta, im- 
porta trabajar más). Razones políticas o sociales cierran la argumenta- 
ción: «hacerse más clara y constante la distinción de clases en la re- 
pública», lo que elimina las perturbaciones de cuantos quleren subir 
a más y trastornar el orden de colocación de cada uno. Si a todo esto 
añadimos su propuesta de establecimiento de un magistrado que en 
cada pueblo tuviera a su cargo vigilar la manera de sustentarse cada 
uno de los individuos del mismo (con lo que se evitaría que se pudiera 


(69) «Paradoxas políticas y morales», T. C. U.,, t. VI, disc. 1.2, núm. 2. 
(70) «Honra y.provecho de la Agricultura», núm. 44, 
(71) Disc. citado en la nota anterior, núm. 54. 
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vivir del vicio —robo, estafa, usura, proxenetismo, etc.—), comprende- 
remos bien el patrón social que tiene en su mente Feijoo, el cual se 
halla muy distanciado todavía del de una sociedad que ha iniciado su 
despegue (72). 

«Nadie ignora —dice con el patetismo que emplea en estas cues- 
tiones— que es grande la pobreza de España, y las necesidades que 
padecen innumerables individuos, graves y gravísimas. Es cierto tam- 
bién que, aumentando los días de trabajo o minorando los festivos, 
que es lo mismo, se remediarían muchas de estas necesidades, por- 
que las tierras producirían más frutos, y las artes mecánicas, más 
obras» (73). Sin embargo, el autor ha empezado este escrito suyo —de- 
dicado al tema tópico de combatir la ociosidad y excitar al trabajo—, 
comentando que en España hay sobra de oficiales mecánicos, los cuales 
viven misérrimamente por faltarles en qué trabajar. Y ante esta situa: 
ción de desempleo forzoso, su fórmula es una política de creación de 
puestos de trabajo. En cierto aspecto parece que no, puesto que si pide 
que se quiten muchos días de fiesta, con lo que los que ya trabajan 
trabajarán más, el resultado inmediato es que sobrarán más brazos. 
Por de pronto, Feijoo replica que los hombres que resten podrán de- 
dicarse a engrosar la milicia. Pero él es un ilustrado y no puede que- 
darse ahí. Nos parecerá contradictoria con su afirmación de que sobran 
oficiales, su recomendación —ya de procedencia secular-— de que, en 
buena economía, a los ociosos y a los desocupados hay que hacerlos 
trabajar. Feijoo para resolver esta antinomia sostiene: «Nunca faltaría 
en qué hacerlos trabajar, ya labrando territorios incultos, ya componien- 
do caminos, ya sirviendo a la construcción de puentes, u otros edificios 
públicos, ya plantando arboledas, ya persiguiendo y matando fieras don- 
de las hay...» (74). ¿Cree Feijoo que una amplia política de empleo 
aumentaría la producción, incrementaría el consumo y animaría el cuer- 
po entero de la economía, como un verdadero factor multiplicador? No 
es, ni con mucho, suficientemente coherente el esquema de su pensa- 
miento para poder obtener de él una respuesta clara: parece partir del 
planteamiento de las sociedades agrarias —bajo el ejemplo, admirado 
por la sabiduría popular, de la imagen de la hormiga trabajadora—, de 
que, ante una situación adversa, lo que hay que hacer es trabajar más 
y más; pero, si consideramos que en su enunciación de ocupaciones a 
dar a los que no trabajan, hay algunas que no tienen un directo carácter 
productivo, pensamos que Feijoo prevé una política —confusamente 
anticipada— de pleno empleo que, elevando la capacidad adquisitiva 


(72) «Paradoxas políticas y morales», núms. 75 a 80. 

(73] «La ociosidad desterrada...». T. C. U., t. VIII, disc. 13. 

[74) Escrito citado en la nota anterior. El tema se repite en C. £., t. JI[, carta 23, 
«Erección de Hospicios en España». 
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del pueblo, expandiría el consumo y con él la economía nacional en 
todas sus partes. Pero, al pensar así, Feijoo no hace más que aproxi- 
marse al horizonte que alcanzaron, en el siglo anterior, Sancho de 
Moncada y Martínez de Mata, inspirados por las peculiares dificultades 
de la situación española. 

Se ha querido ver una contradicción entre su programa de refor- 
mador a favor del pueblo y la conciencia de estar fuera de éste, de ser, 
en fin de cuentas, no digamos un noble, pero sí miembro de un esta- 
mento privilegiado. Advirtamos, no obstante, que si Feijoo está conven- 
cido de esta situación de atraso, su afán es eliminarla y muy congruente- 
mente considera que esto no es alcanzable mientras no se elimine la 
pobreza. Por otra parte, ninguno de cuantos han escrito —por lo menos 
hasta fechas muy recientes—a favor de los trabajadores, pobres y so- 
metidos, aplastados, como los ve Feijoo, por el esfuerzo y la miseria, 
han pertenecido a grupos de ese pueblo explotado: desde Luis Vives 
y Tomás Moro, a Carlos Marx y Leon Tolstoi. Tengamos en cuenta una 
cosa: Feijoo no tiene nada de asceta; en un comentario a Homero, es- 
tima inadmisible, por inverosímil, que el poeta haga preferir a Ulises 
su tlerra seca y rocosa de ltaca, «a la inmortalidad llena de placeres» 
(así escribe) de vivir con una ninfa (75). Recordemos, por otra parte, 
que Feijoo valora como el mejor remedio médico, como el más eficaz 
«cordial», mantener alegre al enfermo: «La alegría del enfermo no 
pende tanto, ni con mucho, de las recetas del médico, cuanto de lo' 
que el enfermo puede recetarse a sí mismo. Consúltese en todo y por 
todo su gusto y administrésele todo, exceptuando únicamente lo que, 
o ciertamente es perjudicial a su salud o ilícito en lo moral» (76). En- 
vuelto por el frío de su celda del convento ovetense —que en cuarenta 
años de haberse puesto a escribir en ella no ha logrado helar y para- 
lizar su pluma—, Feijoo ama los bienes materiales y quisiera adminis- 
trárselos al pueblo, como sería justo, en la mayor medida posible y de 
la más razonable manera. Responde ya perfectamente al patrón ilustra- 
do, cuando Feijoo combate la mendicidad y condena la limosna por 
antieconómica y moralmente perjudicial al país y a los pobres, cuando 
éstos no carecen de fuerzas corporales para vencer por sí mismos y con 
ayuda de una adecuada organización social, su estado de miseria: «la 
limosna no aprovecha si no se distribuye con inteligencia, discreción 
y juicio». Es sintomático de un cambio de mentalidad, de un grado 
“de secularización, el hecho de que la conocida. frase de Cristo en el 
Evangelio la interprete en el sentido de que la limosna no la ha de dar 
una u otra mano, sin saberlo la otra, sino que la ha de dar la mano 


(75) «Amor de la pa:ria y pasión nacional», ya citado. 
(76) «Importancia de la ciencia física para la moral», 7. C. U., t. VII, disc. 11. 
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derecha, esto es, se ha de dar derechamente, porque es deservicio 
de Dios y de la República sustentar vagabundos voluntarios, tales como 
los peregrinos y otros; la limosna «sustenta muchos holgazanes; no 
sólo los sustenta, los cría, porque donde sin discreción se reparte co- 
pio limosna muchos que se aplicarían al trabajo, para pasar la vida, se 
dan a la ociosidad, dispensándose de la fatiga propia, a cuenta de la 
profusión ajena. Los daños que de aquí resultan a la república son 
harto graves. Pierde muchos operarios y se le añaden muchos vicio- 
sos» (77). Clama contra la ociosidad, postula la doble solución —de 
Ward, Campillo, Campomanes, Aguirre, M. Valdés, etc.— de fundar Hos- 
picios y de honrar el trabajo productor: con la fundación de Hospicios 
se hace posible recoger a los verdaderos pobres incapacitados para 
el trabajo, y de esta manera, cabe suprimir entonces severamente la 
mendicidad ociosa de los vagabundos, negándoles toda limosna, ya que 
incumplen injustamente el deber que tienen con la república de tra- 
bajar (78). Superando los que llama «melindres de una piedad mal en- 
tendida», reclama la supresión de un buen número de fiestas religiosas 
que hacen perder tantas jornadas de trabajo: sobra, afirma Feijoo, tanta 
conversación, tanta merienda, tanto baile (79), y aunque esto parece un 
criterio muy opuesto al de Jovellanos, Foronda y otros, que pretenden 
fomentar las distracciones en los pueblos españoles, no olvidemos que 
Feijoo completa ese punto de vista con una doctrina ampliamente per- 
misiva sobre bailes y comedias (80). 

Estas ideas se completan con una aceptación en principio de la tesis 
poblacionista —a la que no dejará de poner reparos— (81), con una de- 
fensa del proteccionismo industrial —cuyo tema tiene escaso relieve 
en las páginas de nuestro autor— inspirada por Ustariz, y a la vez de 
fomento de la Agricultura: «la abundancia de los frutos de la tierra 
constituye la principal felicidad de un Estado» (82). Sin-embargo, nada 
de fisiocracia en él, contra lo que se ha dicho; el. simple agrarismo de 
Feijoo se inserta en el horizonte del de cualquiera de los escritores 
sobre la materia del siglo XVII, sin llegar al desarrollo que en alguno 
de éstos alcanza —por ejemplo: en un Pedro de Valencia—. Recorde- 
mos algunos matices técnicos (que tampoco son nuevos): adecuación 
a cada tierra de la clase de cultivo conveniente, preferencia por el 
cereal sobre la vid, selección de semillas, realización de obras hidráu- 
licas, aprovechamiento de los ríos para regadíos, distribución conve- 


(77) «Paradoxas políticas y morales», ya cltado, núm. 9. 

(78) «Erección de Hospicios en España», C. El, t, If, c. 23, y disc. citado en la nota 
anterior. 

(79) «La ociosidad desterrada», 7. C. U.. t. VIIL, disc. 13. 

(80) «Importancia de la ciencia física para la moral», 7. C. YU, t. VI, disc, 44. 

(81) «Dictamen sobre un proyecto para aumentar la población de España», C. E.. t. Y, p. 10, 

(82) «Honra y provecho de la Agricultura», ya citado. 
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niente y dirigida de la población campesina —idea que preludia la polí- 
tica de Olavide—. Es interesante la propuesta de formación, con labra- 
dores representantes de cada provincia, de un Consejo o Junta de Agri- 
cultura, para estudiar y proponer las medidas a tomar, etc. Esta política 
agraria se liga, también como en Olavide y en la mayor parte de fos. 
agraristas de la época, a una mejor distribución de la tierra. Para con- 
seguir esa reforma de la posesión de la tierra, apela, constituyendo un 
eslabón en la cadena que va de Pedro de Valencia a Campomanes, a la 
noción romanista del dominio eminente del Príncipe: «el Príncipe, usan- 
do del dominio alto que tiene, y que justamente ejerce cuando lo pide 
el bien público, puede ocurrir al inconveniente estrechando las posesio- 
nes de tierra, de modo que nadie goce más que la que por sí mismo, o 
por sus colonos, pueda trabajar; y para el resto de cada territorio que 
se traigan colonos pobres que no tengan que trabajar en su patria». 
Qué límite haya que conceder a la propiedad agraria, no lo dice expre- 
samente, pero poco después de lo transcrito le vemos alinearse con 
quienes protestan de que algunos poseen demasiada tierra, tanta tierra 
que no pueden recorrerla a caballo en un día y dejan partes yermas. 

Se supone, pues, que habría de procederse a parcelar, ya que añade 
que como todas las porciones no serían iguales, se reservasen las más 
feraces para los del lugar y se dejasen las otras para los que vinieran 
de fuera (83). Reconoce el derecho de la «justicia» —que aquí resulta 
equivalente de «gobierno público»—a regular el jornal «la justicia 
puede en cada partido regular el jornal y obligar a los paisanos al tra- 
bajo» —una declaración del deber general de trabajar, muy temprana 
y frecuente en los escritores españoles (84). 

Feijoo rechaza la concepción tradicional de la nobleza hereditaria, 
coincidiendo con Campillo, Gándara y la mayoría de los ilustrados del 
reinado de Carlos lll. Lleva a pleno desarrollo la que podemos llamar 
una primera crítica científica, positivista de tal principio, desarrollando 
puntos de vista que habían empezado a manifestarse en el siglo ante- 
rior (en Suárez de Figueroa, Saavedra Fajardo, Núñez de Castro, etc.), 
completando así una primera consideración biológica del tema: no hay 
diferencias en la naturaleza de la sangre que lleven consigo consecuen- 
cias de tipo moral-político, las costumbres no siguen a la sangre, y del 
prejuicio en contrario, en el que se funda la estimación de los preten- 
didos méritos de la nobleza, cabe decir que es uno de los caracteriza- 
dos por el autor como errores comunes que él se alza a combatir: «Dí- 
cese comúnmente que la buena o mala sangre tiene su oculto influjo 
en pensamientos y acciones, que así como según la naturaleza de la 


(83) Discurso citado en la nota anterlor. 
(24) Esbozado ya en el «Memorial a Felipe ll», de Luls Ortiz, se enuncia plenamente en 
el «Discurso contra la ociosidad», de Pedro de Valencia. 
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semilla sale el árbo!, o según la del árbol el fruto, así tales son por lo 
común los hombres cual es la estirpe de donde vienen y en sus opera- 
ciones copian las costumbres de sus ascendientes. Esta preocupación 
a favor de la nobleza es tan general en el vulgo que hay en el lenguaje 
ordinario diferentes adagios para explicarla, y a cada paso, al oírse 
alguna torpe acción de un hombre bien nacido, se dice que no obra 
como quien es; como, por el contrario, si se cuenta de un hombre hu- 
milde, se dice que de sus obligaciones no podía esperarse otra cosa. 
Si ello fuese así, muy de justicia se le tributaría a la nobleza la esti- 
mación que goza. Pero, bien lejos de eso, apenas otro algún juicio 
errado, tiene contra sí tantos y tan evidentes testimonios como éste.» 
Ello se debe «lo primero, porque la conmixtión de los dos sexos, inex- 
cusable en la generación, suele hacer que en los hijos resulte un 
temperamento tercero desemejante al del padre y al de la madre. 
Lo segundo, porque no es de creer que la materia seminal sea en todas 
sus partes homogénea, y a este principio pienso se debe atribuir prin- 
cipalmente la notable desemejanza que hay entre algunos hermanos, 
Lo tercero, porque en el temperamento influyen muchos principios 
diferentes: la accidental disposición de los padres al tiempo de la 
generación, los varios afectos de la madre durante la formación del 
feto, las alteraciones de la atmósfera en ese mismo período, el ali- 
mento de la infancia y otras muchas cosas». En definitiva, la nobleza 
es una mera invención humana que no tiene más que el carácter de 
un añadido externo incorporado convencionalmente sobre la persona: 
«Otro cualquier atributo es propio de la persona, éste, forastero. La no- 
bleza es pura denominación extrínseca; y si se quiere hacer intrínseca, 
será ente de razón. La virtud de nuestros mayores fue suya, no es 
nuestra.» Cuantos más abuelos intermedios se cuenten, tantos más 
grados de aquel generoso influjo se quitan, «en cada generación se fue 
perdiendo algo; y siendo muchas, llega a perderse todo». Por eso, la 
nobleza no es laudable, aunque en el sistema social estamental, sobre 
cuya estructura se -apoya todavía el pensamiento de Feijoo —vigente 
también en los más avanzados pensadores franceses de las Luces—, 
la nobleza puede ser estimada honorable. No por intrínseca laudabili- 
dad, sino por su extrínseca honorabilidad, le corresponde un papel en 
la organización social y hay en éste unas funciones para cuyo des- 
empeño se la debe preferir (85). 

En cambio, Feijoo estima como revelación de un valor propio de la 
persona, el logro de la riqueza. Este monje teólogo, que procede ade- 
más de una región agraria hondamente tradicional, se siente capaz de 
escribir unas palabras que anticipan aquellas de B. Franklin a las que 


(85) «Valor de la nobleza e influjo de la sangre», 7. C. U., t. IV disc. 2. 
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M. Weber atribuyó tan destacada significación en la historia del espí- 
ritu capitalista. «Los ricos, dice Feijoo, por ricos, son en alguna ma- 
nera acreedores al respeto que se les tributa. La bendición del Señor 
(dice Salomón en los Proverbios) hace a los hombres ricos. De suerte 
que la riqueza es don de Dios, y tan don que según la común existima- 
ción del mundo, constituye dignos de honor a los que la gozan» (86). 

Tal es la valoración que Feijoo hace de la riqueza, que la elogia por 
sus benéficos resultados para la república. Así, hablando de la aplica- 
ción del pueblo francés a la industria —en el sentido de la actividad 
económica y ahorrativa—, comenta: «en la gente baja es tan oficiosa 
que se nos figura avarienta; pero eso es lo que asienta bien a su es- 
tado, porque los humildes son las hormigas de la república» (87). En el 
otro extremo de la escala social, Feijoo (antes de que Jovellanos y 
otros hablen de la nueva «época mercantil») nos presentará, como pro- 
tagonista de la nueva sociedad de base económica que amanece, al 
«hombre de empresa». El se lo representa en la figura de don Juan de 
Goyeneche, a quien dedica uno de los tomos de su Teatro Crítlco, Nos 
traza de su amigo, en esa dedicatoria, la imagen de un inversor capita- 
lista que establece numerosas manufacturas, a veces arriesgadas, que 
fomenta y expande el cultivo de tierras y la repoblación de bosques 
(dominando en los Pirineos a la abrupta naturaleza) que funda colonias 
y favorece. el crecimiento de la población, etc. (88). 

Todo este pensamiento social, Feijoo lo basa en la articulación de 
tres conceptos, típicos de la mentalidad burguesa: utilidad-prosperidad- 
felicidad, a los cuales hace referencia tomándolos en un sentido eco- 
nómico, material. j 

En definitiva, Feijoo quedaría dentro de la esfera de esos camblos 
acontecidos en torno a la noción de lujo, de su papel económico y de 
su nueva estimación moral, que han llevado a Gusdorf a comentar: «el 
orden de la moral individual se desenvuelve en el orden de la utilidad 
social» (89). Es sintomático de ello que cuando Feijoo, desde su celda, 
enfocó el tema de la moda femenina —un tema de la época del que 
se ocupan periódicos como E/ Duende especulativo, El Pensador, El 
Censor, etc.— adopte este criterlo: «la razón de la utilidad debe ser la 
regla de la moda» (90). En realidad, sobre todos los aspectos de la vida, 
que él considera siempre en su aspecto social, nuestro autor invoca el 
principio de la utilidad (esa «utilidad pública» en que se ha transfor- 
mado, conforme a la evolución de la mentalidad ilustrada, la noción ba- 


(88) 7. C. U., t. IV, disc. citado en la nota anterior. La fecha del tomo es 1730. 

(87) «Antipatía de franceses y españoles», 7. C. U., t. H, disc. 8. É 

(88) Se trata de la dedicatoria que encabeza el tomo V del Teatro Crítico. El tomo VII 
está dedicado al hijo de este personaje. 

(69) Les principes de la pensée au siécle des Lumiéres, París, 1971, p. 453. 

(90) 7. C. U., t. Il, disc. 6, «Las modas». 
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rroca de la «razón de Estado», o, con mayor aproximación, la de los «in- 
tereses de Estado»). Sobre la materia de la educación, del estudio de 
las ciencias, de la clemencia, de la agricultura, de la heredabilidad de 
los oficios, de la propiedad de la tierra, de la nobleza, del trabajo, el 
principio orientador y que da la medida de las cosas, es siempre el 
mismo: la utilidad pública. «Venero por sí mismo o por su propio 
mérito a aquel que sirve útilmente a la república, sea ¡lustre o hu- 
milde su nacimiento; y asimismo venero aquella ocupación con que 
la sirve, graduando el aprecio por su mayor o menor utilidad, sin ateñ- 
der a si los hombres la tienen por alta o baja, brillante u oscura» (91). 
Cualquiera que sea el peso de las supervivencias estamentales en 
Feijoo, esta generalidad del principio de utilidad revela que el edificio 
de la sociedad tradicional, aunque siga en pie, se muestra gravemente 
cuarteado. E 

Sarrailh (92) recuerda que en uno de sus discursos («El gran magis- 
terio de la experiencia») (93) presenta dos figuras de mujer que llega- 
ron a un país y despertaron una gran disputa y desavenencia entre sus 
gentes: /dearia, la que simboliza a las ciencias inútiles (ignorante, fa- 
rragosa, engreída), y Solidina, símbolo de los saberes útiles (sencilla, 
sabia, provechosa). Son las representaciones de dos culturas. Para 
Feijoo, en torno a este tema está en juego toda una transformación 
de la sociedad. 

Sólo por ese camino se llegará a la prosperidad de los hombres y 
de la sociedad. Sólo por él, consiguientemente, se ha de alcanzar la 
felicidad. Con un pragmatismo que ese nuevo espíritu gusta de man- 
tener al nivel de lo cotidiano, los ilustrados con frecuencia buscarán en 
ese plano, o reconocerán en él, la base de la transformación que, con 
mayor o menor amplitud, tienen programado. Recordemos aquella frase 
tan conocida de Campomanes, estimando en mayor medida la invención 
de la aguja de coser que la de la lógica de Aristóteles. En términos se- 
mejantes, Muratori había propuesto esta reflexión: «gran filósofo debía 
ser aquel que inventó el aparato para fabricar medias en el telar» 
—tengamos presente que, por su parte, Diderot no desdeñó escribir la 
palabra «bas» [medias) para la «Enciclopedia»—. Se comprende que 
Feijoo dijera, siguiendo un tipo de estimaciones semejantes: arar con 
bueyes, en lugar de emplear para ello mulas, es «una filosofía clara, 
sólida y experimental» (94), adjetivos análogos a aquellos con los que 
califica la Física de Newton. 


(91) Discurso citado en la nota 27. 

(92) «La notion:-de l'utile dans la culture espagnole a la fin du XVllle siécle», Bulletin 
Hispanique, t. L, núm. 34, 1948. ? 

(93) 7. C. U,, t. Y, disc. 1. 

(94) «Honra y provecho de la Agricultura», ya citado. 
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En el momento en que va a abrirse su fase de gran expansión en 
Europa, la mentalidad burguesa, con sus titubeos e insuficiencias, podía 
tener, sin embargo, fuerza sobrada para penetrar en la celda de un bata- 
llador monje benedictino del convento de San Vicente de Oviedo, a 
pesar del frío congelador que nos confiesa sufrir en ella, quien fue su 
huésped durante aproximadamente sesenta años. 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Ministro Ibáñez Martín, 3. 
MADRID-3 
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